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Néu hdi t&én mét tac gia dwong thdi co nhiéu dau sach, dwoc nhiéu tang I6p doc
gia & moi tudi tac thich doc IAn ngwdng md va cé nhiéu ban bé quy mén, cé 1&
trong tri nhiéu ngudi sé& nghi dén Bac si D6 Hong Ngoc. That vay, 6ng co
khodng 60 dau sach thudc loai Van chwong, Y hoc va Phat hoc; dap ng cho
nhiéu d6 tudi, thwdrng dwoc trwng bay & cac vi tri trang trong trén cac ké cla cac
nha sach, thudc loai best seller, dwoc xuat ban tai ban nhiéu 1an nhw “Viét Cho
Céac Ba Me Sinh Con Dau Long”, “Gié Heo May Da Vé&”, “Nghi T Trai Tim”,
“Guwom Bau Trao Tay”... D6 1a chwa ké& nhitng budi chia s&, dam dao, thuyét
giang clia 6ng vé strc khée, nép sdng an lac, thé va thién, v.v... qua nhitng
phwong tién truyén thédng khac. Ciing nén thém, trong muc “Chuyén trd trén
dutule.com”, tac gid D6 Hong Ngoc 1a ngudi cé nhiéu doc gia tham gia, dat nhiéu
cau hdi nhét, kéo dai vdi con sb ky luc 24 ky va sb luvot ngudi vao doc mbi ky
dao dodng trong khodng tir 4.273 dén 7.500 (tinh cho dén ngay 12-3-2024). Cudc
ddi ctiia 6ng cling rat tha vi. T mét dira tré sinh ra trong thdi loan lac, phai tan
cw dén nhiéu noi khéng co truéng hoc, cha bi b&nh mét soém... Ong rat may méan
dwoc nguwdi cau (nha van Nguién Ngu ) giup dén trwong va tinh cd s& hivu
duwoc cubn sach “Kim chi nam cda hoc sinh” cia hoc gid Nguyén Hién Lé bay
ban “xén” trén 1& dwdng. Von rat thong minh, lai thém y chi va nghi lwc, éng
quyét tam thwe hanh nhivng diéu trong sach dé cé thé hoc nhay 16p theo kip cac
ban cung trang Itra va thi dau cac ky thi...

Bai viét nay chi 1a nhirng manh ghép do6 day goép nhat tlr sach bao hodc trén cac
trang mang hau gitp ban doc dwoc biét thém vé mot tac gid ma minh yéu mén.
Hy vong hanh trinh dén v&i cudc doi clia dng sé tao cadm hirng va déng lwc cho
nhirng ban tré mudn vwon 18n va tién xa (the sky is the limit).



CHAN DUNG TU HOA

Pb ang Ngoc la tén that va cling la bat hiéu. Trwéc nam 1975, 6ng dung but
hiéu D6 Nghé (ghép ho cha va ho me) khi sang tac. But hiéu Giang Hong Van
chi dwgc dung mot lan khi viét bai Dan nhap cho tap “Qé huwong” cla Nguién
Ngu i. Khi viét vé y hoc, 6ng dung tén that D& Héng Ngoc, tham chi ghi ré Bac si
Db Hbéng Ngoc, theo nguyén téc, dé chiu trach nhiém chuyén mén vé nhirng bai
viét ctia minh. Tra 1&i phdng van ctia nha tho Ngoé Nguyén Nghiém (2010) vé cau
hoi, “Sau 1975, roi bé but hiéu D& Nghé, buwéc sang giai doan D& Hong Ngoc, an
hanh kha nhiéu tan van truyén dat Y hoc réi Phat hoc. Sw chuyén hwéng nay co
anh huwéng thé nao gitra P& Nghé va Bd Hoéng Ngoc?” Ong cho biét, “Khéng
phai ‘r&i bd bat hiéu DS Nghé’ dau. Chi 13 ‘rira tay gac kiém tam thoi’ thoi! Thoi
do6 c6 qua nhiéu ‘Ong Bd x&r Nghé’, nén D& Nghé tam lanh di dé tranh nham 1an.
Db Nghé / Bd Héng Ngoc van la mét dé chi du 14 viét dwéi dang nao di niva ban
khéng thiy sao?”

Ong viét sach danh cho moi nguwdi & moi Itra tudi va dwoc biét dén véi nhiéu tw
cach: bac si, nha van, nha tho, nha tw van tam ly...

Db Héng Ngoc tw nhan xét vé minh: “Téi vén it hay cwdi. Ngay tr nhd, nguoi ta
da goi t6i la “mot 6ng cu non”, vi lic nao cling cé vé dao mao, nghiém tdc qua.
Sau nay ra hanh nghé, lam mét nguoi thiy thubéc, mot nguwdi day hoc, t6i nhw
cang nghiém tac, dao mao hon. Tai cai tang, biét sao! Thay ban bé vui v&, khoai
hoat... t6i cling thich 13m ma khéng lam sao bat chuwéc dwoc. Chi déi khi doc
sach cé chd nao di ddm tham trAdm kin dao mot chat, t6i méi tam tim cwdi mot
minh. Téi cling khéng biét hut thuéc, khéng ubng rwou, khéng bia bot, thuwong
chi ‘pha méi’ trong nhirng bira hop mat déng vui lam ban bé vira thwong vira
gian! Ciing tai cai tang théi.” (Trich Loi ngé Nhw Ngan Thang Thubc Bb)

“Qé la mét ngudi co cai tén rat ‘dan ba’ nhung lai la mot ngudi dan éng thr thiét.
Héi‘tc‘)i gilr muc Phong mach Myc Tim trén béo Mwc Tim danh cho tudi méi lon,
nhiéu em viét thw: Thwa cd, em cé diéu nay rat bi mat, knédng dam naéi véi ai...

Tht hai, d6 1a mét éng gia ma nhiéu ngudi twéng hay con tré 1dm, nhé toéc chwa
bac nhiéu va viét lach lang nhang lam cho nguwoi ta cuwoi...

Thir ba, d6 la mot bac sT nha qué dén nbi ngudi ta khdng biét la bac si, vi toan
ndi chuyén lam sao cho nguoi ta biét ty bao vé va nang cao strc khde minh, it
phai |é thudc vao thay vao thudc...” (Trich Phu luc Biét On Minh)



TUOI THO TRONG THO'I LOAN

Cha 6ng tén Bd Pon Tri va me la ba Nghé Thi Nhw, nhwng khi di lam thé can
cwdce, ngwoi lam ho tich ghi bira 1a ho Lé. Ngay con nho, éng thwong dwoc nghe
me doc truyén Kiéu, ca dao, hat ru...

Ong tam sw, “minh chi cé ‘Thang Sinh Nhut' (1). Vi ba Ma néi tudi thi Canh Thin
(1940), sanh thang 8, & nha bao sanh C6 mu Bé, duéi chan ciu sat Phan Thiét,
ngay thi Ba khéng nhé, gi® thi hinh nhw... sang sém, vi thé t&r vi coi ciing khéng
dwoc! Tan cw trong rirng bay nam, vé thanh tré hoc, phai lam lai Thé vi Khai
sanh 1943 (con Dé&) dé vao I&p. Tém lai tudi thi vira Réng vira D&.”

“Luc 5 tudi, ti cung gia dinh tir La Gi (Binh Tuy, nay la Binh Thuén) tan cw Ién
rieng ¢ vung Lang Gang, Bung Riéng (Xuyén Moc, Ba Ria - Viing Tau). Bj sot rét
trien mién, kiét ly, suy dinh dwéng... du thi.

Lac 10 -11 tudi (khodng 1950), t6i & nha Ngoai di hoc trwerng Go Ong Ném (gan
Go Dinh bay gio). Xung quanh I&p hoc, cé dao nhiéu hdm ch U, chir V, chir Z
dé khi c6 may bay dén thi tat ca nhao xudng hadm tranh bom... Ngay ngay di hoc
chan tran trén bd rudng, cé6 may gbc mu u rdm rit nghe néi c6 ma ciing &n. Hang
ngay chi mang theo Iung Iang com b trong mo cau, kem véi con ca kho nwong.
Bubi trwa ca bon tam & may cai mwong Ién, réi di méc dat sét vo thanh may vién
bi, bd vao 16 gach gan dé, doi it ngay thi vién bi chin clrng, mau séc kha dep.
Thoi d6, ban bi véi danh chéng la tha vui duy nhéat clia dam hoc trd. Cac anh chi
I&n, 15, 16 tudi cling hoc chung. Chi c6 téi Iép Ba la hét.”

Ngw&i ban cling qué — nha van Nguyén Hiép — ciing chia s&, “Truong Go Ong
No6m, dé 1a ngdi trwérng nhé vai ba 16p tiéu hoc, dwoc cat so sai trong thdi khang
chién, trén go dat cao thudc thén Hiép Tri, xa Tan Hiép, quan ly Ham Tan (nay
thudéc xa Tan Thuan, Ham Thuan Nam, Binh Thuan), noi bac si D6 Hong Ngoc
c6 nhirng budi hoc dau tién trong doi. Ngay nay trworng khéng con niva nhung
thinh thodng nhirng ngwdi than trong nha clr nhac cau chuyén doi giay cua cau
bé Ngoc nhuw mét giai thoai dang yéu cua tudi hoc trd mién qué. Chuyén rang: Bé
Ngoc dwoc me di Phan Thiét mua cho ddi giday vai méi, cau quy lam, cw ngam
hoai khong chan. Sang hém sau, Ngoc mang ddi giay maoi dén I&p véi niém vui
thich han hoan trong long, nhung khi gan vao dén san trwdng, nhin chan cac
ban hau hét Ia mang gubc gb hodc khéng giay dép gi ca, bé Ngoc dirng lai hoi
lau, nghi rang minh mang gidy méi ma cac ban thi khéng ai c6, so' cac ban budn,
Ngoc c&i giay dem gidu trong lum cay va di chan tran vao I&p cho gibng cac ban.
Chuyén cta con nit, khdng cé gi I&n lao, nhwng qua thyc né la tin hiéu nhay
cam, tinh té dau tién dwoc biéu 16 ctia tam hén mét con ngudi biét that sy quan
tam, that sy yéu thwong nhirng nguwdi sébng quanh minh.”



Y CHi VA NGHI LUC VUON LEN

Theo I&i DHN, cha 6ng bi bénh lao mét khi tdn cw & rirtng Bau Loi vi thiéu thay,
thiéu thudc khi 6ng méi 12 tudi (1952). Ong theo me vé ta tic trong mét ngodi
chua véi ngwdi cd bi tat nguyén. Luc dé dng chi can nang 25kg, da xanh mét, |4
lach swng to, mbi ngay phai di nha thwong thi d& chich thubc. Riét rdi ghién cai
mui nha thwong. Va ciing tr lic d6 6ng ¢é y mudn hoc Y khoa.

Ong k&, “Thé r6i, mdt hém cau Ngu | dién cda t6i dén tham. Nguoi ta néi 6ng
dién vi ngo chir du (o qué tdi 6ng la nguwoi hay chi nhat, dwoc ba con rat quy
trong. Thay t6i 12 tudi réi ma hoc hanh &m & ’ trong reng, 6ng dan toi tdi treong
tiéu hoc clia mét ngudi ban gl cho hoc mién phi. Ong con tang t6i mot ddng
sach bao tlr Sai Gon mang vé. Téi mé tit. Méi dau, nha trwdng cho t6i vao hoc
thir I&p 3. Vai thang sau nai t6i hoc dwoc cho Ién I&p nhi (I6p 4 bay gio). Vai
thang sau nira cho tdi vao thdng I&p nhat (I6p 5). Trwdng tw, trong mot ngobi
chua, néu hoc gidi thi dwoc mién phi. Téi hoc gidi. Cubi ndm nhét I&ép, chd phan
thwédng vé chua bang... xe xich 16! C6 t6i khen ngoi thwéng cho 10 ddng, dd &n
nam chén ché sam bd lwong véi may ngwdi ban than!

Téi thi dau cao vao dé that (I¢p 6) Phan Boi Chau. Hang ngay vira di hoc, vira lo
com nwéc cho me t6i ban hang ngoai cho. Thé rdi, gitra chirng lai bd hoc vi ca
gia dinh d®i vé qué cii La Gi. Tinh mé&i thanh 1ap, chwa c6 trwdng trung hoc. Toi
that hoc, phu ban hang xén véi me & cho La Gi. Ba nam sau maéi co 16p dé thét
dau tién trong mdt ngdi nha the. Nhé lai héi nhé hoc nhay twng birng ctia minh,
t6i tinh chuyén hoc nhay tiép. Nhan mét chuyén theo xe ché ca nwédc da vé Sai
Gon bd hang cho me, t6i lang thang |& dwdng noi ban sach ci, vé& dwoc cubn
“Kim chi nam ctia hoc sinh” clia tac gid Nguy&n Hién Lé. Téi doc thay tring y
minh qua, bén danh bao viét thw hdi y kién 6ng néi mudn hoc nhdy cé nén
khong. Ong tra 1&i ngay: “Chau c6 thé hoc nhady dwoc, vi doc thw thay strc chau
c6 thé hoc I&p dé t& (I6p 9) réi d6”. Tdi bén 1ap chwong trinh hoc nhay.

Thi dau ngay Trung hoc dé nhét cap, lai nhay tiép bé dé tam, dau ta tai | roi tu tai
Il. Khi do t6i ban khoan trwéc nga ba duwong gitka hoc y, hoc s pham hay hoc
van khoa. Cai nao ciing thich. Ong Nguyen Hién Lé lan nra khuyén nén hoc y
dé giup gia dinh, giup doi, néu hoc gidi cé thé day hoc va néu cé tdm hén van co
thé viét lach dwoc. Pa c6 nhiéu nha van la bac si nhw Chekhov, Cronin,
Sommerset Maugham... Tai da lam dang nhw thé. Tai hoc y nhwng ghi danh hoc
thém van khoa, xa héi hoc, nhirng nganh téi thich. Nhirng nam nay t6i da vao
Sai Gon ‘du hoc’, & nha tro, an com thang trong khu & chudt Ban Co (Q.3) va
thuong xuyén dén tham éng Nguyén Hién Lé. Ong luén dong vién, khuyén khich
viéc hoc cua t6i. Khi bao Bach Khoa ra sb dac biét ky niém 100 d4u sach cla
ong t6i viét bai ‘Ong Nguyén Hién Lé va t6i’. Ong néi day la ‘'mon qua’ quy nhat
ctia 6ng. Ong da coi t6i nhw mdt ngudi hoc trd ‘chan truyén’ rdi vay.”



NHPNG NGU'O'l CO ANH HUONG LON

Trong moét trd 1&i phdng van, DHN cho biét: “Chinh la nhd me toi ludn dong vién
khuyén khich - ba la nguoi rat cé y chi - lai nho' cau toi la nha van Ngwen Ngu i
dan dén trworng va nhét 1a nhd nhivng cubn sach quy gia ctia 6ng Nguyé&n Hién
Lé da anh hwdng Ién dén téi nhw Kim chi nam ctia hoc sinh, Gwong danh nhan,
Guong can ddm, Guong kién nhan... Tudi tho t6i gép nhidu kho khan nhuwng
may man la ludn cé nhirng tAm gwong tét quanh minh dé téi noi theo.”

Nha vén Nguién Ngu [ (1921-1979)
Vé nha van Nguién Ngu I, tén that Nguyén Hiru Ngw (1921-1979), DHN chia sé:

Me t6i va 6ng la chi em c6 cau ruét. Me 6ng ho Nghé nén 6ng con c6 but danh la
Ngé Ba Li, v&i cach viét “dac biét” cla ong. TOi 90| éng bang cau, gan gii va
than thiét. Cha t6i mat s&m, me con t6i vé tru ngu & nha co toi trong mot ngoi
chua nhd & Phan Thiét, luc do dng dang lam bao & Saigon vé tham, thay t6i that
hoc bén dan t6i t&i goi vao tredng tiéu hoc clia ban 6ng la cé HS thi Tiéu Sinh
(con 6ng Hb Ta Bang) dé tdi dwoc di hoc lai. Sau nay khi vao Saigon hoc, t6i gan
nhw séng hang ngay bén 6ng.

Ong viét van, 1am bao, c6 nhiéu but hiéu: Trinh Nguién, Tan Fong Hiéb (ghép dia
danh qué nha Tam Tan, Phong Dién, Hiép Nghia), Ngé Ba Li, Tran Héng Hurng,
Ki Gob J6é Ci, Fam Hoan Mi... But danh Nguién Ngu | dwoc nhiéu nguoi biét
dén, ndi tiéng la mot ky giad chuyén phéng van cac van dé van hoc nghé thuat
cho tap chi Bach Khoa thap nién 1960s tai Sai Gon.



Ong co 16i viét tiéng Viét rat d&c biét, rat riéng, gay it nhiéu tranh cai, it nhiéu khé
chiu cho ngu®i doc, nhwng van cé cai ly riéng ctia 6ng. Thi du éng thdy khéng
hop ly khi ta viét NGA, nhwng lai NGHE (6ng stra lai NGE), GA nhung GHE (6ng
stra lai GE...).

Ong cé mét vai tac phdm vé sir, dac biét vé Quang Trung va vé H6 Quy Ly trong
thdi gian day st & vai trwéng trung hoc, ky Fam Hoan MT; 6ng cling cé vai cuén
tiéu thuyét nhw “Subi Bun Reo”, “Khi nguwdi chét cé6 mat”, v.v... Nhwng tac pham
ndi tiéng nhat ctia dng 1a “Séng va Viét vai ...”, do Ngéi xanh xuét ban (1966),
tap hop cac bai phdng van trén bao Bach Khoa véi cac nha van néi tiéng dwong
thei Nhét Linh, Dong H6, Binh Nguyén Loc, Nguyén Hién Lé, H6 Hiru Twong,
Son Nam, Doan Québc SY... (sau nay Xuan Thu in lai & nwéc ngoai). Ong ciing
chuén bi ra mat cac cudn “Sbng va Vé véi...” phdng van cac hoa si, va “Séng va
Pan véi...” phdng van cac nhac si. Tiéc thay y nguyén chwa tron. Ngoai ra éng
con cé mot tap tho “Co nhivng bai tho”, do Tri Dang xuét ban, 1973.

Trong thdi gian nam & Dwdng tri vién Bién Hoa vi bénh than kinh, 6ng cung cac
“ban dién” cé ra mot tap tho, 1y tén la “Tho dién th thiét” rat tha vi, do 6ng lam
cht bién (cé méay bai cia Bui Giang). Thdi d6, ngoai thuéc men, cac bac si &
Duwdng tri vién Bién Hoa con khuyén khich b&énh nhan lam tho, vé tranh, danh
c0O, lao déng tay chan, v.v... nhw moét liéu phap chira tri tdm bénh. Khi dwoc haéi
vi sao goi 1a “Tho dién tha thiét”, thi dng cwdi bdo vi lic nay cé nhiéu ngudi lam
tho gia dién qua!

Ong thwdng xuyén ra vao cac nha thwong dién Bién Hoa va Cho Quan:

Clng twédng mét di khéng tro lai

Nao ng¢ duyén no lai déng dai

Béng nhién suc tinh ndm trong “kham”
Kham cta long ai, ai cta ai...

(Bai tho tai ngd Duwdng tri vién, 1966)

Trong mét bai tho khac, éng viét:

Ta di lang thang

Ta néi tang tang

Ta cwoi nghinh ngang
Ta chdi dang hoang

(Bai tho tw giét, 1966)

“Chti dang hoang” qua khong phai la chuyén dé, nhwng véi 6ng thi ng lam
dworc. Héi chiri ai? Ong noi: “Chtri ca va thién ha, trong dé cé minh!”



Ong cé nhiéu bai tho hay. Bai tho viét cho Me rat cam dong:

Mé oi con méa dién roi
Ma con tréng dirng doi ngdi ma chi...

Nam 1960, mdt 1an t6i c6 dip di véi 6ng trén bai bién tiv La Gi vé Nganh Tam Tan
(Binh Thuan) dén Nwéc Nhi, 6ng dirng chan nghi va nam lim dim trén déng cat
gach vun, dwéi bong mat ctia cac bui dira gai um tum nhin 1én troi may... Mot
luc 6ng goi tdi dén va doc cho nghe bai tho vira 1am xong. Tdi con nhé may cau:

N&m day ma ng6 1én troi

L4 cay dira d& may doi dong duwa
N&m day ma nhé mo hé

Nhiing xanh téc 4y bay gior vé dau...

Thi ra 6ng nho may nguoi ban cii, trong d6 c6 Ba t6i, da cung nhau xay cai
gleng Ngudn Chung & Nwéc Nhi nay cho khach bo hanh qua dwong nghi ngoi,
udng bum nwéc ngot, nhi ra ttr dong cat, gitra trwa nang gat trén dwong doc bién
ménh méng day nang va gio.

Cudc doi 6ng nhiéu truan chuyén, tai hoa nhwng méc bénh khong thé chiva
dwoc. Tubi I&n, con dién ngay cang nhat. Cé lan 6ng nam gitva xa 16 Bién Hoa
cho xe My can, nhwng ho kip dirng, ch® thdng vao nha thwong dién. Cé lan 6ng
trbn vién, bat dom dém lam dén di trong gi®» gi¢i nghiém ciing bj bat lai...

Trwéc dé, hinh nhw 6ng biét truédc cai chét ctia minh, viét mot bire thw nhw 13
mot di chuc cho vo 6ng. Ong wéc ao dwoc tha trdi trén mot chiéc thuyén nho,
duc thing day, nhét nuat lai, rdi d& thuyén tréi 1énh dénh trén bién Thai Binh
Dwong, d& dwoc nhin tréi may nwéc cho thda thich, rdi rat nat cho thuyén chim
dan va chét trong bung cd, cho “Nguw vé véi Ca”. Thé nhwng 6ng chét voi Ilra.
Ong dwoc hda tang & An dwdng dia Phu Lam va dwa vé dat ké 6ng ba va di Nga
& Nganh Tam Tan. Tbi nhé hai cau tho tir [Au cua 6ng:

Bao nhiéu chi tré rbi tro bui
Mot thoang tinh xa cding ngadm ngui.

Ong 1a ban cung lép, cung trwdng Pétrus Ky véi Tran van Khé, Lwu Hou
Phudec... Gia dinh ¢ lam mét tap tw liéu vé éng: Ngu | Nguyén Hiru Ngw, qua ky
&c ngudi than, do mo t6i, ba Nguyén Thi Thoai Dung thwc hién (1996), gdbm cac
bai viét cia Ba Tung Long, Tran Van Khé, L& Ngbé Chau, Lé Phwong Chi, Phan
Chinh, Hoang Huong Trang, H6 Truwéng An, Tran Huién An, T6 Duong Hiép, D6
Pon Chiéu, Phan Khac Khoan, B8 Héng Ngoc...



Sau nay, khi vé La Gi - Tam Tan, t6i c6 mét bai tho viét cho éng:

Dém trén bién La Gi ,
(tang céu téi, Nguien Ngu |)

S6ng cubn tirng lubng tréng lai tréng

Pém Hon Ba dé giac ai néng

Phéng li bai cét bubn hiu ngéng

Cao vut hang duong quanh qué tréng

Da cld mon réu hoai da Nganh

Nguén xwa can nuwéc van Ngubn Chung

Vé dau méi téc xanh ngay ay

Céau hoi ngan nam c6 chanh long... (DHN 1990)

Hoc gid Nguyén Hién Lé (1912-1984)

Con vé hoc gid Nguy&n Hién Lé (1912-1984), trd I&i cau héi cha 6ng Hai Trau
trén trang dutule.com (2013), PHN cho biét, “Téi may man dwoc quen biét voi
6ng NHL tlr ndm 1957 dén nadm 6ng mat, 1984. Subt thoi gian doé, tdi thuwong
gap 6ng, khi trwe tiép khi thw tr qua lai. Pén nay téi van con gi» nhiéu thw viét
tay clia 6ng nhu mot ky niém. Téi hoc dwoc & dng 16i séng va 16i viét. Ong la tAm
guong nghi lyc, gwong tw hoc, chon con dwéng 1am van héa subt déi minh.

Cau ‘chdm ngén’ cla 6ng 1a ‘Viét d& hoc va hoc dé viét'. Téi chiu 1dm. Chi co
cach dé minh ma&i hoc dwoc nhiéu, hoc dwgc sau. Tdi bay gid con di day va van

nght: ‘Day dé hoc va hoc dé day’.



Ay 1a bat chuwéc 6ng dé.

.. T6i van ludn nghi 6ng la mét ‘ngudi hién’ - ngudi hién Nam bo, du sinh & dat
Bé&c. Khiém tbn, gian di, chinh trwc. Ong séng tri tic, kham nhan, hét l1dng vi sw
nghiép “tréng nguoi”. Ndm 1986, hai nam sau ngay 6ng mat, bdo Thanh Nién
nho> t6i viét mot bai vé 6ng. Do 1a bai dau tién viét vé NHL sau 1975. Toi dat tua
la ‘NHL, nha gido duc’, nhwng tda soan sra thanh ‘NHL, mét tAm guwong kién
nhan’. Téi nghi 6ng xirng dang dwoc goi la ‘Nha gido duc’. Anh biét khéng, that
b4t ng® khi sach ctia 6ng bay gi® dwoc rat nhiéu ban tré & mién Bac doc, nghién
ngam, ng dung. Ho thwc hién cac ti sach Nguyén Hién L&, trao dbi cho nhau...”

Trong bai viét “Nguyen Hién Lé va tdi” (tap chi Bach Khoa s 426 ngay 24-4-
1975), PHN cling nhac dén, “Quen biét 6ng ma&i thay it ai yéu tiéng me nhw ong.
Mubdn cho éng ‘thao thao bét tuyét’ thi cl viéc noi dén tiéng Viét, noi vé tiéng Viét
véi 6ng. Ong chiu khéng ndi khi thAy mét chir bi dung sai. Con nhé khi bon sinh
vién chung toi van dong chuyén ngir Viét tai trwerng Y khoa, 6ng da hd tro bang
nhirng bai bao nay Itra. Luc dé giong khong con cai vé nghiém tuc, hién lanh,
diém dam thwong ngay nira ma séi ndi, gay gat, phan nd, day khich déng.

Tdi chju nhiéu &nh hwéng cla 6ng. Cudn sach dau tay cta t6i, ‘Nhirng tat bénh
théng thuong trong Ita tudi hoc tro’, chi la phan bd tic cho cudn ‘Kim chi nam
cua hoc sinh’. Sau toi viét thém mot cudn khac, ciing loai y hoc phd thdng, ciing
nam trong chiéu hwéng nang cao trinh dd dai ching ma 6ng da vach. Ong noi
mudn cho nwédc giau, dan manh thi khéng phai chi mét ngudi hay mét nhom
ngwdi lam dwoc, ma phai toan dan cung y thire, cung thwe hién. Mudn vay phai
dat ndng van dé gido duc dai ching.

Véi t6i, 6ng 1a moét tAm gwong sang. TAm gwong cta Nghj lwc, ctia Tw hoc va
cua Phung sur.

Nhin lai toan bo tac pham 6ng, khéng ai chéi cai gia tri ciia nhitng Déng Kinh
nghia thuc, By ngay trong Déng Thap Mwoi, Pai cwong triét hoc Trung Quéc,
Nglr phap Viét Nam... va nhirng Chién tranh va hoa binh, St ky Tw Ma Thién,
Chién quéc sach... Nhirng tac phdm dé thuc sw co ich cho cac nha nghién ciru,
cac sinh vién dai hoc va da déng gép mot phan dang k& cho nén van hoa mién
Nam. Nhuwng theo t6i, nhirng tdc phdm quan trong trong d&i éng, dang cho éng
hanh dién chinh la nhirng tdc phdm nho nhd, 6ng viét nham gido duc thanh thiéu
nién, hwéng dan ho trong viéc tw huan luyén tri diec. D6 1a Kim chi nam ctia hoc
sinh, Tw hoc dé thanh céng, Twong lai trong tay ta, Rén nghi lwc... Va nhat 1a
bé Gwong danh nhan cua 6ng.

Cudc doi 6ng qua that la mot tac phém Ion. Toi la dOc gia cua 6ng tir ngay con la
moét hoc trd dé that, lai dwoc quen biét 6ng hon 15 nam nay, nghi lai, néu trong



thdi tho 4u khong dwoc doc nhivng sach dé cha 6ng, khdng dwoc gap éng, co 1é
t6i cling da khac; nén tuy khdng dwoc may mén hoc véi 6ng mdt ngay nao, tir
lau t6i vAn xem 6ng |a mét vi thay ctia minh, hon thé, moét nguoi than. Téi dau cé
can phai néi cam on éng!”

NGHE

Db Hong Ngoc hbi 20 tubi

Nghe theo 1&i khuyén ctia hoc gid Nguyén Hién L&, PHN da nép don va tring
tuyén ky thi vao L&p Dy bj Y khoa (APM) nam 1962. Bén canh dé, 6ng ciing ghi
danh & Van Khoa va vé sau hoc thém Xa Hoéi Hoc & Pai hoc Van Hanh. Theo
chwong trinh thoi do, Y khoa hoc 7 nam, sinh vién nam tht ba duoc di thyee tap
tai cac bénh vién. Ra trwong phai thi tét nghiép, dau bén mén Bénh ly (N6,
Ngoai, San, Nhi) thi dwoc goi la bac si va hanh nghé bac si, sau khi da dang ky
vao Y si doan va thyc hién dung Nghia vu luan Y khoa. Sau dé, nhirng ai lam
luan an va bao vé thanh cong thi dwoc nhan Van bang Tién si Y khoa Quéc gia
(Doctorat en Médecine, Dipléme d’Etat). Bac si D Hong Ngoc da dau ky thi tot
nghiép nam 1969 va trinh luan an Tién si, dé tai “Bénh Sét rét cip tinh & Tré em”
vao ndm 1970 v&i Hoi ddng Giam khdo gébm GS Phan Binh Tuan, GS Nguyén
Van Ut va GS Nguyén Thé Minh...

Ong 1a Bac si chuyén khoa Nhi. Nguyé&n ndi trd Gy nhiém Bénh vién Nhi Ddng
Saigon (1968-1969), Trwdng phong cap cteu Nhi (1973-1975), sau 1975 la
Trwdng khu Phong kham Cép Ciru BV Nhi Déng 1 TP. HCM (tlr 1975-1985),
Giam déc Trung tdm Truyén théng — Gido duc Strc khde TP. HCM (1985-2005),



Tu nghiép Y té cong cong tai Pai hoc Harvard Hoa Ky (1993) va Gido duc sirc
khoée tai CFES, Phap (1997), Giang vién thinh giang B6 mén Nhi, Pai hoc Y
dwoc TP. HCM (1981-1995), Trwdng B6 mon Khoa hoc hanh vi & Gido duc sirc
khde, Pai hoc Y khoa Pham Ngoc Thach (1995- 2014). Tt 2014 la cb6 van Bo
moén Y Blrc — Khoa hoc hanh vi, Dai hoc Y khoa Pham Ngoc Thach, TP. HCM.
Hién nghi hwu & Sai Gon.

DHN chia sé, “Ngay twr khi con la mét sinh vién y khoa, di thwc tap & Bénh vién
Nhi Ddng, t6i & mé tré con dé tré thanh mot bac si nhi khoa. Kham chira bénh
cho tré con cé cai thu la ching khong... biét néi, thinh thodng con giat kiéng can
va &ng nghe cta minh, lic cao hirng con... t& vao mat minh. Tha vi niva la chi
can bang di mét thoi gian, da thdy chu nhéc bénh nhi dao no bé trén tay moét...
chl nhéc khac - 1a con ctia chd - dén nhd kham chiva bénh tiép!”

N6i vé nghé thay thubc, Bs DHN cho biét, “Téi nghi y dirc khéng chwa dd. Con
phai co6 tay nghé, kj thuat chuyén mén nira. Khdng nén tach bach bdi hai cai la
mot. Néi y dirc subng ma khéng cé tay nghé thi... hai ngudi ta nhiéu hon, 1am
ngwdi ta “dau” nhiéu hon. Con gidi k§ thuat chuyén mén ma thiéu y ddre thi 1am
cho ngudi ta “khd” nhiéu hon. Nguwdi thay thudc phai quan tdm ca cai dau va cai
khd clha con ngudi. Y dirc khdng don gidn, khong phai 1a mot khau hiéu, phai
dwoc hoc tap va rén luyén xuyén subt qua trinh hoc y khoa va hanh nghé.

Téi khéng cam thay cé bwédc chuyén ndo ca khi buéc vao tudi hwu. Y khoa vén
la mot nghé doc 1ap. Nguwoi thay thude cé thé 1am viéc sudt doi néu con da strc
khde. Nghé van ciing vay, 1a mét nghé tw chi, c6 thé lam viéc subt doi, néu con
thdy hing thu. T6i rat hoan nghénh cac ban tré mubn theo nghé y. Day la mét
nganh dang c6 nhu cau rat Ién cta xa hoi. Nhwng chon hoc y la chon con dwdng
gian nan, tiép xdc thudng truc voi nhirng ndi dau, ndi khd cta kiép ngudi (sinh,
|0, bénh, ttr)... Phai that sw yéu nghé va cé nang luc. Noi chung, hoc y can co6
ly tuc’rng nhén dao, mot “tiéng goi sau thdm” (vocation) ctia nghé nghiép. Néu
hoc y d& mong dau tw... lam giau trén bénh nhan thi khong nén! That ra, hoc y
cling rat thu vi, nhiéu thir thach, doi héi trach nhiém cao. Nguwdi bac si ludn dirng
trwdc lwong tdm cGa minh. Hanh phuc rat I&n khi thdy minh sdng hivu ich cho
gia dinh, cho cdng déng, cho xa hoi. Ciru sbng mét mang ngudi bang lap nam
bay kiéng chua, phai khéng?

VA NGHIEP

DHN chia sé, “Téi mé van tho tr hdi nhd, doc gan hét ti sach trong mét tiém cho
muwén sach & Phan Thiét. Co Hai t6i (di xe Ira tring min, bi gy ca hai chan) cw
ngu trong mot ngdi chua nhd, thworng kéu téi di muwén sach vé cho cd doc,
nhwng lai cdm t6i doc vi con nit doc truyén khéng tbt, mé, bd hoc. Méi 1an di



muwén truyén, téi lén doc hét doc dwdng di, cé khi ngdi gbc cay doc xong mai vé.
Tbi con ghi chép tom tat néi dung, cac nhan xét cia minh vao mét cuon vo.

T6i nh¢ nhitng bai van cda minh héi hoc l&p Nhit (Iop 5) thwong dwoc thay
khen va doc trwdc Iop. ROi cau t6i la dng Ngu | Nguyen Hiru Ngw lam bao (o
Saigon ve tham, cho mét dong sach bao, tranh anh. T6i mé tit.

Bai tho dau tién dang trén bao Bach Khoa nam 1960, ky véi mét cai tén tat. Tuy
biét dng Ngu | cau minh l1am & d6 nhwng t6i glau 6ng. Khi bao dang, t6i m&i noi.
Ong ngac nhién va khen ngoi. Sau d6 t6i l1ay bat hiéu D6 Nghé va dang nhiéu
tho trén Bach Khoa, Mai, trong Ban bién tap bao Tinh Thwong (v&i Pham Dinh
Vly, Ngé Thé Vinh, Tran Mong Lam...), rdi & trong nhém chd trwong ban nguyét
san van hoc nghé thuat Y Thirc (Nguyén Minh, L& Kiéu, L& Quynh, Tran Hoai
Thuw, Lé Ky Thuong...).

Nam 1967, dang la sinh vién Y, toi in tap tho dau tay Tinh Nguwdi va sau dé 1a
cac tap Tho D6 Nghé (1974), Gilra hoang hon xwa (1993), Vong Quanh (1997),
Thuw cho bé so sinh & Nhirng bai tho khac (2010) ...

Téi khéng viét ‘chuyén nghiép’ dwoc nhw Nguyén Hién L&, téi chi viét khi c6
hirng. Bay gi® cd may vi tinh cling tién. Khi hieng dén, tdi ctr viét ao ao réi dé do,
nam bay ngay sau cho né ‘hoai’ di mé&i ‘chinh’ lai d6i chat. Tuy nhién, khi bao dat
bai gap thi cling viét ngay dwoc. Lau lau gom lai cé thé in thanh mot cudn sach
nhw Thw g&i ngwdi ban rén, Chang ciing khoai ru, Nhd dén mét ngudi, ... Toi
khéng viét dwoc truyén, vi khédng c6 kha nang... hw cau!”

DPén nay, ho D6 cé khodng 60 dau sach thudc ba ti sach Van hoc, Y hoc, va
Phat hoc dwoc xuat ban, trong dé vai cudn duwoc dich ra ngoai ngir. Co6 thé ndi
nh& c6 van chwong ma sach Y hoc va Phat hoc clia 6ng dé di vao long nguoi,
dwoc doc gia wa chudng.

Riéng vé& phan tho, véi nguoi viét, tho D6 Nghé / D6 Hong Ngoc khéng bi hiém,
kiéu cach hodc mau mé... Nhirng tlr, nhirng chi¥ rat doi thworng dwoc dng khéo
léo dat vao dung vi tri nén thanh “dac dia”, rat tuyét, khién ngwdi doc co6 thé cdm
duwoc cai khong khi, cai thoi tiét dwoc nhac dén trong bai tho nén réat thich va rat
thdm. Chéng han:

Di gitra Sai Gon
Phé nha cao ngéat
Hoa né ruec vang
Ma khong thay Tét



Mot séng vé qué
Chot nghe gi6 bac
O hay xuén vé

V& oa ngurc biéc!
(BHN — Gi6 b4c)

Hay la:

Tuyét bay
Ba){ nhe
Pho Tau

Gib co

Ro lanh

Phé

Diu hiu

Theo

(BHN - Tuyét)

Nguwdi viét rat ddng thuan véi nha tho Trinh Y Thw, “Tho éng 1a tiéng noi, tiéng
noi tham thi nhwng trong veo va cé sirc manh chuyén tai cdm xuc, biéu hiéu cho
mot tdm hdn tho giau suy cdm. Nho thAm d&m Thién vj, tho D& Nghé that budc
s hién hiru ctia con ngwdi vao thé gi¢i xung quanh, va quan trong hon, tim ra
dwoc quan hé hai hoa gitra sy hién hivu ay voi thé giéi.”

VA CUNG CO MOT “HOA Si” bO HONG NGOC

Cé & it ngwdi biét DHN vé tranh, trir nhém ban cta 6ng. Nhirng tranh but sat
éng vé rat “t¢i” nhw Pa Lat, Qué Nha, Ta Cu, Phan Thiét, Harvard Square... Ong
cling vé nhixng phac thdo chan dung ban bé: Thidy Tué Sy, Dinh Cwdng, Ly
Kiéu, L& Quynh, Khuat DAu, L& Ky Thuwong, Nguyén Lé Uyén, Tran Van Lé... Va
ca nhirng btrc chan dung rat thu vi khi “len 1én” quan sat nhirng nhan vat ma éng
c6 dip gdp g& da dwoc ké lai trong “Ao Xwa Du Nhau...” nhw nha tho Huy Can
(1996), Gido sw Tran Van Khé (1997).

Con nhd nam 2014, khi biét tdi vé tham nha IGc cubi nam, hoa si Dinh Cuéng
“bd nhd”: “Khi nao vé Sai Gon nhé néi Ngoc vé cho mét birc...” Téi chi tra 16
“‘Em khéng dam dau...” vi nghi t&i Khanh Minh... Th&i dé, anh Ngoc toan vé cac
ban nam, chwa ngudi nlr nao c6 han hanh dwgc anh vé. Mét bira, chi KM noi
anh Ngoc vé& cho mét birc chan dung, nhwng anh thoai thac bang mét bai tho:

thuc niv
goi khanh minh



em bao vé cho em mét bitre chéan dung
chan dung nguoi lam tho

mot nguoi lam tho niv

troi dat oi

lam sao vé duwoc chéan dung

mot nguwoi lam tho ni¥

dom doém hai sao

t6i nhdm mat lai nhin em
cho ré

l&n dau gap & truong thin,
day khanh minh

réi lam thinh

t6i thdy em thuc ni¥,
tai sao ma lam tho
réi nhin thém lan nira
oan oan thw cwu

cho dén mét hém noi 6n ao kia

quanh bé ban than quen dau tir kiép truéc
em tang méi nguoi tap tho con wot

nhing bai tho hinh hién mubn doi

nhw khéng théi di duoc...

t6i nhdm méat nhin em cho ré
ther hinh dung ra cai hinh dung
réi vé vao khéng gian trong
mot nguoi lam tho ny

khi mé& mét ra

em tan bién

danh ghi voi may dong
ta 16i!

Db Hong Ngoc
(9.2014)

Nhwng cubi cting, chi KM da dat duc_m wdc mo cé moét blre phac thao chan dung
do anh Ngoc vé vi cam bai tho “Sac Mau Bay” cua chi.

NngT minh kém cdi, khéng thé nao lam tho hay duwoc, nén téi’chon im lang...
Chang ng&, anh Dinh Cuwdng ndi v&i anh Ngoc sao do, nén rot cube téi cling



dwoc mét blrc phac thao anh vé tang. Vui oi la vuil Anh Dinh Cwong khen blrc
doé lam “nét la tai hoa hon la ngudi”... Sau nay, anh Ngoc con vé cho chij Duyén
va Thu Vang nira...

BAI THO “THU CHO BE SO SINH”

Giao suw Huynh Nhuw Phuong nhan xét, “... V&i bai “Thw cho bé so sinh’, ngoi but
Db Nghé khong chi tranh diu cho hoa binh nhw mét 1& phai dwong nhién, ma
con suy ngam vé than phan con ngudi trong mét théi budi nhiéu nhwong va pha
hoi 4m tinh yéu con ngudi trong mét cau truc ngobn ngl hién dai. That ky la, &
tudi 25, D6 Hong Ngoc da tw dat cho minh mét cot méc tho ca ma chinh éng
khéng dé gi vweot qua. Ni sw Gidi Nghiém & Canada c6 ly khi cho rang nhiéu bai
tho va bai viét clia D& Hong Ngoc vé sau nay dwdng nhw la mét sy nbi dai ‘Thu
cho bé so sinh’.

‘Thw cho bé so sinh’ con déc trwng cho tho P& Hong Ngoc & diém nay: tac giad
khai thac nhiéu khia canh twong phan clia doi séng: tiéng khéc va nu cwdi, mau
sang va mau tdi, thwc chat va nhan hiéu, cai bé béng nhé nhoi va cudc ddi rong
I&n; nhwng khéng day né vao thé dbéi 1ap ma dwa nhirng twong phan dé thanh
nhirng hop thé. Phai chang day ciing 1a d4u 4n cla ly twéng hoa hop trong tho
6ng sau nay, khi 6ng viét nhirng bai tho mang hoi thé thé s hay mang tam thirc
thién hoc.”

Trwdng hop sang tac bai tho nay dwoc Bac si DHN chia sé:

“Bai tho ‘Thw cho bé so sinh’ téi viét ndm 1965, trong mot dém trwc & Bénh vién
Tw D@, sau mot ca d& dé dau tién trong doi ciia mét sinh vién y khoa thwe tap.
Hoi dd, phai hoc dén nam th& ba y khoa ching td6i méi dwoc phép d& dé trén
ngudi. Mdi sinh vién phai d& it nhat 20 ‘ca’ sanh thuwéng, khéng bénh ly. Téi toi,
ching toi tdc trwc & phong nhan bénh dé ‘bat ca’. Mot hém, t6i bat dwoc ca ‘4
cm’, nghia 1a ca ma cd tlr cung da né gan tron, sép sanh. T6i dwa san phu lén
phong sanh, tham kham, lam vé sinh cac th&, theo déi con co t&r cung, ghi chép
can than vao hd so bénh an rdi ngdi bén trd chuyén cho san phu quén dau. Toi
nghi d&n me minh, dén nhirng giot mé héi cia biét bao ba me ch& sanh khac.
DPén gan sang thi con dau da rot. ‘Lang tang’ mét cach lanh nghé, t6i cling da d&
dwoc ca dau tién me tron con vudng! Long lang lang t6i day xe cho hai me con
vé phong, rdi viét ban ‘phuc trinh’. Troi da hirng sang. Bén ngoai khung kinh ctra
phong sanh, Sai Gon tap nap va hing huc khoéng khi ngdt ngat nhitng ngay
thang nay cla nam 1965. Dot nhién, mot cdm xuc trao dang, t6i viét lién mét
mach ngay sau phan bénh an mét bai tho' nhé:



Thw cho bé so sinh

Khi em cét tiéng khéc chao doi

Anh dai dién doi chao em bang nu cuoi

Lon 1én nhé dieng hdi tai sao ¢6 ké cuwoi nguoi khoc
Trong cung mét canh ngd nghe em

Anh nhd vao mét em thir thubéc mau néu

Néi la dé ngira dau mét

Ngay luc d6 em da khdng nhin doi qua mat thuc
Nhé& dirng héi vi sao doi téi den

Khi anh cét rin cho em

Anh d3 xin 16i chan thanh rbi dé nhé
Vi tir nay em da phai cé don

Em da phai xa dija dang long me

Em Ia gai Ia trai anh chdng quan tam
Nhung khi em biét then thung

Sé biét thé nao la nuéc mat trong dém
Khi tinh yéu tim dén

Anh da khéng quén budc étiquette vao tay em
Em dwoc dan nhéan hiéu tce gidy phat do

Nh¢& dieng tw hoi téi la ai khi I6n khén

Ciing dtrg ngac nhién sao doi nhiéu nhan hiéu

Khi em mé mét ngé ngang nhin anh

Anh cing ng& ngang nhin qua khung kinh ctra

Mét ngay da thire gide véi voi vang, véi hoang mang,
Vi nhirng danh tor dao to bua lon

Pé bip Itra dé d6 mau dé em

Théi trén trong chao em
Moi em nhép cudc
Chuang minh cung chung
Sé phan

Con nguwdi...

D& Nghé
(B6 Hong Ngoc, Bv Tw D, 1965)



Sang hém sau, gido sw HNM doc ban phuc trinh cla t6i, goi t6i vao ray: ‘D& dé
khéng lo d& d&, lo 1am tho!’. Chang ngd bai tho viét voi trong dém trwc da phd
bién nhanh trong gi&i sinh vién va ni¥ ho sinh thoi d6. Khong biét ai da viét 1én
bang den! Bai tho dwoc dang trén bao Tinh Thwong, rdi in lai trong tap tho ‘Tinh
Nguwoi' cla toi, nam 1967.

S6 phan bai tho kha ly ky. Nam 1973, Bac si Lwong Phan dang lai ‘Thw cho bé
so sinh’ trong mét tap chi y hoc do 6ng phu trach, va da trd nhuan buat rat hau!
T6i nh¢ thoi do tho it khi dwoc tra nhuan but. Ngay ca bao Bach Khoa cling chi
trd trung binh 50 déng cho mét bai tho, nhwng bac si Lwong Phan da tra téi...
5000 ddng! Ong nai, ‘vi t6i rét thich bai tho nay’. Diéu cdm dong la sau ngay dat
nwéc théng nhat, nhac si Pham Trong Cau (sinh @ Phnom-Penh 1935 va méat &
Saigon 1998, tét nghiép nhac vién Paris, con cé bat danh 1a Pham Trong) chéng
nang dén tham téi — trwdc d6 chung téi chwa tirng quen biét nhau — néi chi dé
tang cho tac gid tho bai hat ‘Thw cho bé so sinh’ ma anh da phd nhac tir trong
nha tu nh& doc dwoc cudn tap chi y hoc clia bac si Lwong Phan. Anh néi anh
viét bai nay la dé danh riéng cho ca s Thai Thanh hat! Va ciing tlr d6 nhac si da
rat than thiét véi t6i. Chung t6i van thuweng gdp nhau ludn, nhéat 1a méi khi anh ¢
bai hat m&i, thwdng kéu téi téi dé hat cho nghe! Anh luén ‘may tao’ rat dé
thwong, vi anh I&n hon bon t6i dén may tudi!

Con chu bé — hay cb bé? — so sinh cua t0| luc do thi nay da gén 40 rbi con gi!
Biét dau cling dang la mét nguoi “ban ron” , chang cé thi gi& d& doc nhirng dong
chi nay. Dau vay, téi van rat muén néi cdm on em!

Khoang nam 1995 t6i co6 dip lam viéc v&i ba vi bac si, la gidng vién cia Trwdng
Trung hoc Y té tinh Pha Tho & mién Béac 1an dau vao Saigon. Trong Itc chuyén
tro, co6 ngwoi tinh co nhac bai tho ‘Thw cho bé so sinh’ cta ti thdi sinh vién thi
thay Nguyen Héng Hai, mot trong ba vi bac si dén tlr Phi Tho béng chdm Ién,
ém lay téi, mirng ré: ‘The ra anh la tac gia bai tho dé uv?'.

R6i thay doc lién mdt mach. Thay néi gan 20 ndm nay, ndm nao day |&p ni¥ ho
sinh & Phu Tho, thay déu doc cho ho nghe bai tho ma thdy khéng biét tac gia Ia
ai, chi néi ‘khuyét danh’ théi. Gan day, toi tinh c& phat hién trén mang, cé moét
ban dich sang tiéng Anh bai ‘Thw cho bé so sinh’ cla Phat (Phat’s blog), mot
nguwdi khdng quen biét, véi nhirng |&i binh that sau sac!”

NHIP CAU O THUOC

Nha van Tran Hoai Thu chia sé&, “Téi c6 dwoc co duyén gan giii véi nha tho ho
D& nay trong mét thdi gian khi t6i [am linh vung hai. C&r méi lan di phép, téi hay
chon SG dé vé. C6 hai noi dé tdi qua dém. D6 1a cai cabin clia vo chdng hoa si
H6 Thanh BPirc & Bé Ky va can 1au ctia D6 Nghé tai mot hém gan khu Ban Co.



Va nhirng lan ranh réi, D6 Nghé van hay ché t6i bang chiéc Vespa di rong choi
cac phb SG, hodc co khi d&m dém hai dira ghé tai mét quan banh cudn 16 thién
& dau hém. Mot chang bac sf luén luén chinh té chirng chac, miéng hay né nu
cwdi, véi déi kinh trdng, dang nguoi phép phap, di dirng thi ung dung, néi nang
tr tén, khong bao gi® chvi thé, hién nhw but... lai lam ban v&i moét tén linh bui
doi, phéng dang, thi qua 1a chuyén la, khién mc_>t sb ban bé ngac nhién khong it.

Lam sao ho biét c6 moét ther chung nhw keo két dinh chung t6i. D6 la long yéu
mén nghé thuat, thi ca chay trong mau huyét.

Bang chirng? Hay nhin quanh 6ng: ban bé toan 1a nha van, nha tho.

V&i mau ngudi nhw vay, nao ai biét dng da [ap moét ky cong 1a xay cai nhip cau O
Thwéc ngay tai con dwéng Phan Dinh Phung SG gan tda soan Bach Khoa dé
giup mot chang Ngwu Lang tr chot vot Trwong Son va nang Chirc Nv & mut tan
déng bang chau tho gap nhau! Cai cau ay duoc thuc hién bang chiéc Vespa ma
éng da lam tai xé dé tha chang xubng trwdc tda soan, roi sau dé dzot le!”

DPHN ciing ké: Tran Hoai Thu tir xa vé, & tam nha t6i may hém dé t6i dwa dén
Tda soan Bach Khoa “coi mat” nguwdi trong mong da hod hen qua thw. Nang & tan
mién Tay, mé THT qua tho van... Hai nguwoi chwa hé biét mat nhau. Sudt may
ngay, THT di vao di ra nén nao 1dm. Téi dwa anh di bang cai xe Vespa ca tang
cta tdi noi nay noi khac, luc café, luc banh cudn néng dau hém cho vui, nhwng
anh khéng vui may ma cé vé lo lo. Di phép cé may ngay. Thoi chién. Bach Khoa
c6 Lé Ngo Chau nhuw 6ng mai, mbi gi¢i cho hai tré...

HAém d6 dung hen v&i Y, ngwdi trong mong tai bao Bach Khoa, téi thdy anh hoi
hop 1&m, &n mé&c coé chut chai chudt hon nhw chang ré di coi mét vo. Tai lay xe
Vespa ca tang clia minh dwa anh dén BK va Ién bé di ngay cho ho tw do tam tinh
ma khéng c6 mat minh. Ai dé lat sau THT vé nha, tiu nghiu, day vé that vong vi
nang khéng dén nhw &1 wéc hen ma cling khdng mot 1oi gidi thich. Ngay sang
s&m hém sau, anh “cudn géi” |én dwdng, trong mot ndi tuyét vong ra rdi chua
bao gi® t6i thdy & mét chang trai “giang hd” day khi phach noi gié cat nhw vay.
Toi khdong dam c6é mét 161 khuyén. Banh dwa anh I1én dwdng va hai ban vao mét
quan café géc phd trén con dwérng Phan Dinh Phung xém Ban Cd quen thuéc.

T6i nhin anh rit thudc Ia nhw nut hét khéi vao trong. Thai chién. Mua he d6 Ia.
Toi biet anh di khéng chac tré lai. Bong dwng téi viét rat nhanh:

Ta ciing mudn ngdm tran cau tong biét
Duwa nguoi di t/eng soéng & trong long
Nhung khoi thube da cay se doi mét
C6 ai con théi séo trén séng..



Troi bubi sang mu swong 16p 160
Nguwoi hanh trang néi tuyét vong ra roi
Va khi phach théi mét thoi tré dai

Ta noi gi cho bot chat chia ly...

R6i dét nhién khéng cam long dwoc, t6i bdng viét tiép:

Nguwoi yéu thuong cing voi vang 16i hen
Con gi khéng hay mét thoang chiém bao
Oi cénh chim ctia mua xuén 1& dén

Khodng troi xanh con chét ngét xé6n xao

Ta be ban dam déau loi can gian
Mot gio yéu ciing da mét doi vui
Hay tin twéng ¢6 hém nao tré lai
Cho troi xanh va may trang dep doi...

R&i toi quay tré lai véi dong tho “tdng biét” ctia minh:

Duwa nguwoi ta nang ly ca phé nho

R&i quan san réi bui dé nguoi di

Réi khéi sting nguoi tap tanh nbi chét
Ta tré vé hiu hat duong khuya

Ta da néi gi hinh nhw chuwa néi

Nhirng dén do nhirng htra hen bang quo
Réi nguoi buéc duong hoang lanh qué

Ta duing nhin nghe ngay thang dong dua...
(P& Nghé, 1972)

Khi in tap Tho D& Nghé ndm 1974 — (Y Thirc xuét ban, ronéo, danh ting ban bé
anh em — do L& Kiéu Than Trong Minh, Tran Hru Luc, Nguyén Séng Ba ... thuc
hién & Da Lat véi hinh bia tranh Nguyén Trung do Hoang Bang Nhuan trinh bay,
rdi Hoang Khéi Phong mang xe ché sach vé tan Saigon cho D& Nghé) thi t6i da
dang nguyén 6 khé cta bai Budi tién dwa nay, thé nhung 20 ndm sau, khi in lai
trong tap Gitra hoang hoén xwa, t6i cat bd hai khd gitra, vi nghi day 1a chuyén rat
riéng tw, khéng nén nhac, c6 thé khién THT budn! VA lai, bai tho cat gon sé co
dong hon.

May thay, t6i con gitr dwoc ban thdo do LI Kiéu gdi lai cho. Chudt gam, mdi
nhdm, nhung c6 hé gi! Ban thdo danh may trén gidy pelure méng, may chi
Olivetti, cit dan, phét keo phia sau thoi dé trong c& twéng nhw bai tho bi xéa.
Khoéng dau, keo hd d6 théi, phai khéng Tran Hoai Thu?



DO CHAU LA NGA

La Nga la con song lén chdy qua La Gi qué nha cia P& Hbéng Ngoc. Theo
Wikipedia, séng La Nga bat ngudn tir cao nguyén Di Linh ven khu virc thanh phb
Bao Loc thudc tinh Lam Déng, chay qua cac tinh Lam E)ong, Binh Thuan, Bong
Nai. D6 ciling 1a tén ngwdi con gai dau ldng clia 6ng da mat ndm 1990 vi tai nan
giao théng trong mot chuyén di cong tac xa hoi tai Binh Chanh véi cac ban &
trwong Y.

Cau chuyén dwoc Bac si/ Nha van Minh Ngoc, ngudi ban cung 16p véi D6 Chau
La Nga, hién & Niru Uédc, Hoa Ky, la Clinical Assistant Professor khoa Gay mé,
Cham séc¢ chu phdu va Thubc gidm dau tai Trwéng Y khoa NYU Grossman Long
Island, chia sé trong tuy but “Nguw&i Ban Trong Mo” sau day:

“Dd Chau La Nga, con gai dau long cua BS. D6 Héng Ngoc, 1a ban cung 16p voi
t6i hai nam dau sinh vién. Lac d6 BS. P& Héng Ngoc phu trach Trung tam
Truyén théng — Gido duc strc khdée S& Y Té, 6ng ba day con rat nghiém theo né
nép gia dinh tri thirc hdi xwa nén Nga gian di hén nhién, ban bé ai cling thwong
mén. Téi bay gid gan nira doi, gdp g& khoéng biét bao nhiéu nguoi, van thay
hiém cé ai nhw Nga, luén ludn n® nu cwdi twoi tAn trén méi, hda nha én tén voi
moi nguwdi, khéng hé thdy Nga cao giong hay I&n tiéng, gian hon trach méc ai.

Luc d6 ching t6i chuan bj Ién nam the ba. Nghi hé, cac I1&6p dwoc phan cong truc
dém & trwerng. Dém doé 6p toi trwe, cling da trd nhw moi khi, an ubng, cuwdi gién,
ké chuyén ma, danh bai, dan hat. Dam con gai ngdi ban tan chuyén mua sach
gido khoa vi da lau trwdng chwa tai ban nén rat kho tim. Téi khoe vira mua duoc
& tiém sach cii gan trwong Dw bi Dai hoc, Nga biét tiém dé nhwng khéng hiéu
sao mot muc bat téi htra phai di mua sach véi Nga, t6i hira dé& hai ba bira nira
roi di. Sang, ching t6i thu don d6 dac di vé, Nga ngbl mot minh trén bang da
trwéc phong bao vé doc cudn “Kién va chim bd cau” clia Leo Tolstoy. Toi hdi sao
chuwa vé, Nga cwoi noi Nga ch& doan cong tac x& hoi cua trwdong. Toi noi vay di
vui nghe, réi t6i vé nha ngud. Budi chiéu tréi mua dong nén sap tdi s&m, t6i moi
ngl day thi nghe dam con trai trong I&p kéu clra inh di. Chj téi ra mé& clra va lay
nwéc cho rira chan. Kim Minh thdy mat toi noi lién: “Ba thay dd di véi tui tui. La
Nga chét r6il”. Tai néi: “Gién gi ky vay?”. Man va Thai Minh ké sang hém dé Nga
di theo doan codng tac xa hdi 1én trwdng khuyét tat & Binh Chanh. Nga dap xe di
song song v&i Thay Nga, t&i Phu Lam thi bj chiéc xe buyt tr phia sau téng tring.
Lac d6 dworng vang khong ¢ xe, anh trwdng doan phai kéu chiéc xich 16 ché
Nga vé Cho R3y, moét nhdm chay vé nha béo tin cho ba me Nga. BS. P& Hoéng
Ngoc chay t&i phong cip ctru bénh vién Cho Ray thi Nga da tat thd trén dwdng
dén bénh vién, dng dirng khdc rong. Nga bi thwong tich qua nang.



Tubi tho o
R&i mt hém thdy minh nhé lai
Mic do dii xanh mg¢ mé&i may
Va dbi gidy do tuoi hoa gidy
Di dén trudmg clp sdch trong tay

LAR]
Vui biét m3y nhing ngdy xua 3y
Cung cha me, thiy cé, bpn bé
Nhirng ngdy thang thanh thoi tudi tré

Vi nhing chiéu tho thin cing miy.
s

D6 dén nay bidt bao thay ddi
Truémg xva, ban cd, twéi tho oi
Vira méi bon nay da mudi sdu
Ngay dy xa réi, thoi gian oi !
. 2-5-1985
DO CHAU LA NGA

T6i vao héi ba ma t6i, chac mét tdi that than 1dm nén ba ma t6i khuyén dé hém
sau hay di, so tdi xic déng qua (tdi von bi loan nhip tim nhanh, supraventricular
tachycardia). Chiéu hdm sau t6i dén, d& c6 mot nhém ban trong 1&p. Nga nam
trén chiéc giwdng trong phong khach, mac chiéc o trdng quen thudc, thanh than
nhw ngl say. Chang t6i 1én thdm c&n phong xinh x&n cla Nga, nhirng cubn nhat
ky, sb tay chép tho dan anh trang tri, Nga ciing cé lam tho nira ma chung toi
khéng biét. Ngay dwa tang Nga |én nghia trang nam bén bd séng La Nga qué
ndi, trdi mwa dam sut sui. Chung téi nhin tAm anh Nga twoi cwdi Idng trén bia
mé ma khéng cdm dwoc nwédc mat, nu cudi va déi mat tinh nghich sau cap kinh
do vinh vién chang téi khéng bao gi® con thy dwoc niva.

Sau ngay dua tang Nga, dém nao ngli mo t6i cling thay Nga méc chiéc 4o trang,
nan ni di mua sach v&i Nga di. Ma t6i ban hay la dem cuon sach dot cho Nga roi
khan cho Nga siéu thoat.

Chuwa kip lam thi cudn sach cua t6i tw nhién bién mat tim khong ra, ri toi cting
khong thay Nga nira.

Ngay Nga mét, BS. B4 Hong Ngoc lam mét bai tho' véi nhirng cau cubi nhw sau:

Cé6 hoc tro Minh Khai

— Gia Long cta me —

C6 sinh vién truong thubc

— Tuéi tré cua ba —

Con d4 I6m luc nao ba ma khéng hay biét
Cr tudng con con nhd xiu théi



Dén khi con méat di roi
Ma&i biét con da Ion!”

Minh Ngoc
Thang 10/2018

Do la vét cra sau thdm trong tim, néi dau am i vo cung, va sy mat mat qua 16n
ma bac cha me phai ganh chiu, du van nhan biét: “Cudc sbéng tw né & néi hiém
nguy va sy bat an, sw chuyén dong bét tuyét, va tw né cling 1a ndi han hoan, la
niém cwc lac. That 1a tuyét khi y thirc cudc sbng la vo thweng, ludn thay déi,
chuyén déng... dé rdi tuyét vong, that vong vi khédng duoc nhu y”.

ba bao nhiéu nam qua nhwng khong Ilic nao 6ng quén ngwdi con yéu véi nu
cwoi hién diu, twoi tan. Nhirng bai tho 6ng viet cho La Nga la nhirng bai tho x6t
xa nhat, xac déng nhat, khéng thé ngan dwoc dong Ié tiéc thwong.

Tinh yéu

Trwrde moé con con wot

Ba néi véi bé ban ba rang

Hay yéu thuong con minh cach khac
Dirng nhw ba

Giau kin trong long

Bd&i tinh yéu

Co bao gio cho du

C6 dau so duw thira

Ba d4 sai I4m bao nhiéu

Hay to bay di

V6 vap di

Au yém 6n ao di
Tinh yéu

Co bao gio cho du
C6 dau so du thera

Ba da sai IAm bao nhiéu
Vi ctr cho ctr doi

C6 biét dau

Boi nhwr may néi

Nhuw gi6 théi

Nhuw chiém bao



Oi bai hoc tw thud nao
Sao bay gio mdi hiéu

Mubn vé vap con hém nay
Muébn &u yém con méai mai
Thi da muén réi

Co bao gio thira thai

Tinh yéu? (BHN 1990)

La Nga 5

Ba~ day con
Moi ngay
Mét chuat

Khdéng bai hoc nao
Nhw ba da hoc
Ttr con:

NGi mét! (BHN - 1990)

Ngay gib con, 6ng viét bai tho “Gié mét dong séng” se sat dwoc nhac sT Thuan
Nhién Nguyen Dirc Vinh & Da Lat pho thanh bai nhac “Séng oi cir chay...” vao
mua Giang sinh 2017 nhw mét khuc réquiem cho nwédc mat lang I€é tr6i nguwoc
vao tim.

Gi6é mét dong séng

Séng oi ctr chay
Clr chay vé troi
Ctr vé bién khoi
Ctr lam sudi ngot
Cw lam thac cao
Ctr d6 4m ao

Ctr lam gi6 néi
Ctrlam may tréi. ..

Séng oi ctr chay
Chéy khdp chéu than
Chay tran ra mét
Chay vui bén tai



Dong séng khong tat
Dong séng chay hoai... (BHN)

MOT NGAY CUA BAC SI PO HONG NGOC

Tro Chuyén voi Bac ST Db Hong Ngoc (Nha tho D& Nghé) ky 23 — 30.9.2013
(Nguon: dutule.com)

Sang thirc day, khong can blet may gio. Trtr nhirng ngay phai di day hoc con thi
c® ngl... thang gidc. Ngl can thiét cho tudi gia ldm. A, ma gia chwa nhi thi
khéng blet Vé sinh ca nhan cac tht xong,... ngdi thién chirng 30 phut, twa lung
vao giwdng, lim dim nhin vao vach (dlen bich?) vi nha chat qua. Chi theo
phwong phap thién “quan niém hoi thd” (Anapanasati) vi day la mot phucyng
phap thién cé co s& khoa hoc, sinh hoc, dang tin cay nhat, dwdi cai nhin clia mot
bac si, khdng cé chuyén than bi, mé tin dj doan & day. Mwoi ndm nay, ngay nao
ciing vay, da thanh mét thoi quen, thiéu thi thay... thiéu! Tiép d6 la thé duc, ciing
chirng 30 phut, véi nhirtng dong tac ty “sang ché” riéng phu hop voi thé chat
minh, strc khoe tudi tac minh. Phat day “hay quay vé nwong twa chinh minh” 1a
vay. B&i néu cé thay day cho thi thay thweng ép minh phai theo cach cla thay.
Chi nén nam lay nguyén téc théi! Nhe thién va thé duc déu déu nhw vay ma
muoi nam nay khong bi dau lwng, nhirc moi nhu trudc, lam viéc déo dai hon va
khong phai dung. nhiéu thudc. Chi dung mdi mét thir @& &n dinh huyét ap sau cai
vu stroke phai mb nam xua.

Tl nhitng tréi nghiém ban than nay, t6i ciing vira cho in cubn “Thién va Stc

khoe’ dé chia sé kinh nghiém cung bé ban gan xa, nhat la nhirng ngudi cé tudi
hay 6m dau, phién muén.

T&m rlra xong thi tw pha cho minh mét ly café filtre, véi yaourt thay vi siva d&c c6
dwong (trtr nhirng ngay di day hoadc di “ndéi chuyén sirc khée” dau do thi tang
cwdng mdt goi mi goi cho da calo). Café-yaourt w? Phai. Ciing tw ché ra vay
thoi, vi yaourt tét hon sira dic! Nhé André Maurois k&, mét hém ngdi café via hé
Paris, dang dung muédng lach cach khudy tach café stva thi dét nhién “ngd” ra
mot diéu tha vi: Thi ra cai dai Ngan ha (la Voie lactée) vi dai kia hinh thanh chi
do ai d6 tinh c& hi hody khudy tach café siva khién dong siva vé& ra thanh nhirng
dai tinh van xoay van trong vi tru...

Ldc nay t6i van con day chat it & Pai hoc Y khoa Pham Ngoc Thach Saigon, it
thoi, lai rai thoi. Di day thi c6 cai thu dwoc gap sinh vién va nh¢ lai thué déi muwoi
ctia minh. Téi day kién thérc chat chat, nhivng diéu cbt 18i théi, con thi danh thi
gi® k& chuyén xwa nay, dong tay kim cb cho cac em nghe, dé tir d6 rat ra bai



hoc vé cach sbng, cach hoc, cach hanh nghé sau nay... My ndm nay t6i ciing it
trwc tiép kham bénh, vi da c6 dra con “néi nghiép”. Chang bao lau nira, téi nght
minh cling s& nhw ngwdi ban cung thién xa no khéng con biét cay cung, mdi tén
la cai chi chi! Trai lai, t6i thwong dwoc moi di day do6 dé “néi chuyén sirc khée”
(health talk), v&i cac dé tai nhw Thé dé chiva bénh, Thién va strc khde, Mot nép
song hanh phuc, Mot tudi gia hanh phuc, Can bang cudc sbng, Stress trong doi
sbng hang ngay v.v... M6i budi di néi chuyén nhw vay, véi toi, 1a mot co hoi dé
giao lwu va hoc héi.

Sau d6 rdi thi ngdi vao may vi tinh. Tra I&i “meo”. Doc chit bao mang. Cé hirng
thi loc coc gd chut gi do, sai be bét cling méc, doi it lau cho né “hoai” di réi stra
dan. Cé cai vi tinh cling hay. Khéng khd s& nhu hdi may danh chi! Lai tién loi
g&i “meo”, g&i hinh trong nhay mat. O’ Viét Nam, nguwdi ta dua: “Dan ta phai biét
st ta / Ai ma khéng biét thi tra Google!”...

T ngay vé hwu réi thi thir Bay va Chi nhat méi 1a ngay... lam viéc thue sw! Lu
bu nhat may ngay d6. Bi dw dam cwéi di mét. Thinh thodng dao canh chua. Cé
dip thi lang thang day do, 1én rirng xubng bién, vé qué. Téi van thwdng ngdi tan
gau vé&i ban bé & cac quan café vang vé, noi b& ao, bd hd, con chat thién
nhién... Nh& lan ngdi café véi Nguyén Twong Bach & Birc vé, ndi chuyén trén
trei dwoi dat, tv Big Bang dén Niét Ban cac thi, ltc ra vé Bach néi ai ma nghe
minh noi chuyén sang nay chac nghi bon minh dién!

Bay giv doc it thoi. M&t kém. Doc trén mang nhiéu hon sach bao vi co thé phong
to 1én dugec. La, tr ngay nghién ngam kinh sach Phat, thay cling mé nhw doc
kiem hiép!

Xwa viét cho nhiéu bao, nay gan nhw chi viét cho Van héa Phat gido, Giac Ngo,
T Quang...

Nh& nam dé nhém ban Y Thirc ngdi café cung Nguyén Mong Giac, Giac bao viét
nhw D& Nghé ma hay dé, hai tai sao, dap tai vi D6 Nghé viét vé “sanh lao bénh
te”... cha kiép nguoi! Luc d6 Giac vira moi mo gan vé thdm anh em. Nhé Jean
PauI Sartre bao cuon La Nausée cua 6ng khéng cé y nghia gi trwégc mot em bé
sap chét doi & Chau Phi! Lac d6 6ng chi mong c¢é mét & banh mi!

Clng tai cai “nghiép” thay thubc cla t6i thoil NO thé. Toi khong co6 kha nang “hw
cau” nén khong viét dwoc truyén dai truyén ngan tiéu thuyét nhw cac ban minh.
Tho t6i bay gi& cling ddc quanh lai, c6 khi chi vai cau nhw khi viét may cau cho
Me trong ngay Vu Lan nam ngoai:

Con cai béng hoa tring
Danh tang me doéa hong



Me nh¢ gai Ién nguc
Ngoai cho bén kia séng...

Hoac mét bai cho tinh xa:

La chin vang
L4 rung vé céi
Em chin vang
Chéc rung

Vé anh...

Dai khai vay. Khéng biét co phai la tho khdng nival

Nh&c lai, gidc ngd rat quan trong. Phai ngl du. Khoang 7-8 tiéng mot dém & tudi
néy. Khi nao budn ngu thi di nga, khc“)ng thi thoi. Bai viét “Co mC)t nghé thuat ngu”
cta t6i dwoc nhiéu ban bé chia sé. Nha van H6 Anh Thai & Ha Néi bdo da
photocopy ra kha nhiéu dé gcyl cho ban beé vi luc nay nhiéu nguwdi mét ngl qua!
Trén thé gioi thi thuéc ngli van 1a thuéc ban nhiéu nhat! Tudi cang cao, cang can
ngl, nhw pin dién thoai xai 1au, sac phai cang lau. An thi rat don gian thoi. Co gi
an nay. Toi thuwong tw che bién thirc an cho minh, theo y minh. Cang ngay toi
cang hoc tét hon hanh séng “ddc cu”, “kham nhan / tri tac”.

QUY THO'I GIAN

Hinh nhw t6i khéng cé y niém cé mét “quy thdi gian” nao do, béi tdi khong thé
biét trwdc t6i c6 bao nhiéu, da xai hét bao nhiéu, con lai bao nhiéu dé... l1én ké
hoach. Bui Giang c6 cau “Mét d&i 1an dan do roi dém / Géi mdi ngudi di dirng lai
ngdi” nhé khong?

T6i song ¢ vé hon nhién qua chang? Lic Me t6i con song ba hay bao t6i ngu
hang nhat, nhwng téi cai, chi ngu hang nhi hay hang ba théi! Ba danh cuwoi triv!

“Xwa nay hiém” 1a céi thoi ctia Khéng T@r. M&i may hom truéc day, ti lam “em
xi” (MC) cho mét budi “giao lwu” cla nhitng ngwdi cao tudi, cd bac si-hoa si
Dwong Cam Chuong, 103 tudi, gido sw nhac si Tran Van Khé, 93 tudi; nha giao
Pam Lé P, 83 tudi, nha tho Tén N& Hy Khwong. Vi ho, téi hay con qua tré!
Kinh nghlem la khi minh co tudi, nén thworng xuyén gap g& nhirng ngucrl cao tudi
hon dé ltc nao minh cling qua tré” nhw vay! Nhé nha van V6 Héng & Nha Trang
nam xwa ké vao nam tudi 70 cla ong, nguwoi ta lam moét bu6| hop mat long trong
mirng thay V& Hong, ai cling phat biéu chuc mrng thay “c6 lai hy”. Khi dirng 1én
dap tlr, 6ng trinh trong dwa tay so vao c6 minh va néi that thap cb lai hy, réi lan
tay xubng nguc luc thap nguec lai hy, ngi thap bung lai hy... va t& thap... lam moi
nguwoi la hoang va cwoi v& mot tran!



Lau lau gap ban cii téi giat minh thay ban gia qua, da mdi téc bac, nhdn nhum
trong khi téi... vAn nhw xwa! D7 nhién, lic d6 ban téi ciing thay t6i gia qua, da mbi
tdc bac, nhdn nham trong khi ban van nhw xwa. Thi ra, dé 1a mét diém phuc cla
cudc séng! Khéng ai ngo minh gia ca. Nguyén Sa bao ° nguo’l ta chi co thé do
dém dwoc tudi minh qua anh mét c6 nhan”. Ma la, khi gap lai “c6 nhan”, ban bé
hoi nién thiéu, 6n lai chuyén xwa mét lat, bdng thay minh nhé xiu lai, nhw khéng
hé co thoi gian. Ma that, khéng hé co thoi gian. Cai déng hé, cai ngay thang no
kia, chang qua la nhitng gid dinh, vui théi! Khi téi viét nhirng dong nay, thi toi
dang & gilra tria ngay th&r bay trong khi ban dang & ntra khuya ngay th(r sau!
Cho nén Phat day: dirng bam vao ngéa twédng, nhan twédng, chung sanh twdng,
tho gid twéng thi mai “thoat” dwgc. Thé nhwng, tudi gia sinh hoc thi cd. Mét 1an
no, mét chi con kha tré bdng dira bé dén tdi kham bénh. Dira bé la khéc om
som, chi dé: “Nin di, nin cho 6ng ngoai kham con!”. Thi ra t6i da dén éng ngoai
rdi ma khéng hay. Téi héi theo théi quen: Chij la gi ctia chau? “Da, ba ngoai”. Chj
trd 1o ngon o. Réi bédng dam ra bén 1&n. Téi phai danh tréng lang ngay! Nhung
chuyén d6 xwa rdi, hai mwoi nam truwéc réi. Méi day, téi gap lai mét nguwdi quen
cli qué nha, hon nira thé ky chwa gap. Nang nhac chuyén di cau ca, hai chum
rudt dén tréo ddng cat nhw méi ngay ndo. Dot nhién nang néi bay gi em da cod
chau goi bang ba C4!

T6i nhé Trinh Céng Son viét: “Vé thu xép lai/ Ngay trong nép ngay/ Véi vang
thém nhirng lic yéu nguwdi... Cubng phong canh mai/...” ma téi da trich dan
trong cuén Gié heo may da vé (1997), nhwng khi g&i tang cho anh ban nhac si
Mién Pl&rc Thang luc d6 dang & Blrc, anh phone phan dbi: 1am gi ¢o chuyén voi
vang thém nhirng luc yéu nguoil Toi hiéu, anh van dang con rét... ung dung, tw
tén kia ma!

Phan t6i, doi khi cling thay minh can vé thu xép lai/ ngay trong nép ngay ma...
khéng deé.

Bwra bai quen réi. Ludi biéng quen rdi. Xung quanh chd ngdi 1a mét chdng sach
ngon ngang, cao nghéu, rat mat trat tw, nhwng co ai I& t&r té sap xép lai thé nao
toi cling la toang Ién! Mat trat tw ma téi biét cai nao nam & dau!

Con “lam nhirng viéc minh thich” w? Buwong nhién réi. Nhan sinh quy thich chi.
Khéng can phai doi “co lai hy” mai vay. Rhéi lam nhirng viéc minh thich ngay
bay gi¢ di! B&i gia dan téi gia ca, gia kha dé mau lam doé!

THI ST - BAC ST PO HONG NGOC

Bac si D6 Hong Ngoc la mét trong nhivng tén tudi rat quen thudc nhirng ngay
nay. Mot ban tré da vao “com” trén trang nha ctia 6ng that cam doéng:



“Ng6n tir khong thé dién dat hét sw biét on cla con (hay ctia moi doc gid). Trang
nha cta Bac, noi tré vé cta con. “Nhw khéng théi di dwoc”, phai ghé qua, dao
qua, canh xem bai mé&i, doc cham cham, thwéng thirc, nhw s¢ hét mén ngon.
Nghién ngadm, trng dung, tw nhac nh&, va luén thady minh qua may man!!

Chung con nhw c6 GPS dan dwong, moét dai 16 sang sta, voi 26 “clra hang” la
nhirng hang hiéu, chat lwgng mién ban, an tam, binh yén, thong dong ma well-
being va well dying.” -Bong Xuén viét - 23/01/2024 Iuc 6:34 sang

Du la B Hong Ngoc hay D& Nghé, 6ng déu dugc nhiéu ngudi yéu quy. Noi vé
6ng, hoc gia Nguyéen Hién Lé nhan dinh, “Mo6t bac si ma lai la mét thi si thi luén
lubn lam cho chung ta ngac nhién mot cach thu vi.”

Con v&i nha tho Pham Chu Sa, “Nhiéu ngudi nghT D6 Hong Ngoc la mot bac si
lam tho, viét van va goi anh la bac s — nha van. Nhwng t6i van thich goi anh la
thi s — bac si b&i B6 Hong Ngoc cé cot cach thi si trong con ngudi bac si.”

Tran Thi Nguyét Mai
Thang 3/2024

Tham khao:

1) Trang nha D& Hong Ngoc

2) Trang nha Du Tt Lé

3) Thw Vién Hoa Sen va cac trang mang khac
4) Sach bao D6 Hong Ngoc

5) Tap chi Thw Quan Ban Thao

* “C6 ngwoi hdi rdng: Tho tai sao ma lam ra? Ta gid nhoi rAng: Ngwdi ta dé ra ma tinh, la tinh
Gidi cho nguyén nhuw thé; cdm & vat ngoai ma mai dong, thoi &y méi la sy mubn cla tinh. Da cé
muén théi phai co nghi; da co nght phai co noi; da cé néi thdi nhirng cai y nhi khéng thé noi hét
ra dwgc ma hinh hién & trong luc ngdm ngui ngoi than, tw nhién tat phai c6 nhirng giong diéu
cung buwc, nhw khéng théi di dwoc. Ay tai thé ma sinh ra c6 tho.” (Chu Hy, Bai twa Thi tap
truyén F¥% /%, Tan Da dich)

- trich t Blog TRAN THI NGUYET MAI https://tranthinguyetmai.wordpress.com/



