DUOI NHUING GOC NHO BIEN

(Phan doan 10-12)

TRINHY THU

10-

Gan day o ciing hay nghif v& nguoi chdng xau sb. Bung ra, cd thdy anh trong
nhirng gidc mo. C6 thay anh va cd di dao tai nhirng noi chén tho méng cdia viing
dat c6 d6 noi ¢co sinh ra va lén 1én. Nhirng gidc mo la, bdi co gap anh va két hon
v&i anh khi cd da vao Nam. Anh Ia nguwdi mién Nam va khéng hé ra thdm mién
dat dé bao gi&. Nhwng trong gidc mo' ¢ thdy c6 va anh that ré, khi thi ngdi bén
nhau trong ngdi nha c6 clia ba ma c¢d & khu Gia Hoéi, khi thi tho than bén be
séng Hwong gan ngdi trudng Trung hoc than yéu cla cd, khi thi drng dudi béng
mat ngbi nha the uy nghiém sirng sikng trén mot ngon doi.

Subt tudi 4u tho va thoi thanh xuan, cb chi biét chién tranh qua bao chi, truyén
thanh, truyén hinh, hay chuyén ké tlr nhitng ngu®i than quen. Hoac déi khi



nhirtng doan céng-voa nha binh chay rAm rap ngoai dwéng phd khién co va cac
cd ni¥ sinh khac, ban cb, phai voi va nép xe dap vao |& dwdng né tranh. Vao
nhirng dém thanh vang, cd nghe tiéng dai bac cdm canh tir xa vong vé thanh
phé, ri rAm nhuw tiéng sdm ddng. Nhwng doi sbng trong thanh phé I&ng 18 troi
qua, thi thoang bi khudy déng b&i vai bién cé chinh tri nhwng khéi Itra chién tranh
thi cd chwa chirng kién bao gid. Cd chwa hé thdy canh sung dan giét chéc cho
dén dém mung Nam Tét nam d6, né ap dén ngudng ctva nha c6 nhw mét con
l6c. N6 1a con &c méng kinh hoang.

Pém mung Nam Tét, cha cd bi moét toan sau bay nguwdi la mat sing éng day
ngwdi pha ctra xdng vao nha bat dan di. N6i tat ca 1a la mat khéng dung. Co
nhan ra tén tré. N6 la tén hoc tro tirng I€o déo di theo cb sau gi® tan hoc ca nam
trei dé tim cach 1am quen. N6 hoc & trwong gan trwdng b, nhung hai ndm cubi
nd bd hoc, bién mét khdi thanh phd. Khéng ai biét né di dau. Truwdc do né c6 mat
& hang dau trong gan nhu tat ca cac cudc biéu tinh tranh d4u chéng chinh quyén
hay dém khéng ngu cua thanh nién sinh vién dao do, n6 cling tham dy mét cach
h&ng hai vao vu dét Phong Théng tin My. Ban bé cd khao nhau bdo né “nhay
nai” réi. Cé chang quan tam, chi thdy nhe nguwoi vi khéng bi né bam dudi moi
ngay nira.

Th4y tén trai tré trong dam ngudi vao bat cha cd, tuy bat ngd, nhung co chot
hiéu ra nguyén c&. Hon mét lan né dén nha tim cach 1an la gap cd nhwng bj cha
c6 chri mang tham té, dudi di. Hién nhién day la mot vu tra thu. Tra tha khi co
sung dan trong tay, trd thu mot cach hén ha chwa tirng thdy. C6 nhitng ké hén
ha nhw thé trén trdn gian, va cha c6 chi 14 nan nhan, nan nhan cda long dé hén
dén béan thiu ctia con ngwdi. Luc d6 c6 con qua tré dé hiéu nhw thé.

Cha c6 chi la mét cong chirc binh thwéng lam viéc trong toa Pai biéu Chinh pha.
Truwdc khi bi dan di, 6ng con binh tinh 6n tdn bao me con cd, ltc dé dang niu vao
nhau run rdy, mat may tai mét, “Ba chac khéng sao dau, me con & nha yén tam,
ba sé& tim cach b&o tin vé nha. Day chi la mét sy 1am 1an”. Ho bat 6ng di nhanh
l&m, me c6 khoéng kip stra soan gi cho 6ng, chi choang voi vao cé 6ng chiéc phu-
la mau huyét du vi 6ng cé chirng ho khan méi khi troi tré lanh. D6 1a 1an cudi
cung cd thdy cha cd. Vai ngay sau do, hai me con ¢d phai bé nha dat diu nhau
tan cw vé lang ta tuc trong nha mdt ngudi quen vi giao tranh tréd nén khéc liét khi
quan ddi chinh pht mé& nhiéu mii dui tAn cong vao dé chiém lai thanh phé. Hon
thang sau, khi tinh hinh tam yé&n, quan cong san rut lui, thanh phd bat dau hoi
sinh tr¢ lai, me con m&i dam quay lai ngdi nha, thi h&i 6i, n6 chi con la moét dbéng
gach gb ngon ngang, chay nham nhé. Ng6i nha hon mét tram nam chang con gi
ngoai chai bép, né khong bi sap vi dwoc xay lai bang bé-téng gan day. Me con
giang tdm bat che chan chai bép rdi ric vao dé & tam.

Chién tranh dén vé&i nha ¢d nhu mét con gio 16c, né cudn di tat ca. Tat ca mong
mo thei tudi tré, cd chang gitr dworc hinh anh nao, ¢b lao dau vao cudc sbng moi
véi mot tam trang khing hodng, tan nat. Coé khong biét ngay mai sé ra sao, chi
biét lam bat ci cai gi dé sdng sét cho hét ngay hém nay, hét dém nay.

Viéc dau tien me cd lam khi vé lai thanh phé la di nghe ngéng tin tirc vé cha cé.
Ba lén chd 6ng lam viéc, tiéu khu, trwdng hoc, chua, nha the, tham chi dén
Mang C4a, gap ai ba ciing hdi c6 thy nha téi dau khéng, va ai ciing ldc diu nhin
ba ai ngai. Hon ba thang tréi qua van khéng thay 6ng tré vé&, ba vat va dém ngay



dén mu mam ca nguwdi, va khi nghe tin ¢ nhitng hd chén ngwdi trong thanh phé
thi ba tr& nén nhuw dién dai. Nghe tin noi nao ngwéi ta khai quat dwgc nhirng xac
ngudi, ba déu tat td chay dén héi han, luc loi, tim kiém.

That ra ca thanh phd nhw 1&n con dién loan vi ngwdi ta tim ra nhirng hd chén
ngudi cang luc cang nhidu. Thoat tién 1a nhivng hd ngay trwong trung hoc Gia
Hoi gan nha, va chuia Tang Quang, Cén Hén, Bai Dau ngay bén séng Huong, roi
tai cac lang tdm nhw lang Ty Dirc, l&ng Minh Mang, lang Béng Khanh, lang Gia
Long, cling c6 ca tram xac chét dwoc phat hién. Nhitng canh twong v clng
khiép hai chi thay trong phim kinh di hién ra truéc mét ba. Ngwoi ta méc 4o so
trdng, dau chit khan tang, drng bu quanh nhirng xac ngudi thdi riva bén trong
nhirng bao ny-1dng mau den hay nhixng hdm gé nhd, mui héi théi khéng bat muc
nao ta xiét, titng khoc gao tham thiét vang dong ca mét goc tréi. Ngudi nhan
dwoc xac chong, cha, anh, em, vo, con, khéc da danh, nhitng ngwdi khdng tim
ra xac ngwdi than nhw ba ciing khoc. Ba khoc to 1&m, lac ca giong, nhw thé ba
mong 6ng nghe duorc tiéng khoc ciia ba ma bao ba dén nhan xac.

Gan nhw ngay nao ba ciing cap non ra duong that théu di khap noi tim kiém, do
hdi. C6 khuyén ba nén binh tinh lai, dirng qua strc kéo quy xuong ngé guc khong
kip ctru thi ba géat gong lai v&i cb: “Ba mi tui mé cling vé bao méng cho tau di tim
xac. Tau mé cd ngoi yén dwoc”. Khdng biét ba c6 thwe hdng dém thay ba co
hién vé trong gidc mo khéng, nhung nghe vay cé thay dau xét trong Idng cho me
va chi biét im lang.

Khoéng biét xac ngudi & dau ra ma nhiéu thé, cé nhirng xac méi chét con nguyén
ven thit da du da mwng xanh, I1& 16i, nhung cling cd nhirng xac la bd xwong da 6
vang. Cudn phim kinh dj toan 4c méng Ay tuan tw tréi qua trwdc mét ba. Nhung
ba khéng bé cudc cho dén mét hdm, gan mudi thang sau khi vé lai thanh phé,
ba nghe & bén Phu Xuan gan dam Ha Trung c6 mot hd chén 1&én 1am, dé thuong
dén may trdm cai xac. Vi Phu Xuan kha xa thanh phé nén ba phai dem theo com
vat mudi mé thué xe di tlr sang sém.

Bang qua nhitng thtra rudng con chim ngap trong bién nwéc ménh méng, ba
th4y may dun cat ndi I1én tr xa. Chwa dén noi ba da nghe tiéng ngudi khéc than
am Troi. Mot ddm ngudi 16 nhd dirng ngdi tredc mot cai ho to rong cé nam nguoi
mac quan 4o linh va ba ngwdi phu dao huyét tay cam xéng dang dao béi dwdi
nang trwa gay gat. Xa xa hai ba ngudi linh cdm sang trwdng dirng canh gac bén
canh mét chiéc GMC dang dau.

Cai hd khoéng sau I&m, trong n6é nhu mét giao thdng hao chién dau. DBat ving nay
phan nhiéu Ia cat nén viéc dao x&i khong khd khan, nhung cac ngudi linh da
phai kha vét va khiéng cac b xwong lén. M6| Ién mét bd xwong dwgc moi Ién,
hai nguwoi linh tam 18y 4o quan clia nguoi xau sb khiéng lén d&t trén mo dat canh
ho Co6 bd xwong khdong cé ao quan hai ngwoi phai nhe tay_ l&dm va thwong phai
cam tirng khic mot dem lén chét thanh u trén moé dat dé khong lan 16n voi
xwong ngudi khac. Méi u nhw thé, xwong so van dinh vao cot sbng nam ngay
ngén, nhwng bén dwéi 1a mot ddng xwong 16n xon, xwong ban chan cé thé nam
& nguc canh xwong swdn, xwong canh tay cé thé nam bat chéo voi xwong éng
chan. Ba nguwoi linh khac lam cong viéc nhan dang xac chét nhe vao glay to tuy
than may méan con lai, hodc cé thé cé ngudi than nhan ra bd 4o quan cla ké xau



s6. M6i lan cé ngwdi nhan ra xac ngudi nha, tiéng khéc than lai néi 1én nhw con
gio hu gilra tran bao toi boi.

Tr&i nong nhw db Itra, ba ngdi bét dwéi dat, chor doi.

Xé chiéu, nhiéu nguoi tim dwoc xac ngwdi than da ra vé, trong long ho han don
dau v6 han nhwng con chut an i la tim dugc ddéng xwong dem vé lam 1é tong
tang. Ba me c6 van ngdi doé voi chirng mwoi nguwoi cudi cung. Ho cling thap
thém cho doi nhw ba. Ba nguwdi phu van ra strc dao x¢i, ho mét moi ldm roi vi
lam viéc tor t& md sang van chwa moi Ién hét xac nguoi. DAt cat mau thé hoang
bay gio wét nhep nhw bun vi nwédc dwédi sau I16ng bdng sau nhirng con mwa kéo
dai dai ddng subt mua déng.

Nhwng kia, ba tréng thdy hai ngudi linh khiéng 1én mét cai xac trén nguc cé
chiéc khan phu-la. Tim ba dap thinh thich. Chéng 1& sau mwoi thang troi ba tim
thay 6ng? Ba chay voi lai. Bung roi, dung la ong. BO quan 4o nay ba con la gi, ba
giat cho 6ng mbi tuan, gi&t xong ba con la phang phiu trwéc khi treo vao ta dé
sang hém sau 6ng méac di 1am. N6 14 bd quan 4o 6ng thich nhat vi né vira gon
v&i than hinh gay com cda 6ng. Va cai phu-la, né da thdm dat cat va nwédc bun
do subt muwdi thang trdi nén mau huyét du &m ap khéng con niva, nhung ba
khéng thé khong nhan ra no vi chinh tay ba da@ mua tang 6ng hém sinh nhat thir
nam muoi cua ong, va chinh tay ba quang voi Ién co 6ng luc 6ng bi dam nguoi
la tréi thuc ké bat dan di hém téi mung Nam Tét.

Ba bao hai ngui linh ltc ho dat cai xac xubng mo dat:

“Day la chéng tui. Cdm on hai chi.”

Ba khong khéc dwoc, cé 18 nwédc mét ba da can. Ciing c6 thé sy mét mai thé xac
lan tinh than sau mwoi thang troi tim kiém trong vé vong khién tri 6c ba té cing,
mé mudi, khéng khéc ndi niva. Nhung, trei oi, sao thé nay? Ba hoang via, chét
lang mot luc lau méi quay sang héi moét trong hai ngwéi linh:
“Cha ni oi... Con cai dau mo?... Rang khong thay cai dau?...”.

Ngwoi linh nhin cai xac doan nhin lai ba, anh mat day vé thwong xét, ai ngai.
M6t ltc lau sau anh ta méi thét dworc:

“N6i thim drng budn... Chéc 1a bi chat dau... Tui tui thy nhiéu 1am”.

Ba rung roi, khéng thé tin dwoc 161 ngwdi linh. Anh ta bdo ba chd. Poan hai
nguwoi tiép tuc di khiéng xac Ién. Ba ngbi bét xudng dat bén canh bd xuwong
khéng dau ctia ngwdi chéng roi khong hiéu sao ba gao 1&n chivi rda véi nhivng
|&i 18 c6 18 nghe thiu tan tréi xanh. Ba chiri hét, khdng chira mét ai trén coi doi
nay, tr k& nao do chang ai biét trong ngéi lang nghéo khd ngoai Quang Tri noi
ba sinh ra cho dén H6 Chi Minh, Ngé Dinh Diém, Ngé Dinh Can, Nguyén Van
Thiéu, Nguyén Cao Ky, nh& ngudi nao ba chlri ngudi ndy, chii hét ngudi ba
chri dén Chua, Phat, than thanh. Ba chtvi rat to khién vai nguoi phéi ngirng khoc
dé nghe ba. Tiéng chi cha ba nghe thé thiét nhw tiéng tru clia con thu bi
thwong, chir khong phai 161 nguyén rda. N6 lam mém long ké gan i, chai da
nhat. Nhwng néu cé ai ngdi gan dé nghe ba chii va hiéu ra tleng chvi thi khong
thé nin cwoi dwoc, béi ba chivi nhw sau: “Cao tang té ty, cao tang td khao, cb t6
gia tdng ca ong, ca ba, ca cha, ca me, chu bac, anh em, ho ndi, ho ngoai, xa gan
an al ho gai ho trai, dwdi am phd ddi mi ma lén, trén thién dang xép hang ma di
xudng, bay hay vén mai tai, gai mai toc dang chdng tai 1&n cho rd, chéng clra
ngd cho cao, chat hang rao cho thap dé& ma nghe tau chiri day ni. Tau chii cho



tan nat tdng moén ho hang céi quan khén kiép, cai quan vd hau da giét chét
chdéng tau. Mu cd bay. Bay 1a |G ac nhon ac nghiép. Bay la cai quan an ché ca
I6ng, an héng ca hoét. Cai quan khoéng s¢ tréi danh thanh dam... Mu cb bay... Mu
c6 bay... Mu cb bay...”

Ba tiéng “Mu c6 bay” clr thé tudn ra déu déu nhuw tiéng lay rén cla diéu nhac cao
chung ky nguyén van minh loai nguoi. Tiéng chivi ciia ba that ra 13 tiéng khoc uét
nghen ctia mot k& qué mua, chan chat, khd khao nhwng hién lwong bi 1am vao
canh khén cung.

Chiri mét ldc 1au, hinh nhw tham mét, ba nga vat xuong déat, van veo than hinh,
rdi cubi cung nam im co quép, nhung miéng van l4u bau cai gi do. Hinh anh
nguwoi dan ba trong chlec 40 dai mau nau canh gian lem lubc dat cat ban thiu,
dau téc réi bu, ndm co quap gitra mét ddng xwong ngudi co 18 chi tim thay & hai
noi: dia nguc va manh dat khén khé nay. Chiéc nén 14 nam 1&n léc bén canh bi
gi6 thdi bay la la, dén bd miéng hé chén xac ngudi né dau lai, réi mét con gid
nira théi tbc cudn né roi xubng hé.

Ba nam do6 lau I&m. Mat tréi da ngd bong. Ba nguwdi phu va nam anh linh da
nguwng tay. Mat dat bay gi& khéng con ai, ngoai triv bdn ndm chuc bd xwong
ngwdi khéng ai nhan van nam chéng tro song song bén nhau nhw thi gan cuing
troi dat. Hai anh linh dem dén cho ba mot ddng may chuc cai so ngwdi. Anh linh
noi chuyén voi ba luc nay lay ba day, bao:

“Thim ni, thim ngdi day coi cai xwong so nao 1a clia chéng thim. Tui tui dwoc éng
thdy quan y day la coi ham rang thi cé thé biét dwoc. Thim cé nhé ham rang
chong thim c6 gi d&c biét khong?”

Ba chdng tay ngdi day, mim mdi hit mét hoi thd that sau vao phéi rdi cam lén cai
dau lau thir nhat. Ba biét chir. Ba biét ham rang clia dng c6 céi gi ddc biét chir.
Vo chéng an & vé&i nhau may chuc ndm tréi ma khéng biét ham rang cda nhau
c6 cai gi dac biét thi khong phai vo chéng. Ba dam tw hao ba 1a ngwdi dan ba
biét tinh y chéng hon ai hét. Ong nghi gi, mudn gi, ba déu biét, va ba Iluén luén
chiéu chudng 6ng. Ba luc nao ciling lo cho éng tirng cai &n, cai méc. Nhirng luc
trai gi6 trd troi, 6ng dau minh nhirc may, ba mét minh lo cao gié cho 6ng, nau
chdo 6ng an, chay qua bén kia phd 14y hai thang thudc tir tiém thuéc Bac cla
chu Phay réi dem v& ham nira ngay trong chiéc ndéi dat véi Ilra cli riu riu thanh
mét thi nwdc den nhw muc xa bung Ién cho éng udng. Bao nam troi ba yéu
thwong, san séc 6ng. Co thé éng cé cai gi dac biét, ba biét hét, biét ré tirng soi
l6ng, soi tdc, hudng chi ham rang cta dng. Cai chd linh nay hdi ba mét cau thuc
vO duyén, lang nhach.

Ba ng6i xom, hai tay bwng cai so nguoi, ngdm nghia that ky ham rang trang
nhon Nguwoi sbng, méi ngwdi mét khudn mat, khéng ai giébng ai, nhwng khi chét
rdi, khédng sao phan biét dwoc xwong so ngudi nay véi ngudi kia, cai nao ciing y
hét nhw nhau. Hai h6c mat sau hodm cla cai so ngwdi chia théng that sat vao
mat ba nhuw thdi mién. Cai miéng nhe ra. V&i nhivng ham réng vau, ba dé né
sang mot bén, khéng can xem k¥, rang chéng ba déu va dep, khéng vau ciing
khéng mom. Chi v&i nhirtng ham rang nhw thé ba méi mat thdi gian xem xét ki
lwdng. Co cai bi dat cat bit kin, ba phai thd hai ngén tay vao méc. Méc mai moi
sach. Mét hai con giun dét to twéng da lang bong tr d6 theo ngén tay ba bd ra.
Trong nhirng con cén tring, ba so nhat con giun. Thud con 1a cé gai sinh séng



trong lang, nhitng Iuc cubc dat trong khoai, thay con giun 1a ba ném cudc bd
chay. Vay ma bay gio ba chang thay kinh hai chat ndo, ba binh than tum lay né
ném xuong dét roi tiép tuc tho tay vao b&i méc. Hai héc mét cia cai xwong so
van cham cham nhin ba nhw thé cdm on ba da gidi phéng né khéi canh bj giun
an hét éc.

Xem dén cai dau 1au thir mwdi tam thi ba biét chac day la dau chéng ba.

11.

Nhirng lan ndm canh nhau trén giwdng néi chuyén van, co 1an cd ké cho ga bac
sT bd d6i nghe chuyén me c¢6 di tim xac cha c6. Ga im lang nghe c6 ké&. C6 khong
phai ngudi ké chuyén hay, 1&i 18 ¢6 thiéu mach lac, suc tich, ¢ cling chang & dé
dé ching kién tan méat cai canh twong khiép ddm chwa tirng thay bao gio,
nhwng g hiéu nhitrng gi cd néi, ga ciing hiéu ndi dau xét cha cd, ga thay thuwong
c6 vo han. K& xong cé hai ga:

“Tai sao con nguwdi lai &c ddc véi con ngwdi nhw thé, ha anh? Em khéng hiéu
duwoc.”

Ga ngdm nghi mét luc kha 1au réi méi tra 10i ¢o:

“Mbi ngudi c6 mot cach Iy gidi khac nhau, tuy vao kién van va trdi nghiém ca
nhan minh. Riéng anh thi anh nghi co6 I& n6 la céai y thirc hé. Thoi gian hoc bén
Lién X8, anh cé doc mot cudn sach ctia 6ng nha van Solzhenitsyn, chac 1a cudn
Quan ddo Gulag. Theo 6ng nha van nay thi nguyén Gy cla toi ac 1a y thirc hé. Y
thirc hé cung cap ké ac sw bén bi va quyét tdm, bang moi gia, phai tiéu diét tat
ca nhirng ké can tré buwdc dwdng cia minh. N6 dwgc bao boc b&i mét I&6p hao
quang gia tao roi trang trong dwa 1&n ban thd. Tl d6 ké gay toi 4c cl viéc an tdm
gay t6i 4&c ma lwong tdm chang hé bi cén rit, b&i han chi can cui lay, nhan danh
cai y thirc hé dé thi bat ci viéc gi, du tan ddc cach may, han van co thé than
nhién lam duwoc.”

C6 khéng hiéu I&m nhirng diéu ga noi, bdi né xa voi véi ¢d qua, nd trivu twong
qua. Nhirng diéu ga néi chdng hé nhap tam co, né chang gieo vao tam kham co
mot y niém gi. Nhwng ¢d mo hd hiéu con nguwdi vén doc ac, va tim duwoc mot
ngudi lwong hdo dé gan gii 1a v cung khé khdn. C6 xoay ngudi sang 6m ga
bac sT b doi, dui dau vao ngwc ga, nhw tham cam on ga da dén voi co trong
doi. Twdng cd dang dau x6t trong long héi nhé lai con ac mong ga nghiéng dau
sang hén |&n mai téc co, tay bép nhe be vai co, v6 vé ru cd ngu.

C6 bdng nhé dén tén hoc tro vai vac khdu AK-47 trong dam ngudi xéng vao nha
c6 tdi hdm mung Nam Tét tréi tay cha c6 dan di. C6 van nhé nhw in khudn mat
va dang diéu né. N6 deo kinh can thi gong den, ngudi gy com, nwdc da hgam
den, mat xwong xwong, d6i mdi véu nhw méi lac da, mai téc dai pha kin 6t. Nhin
ct chi bd tich né luc d6 cung tiéng quéat thao nat nod lién hoi tr miéng né — cai
giong tro tre ma lai lanh I&nh nhw giong dan ba quat thao nghe budn cudi Idm —
cO ¢6 cam twdng nd la con khi lam tro trong ganh xiéc, mét con khi déng vai con
ngudi, mot con khi twdng minh dang ndm van ménh thé gidi trong tay, mét con
khi twéng minh cé quyén sinh sat, dinh doat sb phan b4t ct ai, mét con khi mudn
toan thé nhan loai pht phuc du@i chan minh.

M6t con khi thi 1am sao biét y thirc hé 14 céi gi!



Luc con khi tac yéu tac quai trong nha c6, nhiéu 1an né liéc nhin c6 va ba me
dang nép minh vao nhau trong x6 nha. Nét mat né rang lén vé dac thang man
nguyén. Co 1é n6 chd doi giay phut do tr lau, va bay gi¢ dat dwoc, né khdng
gidu dwoc sw ha hé khoai tra trong 16ng. Sw ha hé day ti tién. N6 cé nhirng clr
chi qua dang dén ndi tén dirng tudi, co |8 1a tha trwdng cla ca bon, trén nguoi
mac bd 4o quan ka-ki mau xanh réu béo nhéo nhw nguoi trong rirng mai ra,
héng deo sung luc chir khdng cdm AK, da phai ghé tai n6 néi nhd vai cau, chéc
la bao né bét hung hang. Khong ai nghe 1do ta n6i gi v&i con khi, nhuwng nhin b
mat bién déi nhanh chong clia nd, dang vénh vao béng xju xuéng nhw ga mac
muwa, ngudi ta cé thé doan biét 140 ta néi gi. O’ day tao la thd trwdng chir khong
phai may, nghe chwa, d& nhai ranh nam vung, méi cé ti quyén lyc trong tay da
nhay 1&n choi choi nhw ché roi.

R4t nhiéu 1an c6 cd xoda tan di hinh anh con khi &y trong tadm tri minh. V&i thoi
gian c6 1& c6 quén dwoc néu khéng cé cai ngay chiéc xe tang cla phe thang tran
Ui sAp canh cdng sét tda dinh thy to rong noi éng Tong thdng ngdi lam viéc trén
dworng Thdng Nhat. Tir ngay dé cd thay khi nhiéu 1dm, khap moi noi, tai tru s&
phwong, quan, mbi khi ¢d phai Ién xin xé diéu gi. Khi mac déng phuc dirng day
duwong sa, tham chi bénh vién, phong ban vé tram tau hda, dau dau ciing thay
khi. Chung hanh ha cd du diéu. C6 thu gidng khi 4y khong biét dé dau cho hét.
Nhwng cd lam gi dwoc ching. Chang sinh ra d& lam khd nhirtng nguwdi nhw ¢,
va diéu bi dat nhéat 1a ¢d phai sbng chung véi ching subt cudc doi nay.

12.

Ngbi nha trong khu Gia Héi, sau hai nam tir ngay bi bom gidi tan hoang, dwoc
dwng I&n tam bo trén nén dat ci. N6 chi la cai chdi va viu tam bo chir khéng
phai ngdi nha, nhwng it nhat c6 bdn blrc twérng van xung quanh va cai chai bép
noi ngay ngay cd ti hai ndu nhixng bira com dam bac an qua ngay. Cé bd hoc
di phu ban hang trong moét tiém &n gan nha kiém tién doé nhat. Ba me bay gi®
khéng con tha thiét dén chuyén séng chét niva, ba nhu ngwdi mat ca hén tri, chi
con cai xac biét di dong, tat cd méat hét va ba ciing chang mang tim kiém lai cai
danh méat. Subt ngay ba ndm trén chiéc chiéu con trdi dwdi san, nam nhwng
khéng ngt, hai mat ba vAn mé nhu thé hdi twéng lai lic nhin vao muoi tam cai
so nguwoi. Chiéu chiéu ba bét ghé ngdi & hang hién dang trwdc nhin xe ¢d qua lai
ca tiéng ddng hd khéng nhuc nhich, cho dén khi sdm tbi bi mudi dét qua ba maoi
chiu nghe 1&i ¢ chui vao nha. Sy that la ba dang chét dan mon sau cudc tang
thwong khbc liét qua mire chiu dwng ctia ba. Ba khong thiét sdng nira.

Riéng cd thi cd biét minh phai ra khéi thanh phd nay néu mudn tiép tuc séng.
Nhwng ¢ méi hai mwoi tudi, cd nao biét phai lam gi dé tim sdng & mot noi khac,
c6 mot minh vang vay nhw con ca méc can khong biét dau la sinh 16 cho minh.
Cudi cung ba me qua d&i. Trwéc khi nham mat lia tran, ba goi co lai dan do doi
diéu. Ba bao co, diéu th(r nhat, sau khi ba chét hay hda thiéu xac ba rdi rai tro
xubng dong sdng Huwong cho tro ba clng véi tro ctia 6ng mudn d&i hda quyén
vao nhau, va diéu the hai, cd hdy vao Nam tim ngwdi anh ho goi ba bang di, nhe
gilp d&. Ba néi va&i giong tir tdn, binh than nhw luc dan do ¢d ra chg’ mua dd vé
nha nau an. Ba ndi xong, tlr t nham mat, di luén. C6 1& 6ng dang dirng & gan



do doi ba, va ba khong mudn 6ng sbt rudt cher doi 1au. Ba chét thanh than nhw
thé biét trwdc lUc nao cai chét dén véi minh.

T6i biét cé nhirtng ngwoi chét nhw thé. Séng mai khé chir chét dé 1am. Ba me cd
khéng hai so cai chét, b&i ba cd mot dire tin. Ngudi cé dire tin khéng so chét. Di
nhién dirc tin &y cla ba khéng & noi Chua, Phat. Luc sbng ba cé di chua nhung
lén chua ba chi van vai xin Phat gia on ban cho ba cai gi d6, cho ba bét khd
chang han, chir ba tuyét nhién chang hé cé y niém gi vé cudc sbng kiép sau hay
luan héi. Nhirng diéu d6 triru twong qua, khéng nam trong khdi 6¢ trong veo cla
ba. Blrc tin noi ba chi gidn di 1a khi chét ba sé& gép lai ngwoi chéng, gap nhu thé
nao thi ba can gi biét. Chi mét niém tin nhw thé théi da dd cho ba nham mat mot
cach an nhién tinh tai.

Chuyén tht nhat ba trdi trang lai v&i cd, khéng khd. Chéc chén co sé lam dwoc.
Chi can ban manh dat hwong héa may doi 6ng ba dé lai (chi con cai nén 1& 16i va
céi choi doé nat) véi mot gia that hoi [a da tién 1am mot tang I& gian di cho ba.
Cudi cung ca 6ng 1an ba dwoc giai thoat khoi kiép sébng day khd dau va van & lai
v&i dong nwdc con sbng yéu méen cua 6ng ba. Riéng viéc thi hai cb chang biét
do tim noi dau ra tung tich ngwdi anh ho. Cé gap anh ta mét 1an duy nhat ndm
c6 muwoi sau. Luc dé anh ta da & trong quan doi, binh ching gi cé cling khéng
nh&, chi biét anh ta cé thoi gian déng quan & Pleiku va trwdc bién cd Tét Mau
Than dwoc thuyén chuyén vé Sai Gon. C6 chi biét co thé vé ngudi anh ho.

C6 bién thw cho ngudi cau, anh clia me ¢d, hién van sinh séng trong ngéi lang
xa tan ngoai Quang Tri, bdo tin me qua ddi va hdéi thdm vé nguoi anh ho, nhe
anh ta giup d& khi c6 vao Nam. B&i vi con khong thé & Hué dwoc niva, 1a cau
viét cudi trong 1a thw. Mot thang sau ¢d nhan duoc thw héi dap cla ngudi cau va
tr d6 cd bat dwoc lién lac véi ngudi anh ho. Anh ta sén ldng gitp cd vao Sai
Gon tim sdng, anh ta cdn bdo trong thdi gian dau chwa c6 chd &, co co thé &
tam nha anh ta, nha khéng réng nhwng chi cé vo chdng anh ta va dira con nhd
théi nén sé du chd cho co & tam.

C6 murng 1dm va cb chd doi ngay di ra khdi thanh phd nay. B6 la 1an dau cbd
danh canh bac cudc doi minh. Lé dwong nhién c6 hoang mang, cé khéong khéi lo
so vé mot vién anh khong méy twoi sang chd dén minh & noi chén xa la day trac
tr&, mot noi chdn hoan toan la 1Am dbi véi co6. Nhwng 14 thu dwom vé chan tinh
ctia ngudi anh ho da gitp ¢o 1én tinh than rat nhiéu. Cé hy vong v&i sw gitp d&
tan tinh cGa anh ta, c6 cé thé bat dau lai cudc sébng méi & trong Nam. Khéng gi
c6 da ngoai hai mwoi tudi, cd da trwdng thanh rdi, da dén luc co phai tw dinh
doat 14y cudc sbng ciia minh.

Nhwng dé bat dau lai cudc sdng mai trong Nam cd can cé mot it tién, mot it thoi,
da cho ¢6 l1am vén. Nhwng dao dau ra tién bay gio? Ngdi nha hwong hda c6 ngd
ban dwoc, nhung khéng ngd dé 1a luc ngudi ta dua nhau bd x& di lam an kiém
sbng noi xa, nén rao ban mai chang ai chiu mua. Cé 1& chi c6 nwéc cho khéng
ngdi nha. C6 phai vay tién 1am ma chay cho me. Cé vay tir nguwdi dan ba ma moi
ngudi xung quanh hay goila O Lé.

Mu ta hay lui t&i quan an noi ¢ giup viéc va thwdng ndi chuyén véi ¢6. Mu lac
nao cling khan 4o diu dang, mét chiéc 4o dai lua ndi héa don gidn, mau sac nha
nhan, va dang diéu thi khoan thai, sang cd nhuw mét ménh phu. Véi 16i an noi
ngot ngao, mu chiém cam tinh ctia c6 ngay tr 1an dau néi chuyén. Mu trac ngoai



bdn mwoi nhwng mu chi chi em em véi cd nhuw thé hai nguwdi da 1a tinh than to
lau. Mu hay hdi c6 vé gia thé, va khi biét hoan canh hién th&i cla c6, mu sbt
sang tim cach giup d&, mu khong ngai rat ra nhirng mon tién I&n cho c6 vay khi
tung quan nhw Itc lo bénh vién, thubc thang cho ba me va mai day luc ba qua
doi cod can tién lam ma chay cho ba. Mbi lan ngtra tay nhan tién ctia mu, c6 déu
cam thdy c6 cai gi khéng 6n, cé 18 vi mu ngot ngao tha thiét qua, nhuwng mu khéo
l&m, tim dd 1 da cach noi cho 6 yén ldng ma nhan tién. Cau néi mu lap di lap
lai 1a, “Em ¢ nhan cho chi. Chj rat théng cdm cho hoan canh ctia em. Chj xem
em nhw dra em cua chi, dang tung thiéu, chi giip mét chut thdi ch ¢ chi nhiéu.
Giup nguoi la lam phuéc dé, em biét khéng?”.

That tinh ma ndi, dang tang thiéu cé ngudi clr nai ni nhét tién vao tay minh thi
khé I1dng tir chdi 1dm. Danh dum dwoc it tién, c6 dem tra lai mu, nhwng ngay sau
do lai vay mon khac nhiéu hon, va cr thé ting dan cho dén mét hdm nhéd dén
khoan tién no, cd giat minh.

Nhwng ma chay cho me thi khéng thé khéng lam nén c6 lai c&n ring héi vay mu
lan nva, va khi biét c6 c6 y dinh ban nha ban dat vao Nam sinh séng thi mu vén
va bao co:

“Chi c6 nguwoi quen dang tim mua nha. H6m nao ranh, t&i nha chi an com, chi
gi¢i thiéu ngudi do véi em. Nhé dé”.

Thé r6i mot hém mu dem lai dwa c6 ba lwong vang, mu bao cb:

“Ho da dbéng y mua nha dat cla em, day la ba lwong vang dat coc, em cam
triwdc, khi nao giao nha ho sé tra cho em ba mwoi lwong”.

C6 khéng ngd ngdi nha chi con cai nén lai ban duwoc gia cao nhw thé. Cb run run
héi lai mu:

“Bay gi® em phai lam gi cho xong viéc mua ban, chj chi cho em, ch&r em hoan
toan mu tit”.

“Em dirng lo, chi sé& gilp em moi chuyén, trén t& van tw ngdi nha van 1a tén cha
me em chi¥ khéng phai em, nhung khéng sao, muébn cho trét lot minh phai chi
thém cho céc dng ti tién. Chi lo dwoc, em yén chi. Ngu®i mua 1a mot tay giau co
hang nhat & Hué, éng ta cé hang chuc can phé cho thué & dwéng Lé Loi, Tran
Hwng Dao, nha dat ctia 6ng ta nhiéu khong biét bao nhiéu ma ké”.

Mu dwa c6 di lam gidy t& va chi trong vong mét thang moi chuyén da xong xubi.
Tbi nay mu moi cd dén nha &n bira com gia dinh than mat, xem nhuw 1a bira tiéc
tién dwa cd. C6 té vé ngan ngai khéng mubn di vién c& con dé tang cha me mac
du trong 1dng c6 rat thém mot budi téi vui vé cé nhirng mén &n ngon trong cudc
sbng bubn chan, tu ting hién tai. Ngwdi dan ba mét lan niva lai chirng té tai an
noi thuyét phuc nguoi dbi dién. Khéng biét mu néi sao ma cudi cung coé khdng
nhirng nhan 1&i dén ma con chon mac chiéc 4o lua méi tinh mau trdng c¢d mua
da lau chwa bao gi& cé dip mac. C6 mac chiéc 4o rat vira van, trang diém thém
chat phan héng va to ti son mdi, cd khéng can k& mét vi mét coé bao gid cling
dep, nhiéu ngwdi noi thé. Nhin vao guwong cb thady minh dep 16ng Iay han 1én va
c6 thay vui vui trong long.

Ngéi nha & V§ Da tréng that u nha, né nam khuat sau nhirng gian hoa du loai.
Xung quanh nha la khu vwdn cay 14 sum sué, 16i di trai séi trdng cé nhirng chau
kiéng doc hai bén. Bén cé & clra |a mu dan ba chd nhan ngdi nha. Mu mdc moét
chiéc 4o dai mau tim dam, cb deo xuyén vang long lanh, méat trang diém rat



khéo, trong mu chéng khac gi mét ménh phu phu nhan. Mu tiu tit kéo cé vao gidi
thiéu v&i khach quen clia mu. Bén trong ngdi nha bay bién trang tri kiéu ntra tan
ntra ¢d, nhwng &m cing, chi c6 mét cap vo chdéng va mét ngudi dan éng. Cap
vo chdng néi nang lich sw, hda nha. Chj vo than thién véi cd ngay. Tén dan 6ng
di mét minh thi it noi, luc dwoc gidi thiéu, han ta noi gi dé cd nghe khong rd, mai
sau d6 cd mai biét han ta 1a ngudi Hoa néi tiéng Viét giong lo 1&, khé nghe.
Tréng han ta khdng gibng nhivng chd Tau ban hang ngoai cho' ¢6 hay gap ma cé
dang dap clia mét ngudi hoc thire. Han ta khéng con tré niva, tubi co 18 da ngoai
bédn muoi vi hai bén thai dwong téc da 16m ddm bac, nhuwng da mat han trang
hdng nhw nguoi subt doi dwgc sam nhung tdm bd, séng mii han cao va doi moi
day. Trong han ta nhu mot y sidongy bat mach béc thuoc & céc tiém thubc Bac
nam rai rac trong Gia Ho6i gan nha cd, chir khéng gibng mét tay co tién dau tw
vao nha phd cho thué nhv muy dan ba néi véi co.

Ldc moi ngwdi ra xem hoa & vudn sau, mu dan ba ghé tai cé bao nho lat nira cbd
& nan lai mot chut doi vo chf“)ng nguoi kia vé, minh sé noi chuyén. Chj dang doi
thém tién cho em. Néu hai bén théa thuan vé gia ca thi viéc mua ban cé thé giai
quyét ngay budi téi hém nay. C6 gat dau.

Doan mu dan ba m&i moi ngudi vao dung blra com than mat. Trén ban an voi
khan trai ban trdng tinh la nhitng bat dia men lam xinh xan. Thoat tién 1a cac
mén &n choi nhw banh ép déo an kém véi rau rdm, nwéc mam chua ngot va dwa
leo. Mén nem lui mui hwong thom Iirng, nwédc chdm 1a sét dau phung trén gan
heo. Mén nem chua ran vi chua nhe, I&p vé gidon rum & bé&n ngoai, can vao thay
dai dai bui bui. R6i dén mon ché bét loc heo quay nhan man, vira ngon miéng
vira thanh mat. Sau cac mén nay la hai mén chinh gém banh khoai va com hén.
Tt ca dwoc ndu bang mot nghé thuat dm thuce tinh té trén doi khé tim. Céac thuc
khach vira an vira xuyt xoa khen ngon. C6 ciing phai tw thd nhan la chwa bao
gi& dwoc &n mot bira ngon nhu thé. An xong moi nguwdi udng trd man sen va an
trang miéng moén che khoai tia. Chi la ché binh thwéong nhwng ngon nhod nguoi
nau kho tinh chon bang dwoc nhi*ng cu khoai ngon. Bat ché sanh min v&i mau
tim rat dep, thém mot thia nwéc cbt dira béo ngay, ket thuc bira an.

Ngwoi dan ba niém né tiép khach. Mu bao nguoi nau cac mon nay chinh la u gia
moi nguwdi thay bung cac mén &n 1én ban réi bién ngay vao nha bép. U 1a con gai
ctia mét ngy thién trong hoang cung thoi vua Khai Binh. Thao nao!

Trong bira &n, moi ngwdi vui vé ndi chuyén. C6 la nguoi tré nhat trong ban, va
hi&én nhién dwoc hdi han nhiéu nhat. Tén dan 6ng ngwdi Hoa it néi nhung co cé
cdm twdng han nhin c¢d khéng ngét, vi mdi 1an nhin sang han cd déu bat gap doi
mat sau cap kinh trdng gong vang chia thang vao mét cb. it nhéat hai l1an nhw vay,
va c6 dam ra hodng so tia nhin do, c6 tranh khéng nhin vé phia hén nira, nhung
du khéng nhin ¢d van biét hdn dang nhin c6. Mét cdm giac bat an len 1én xam
chiém tam hén c6, chang hiéu moi chuyén cé thuan lgi cho c6 khéng, cd héi hdp
ch& doi luc néi chuyén viéc mua ban ngdi nha. Cé tin ngwdi dan ba xem ¢cd nhw
em gai nay sé bénh virc quyén loi cho co.

Sau bira an, ngdi néi chuyén thém chirng muwdi I&m phat niva cdp vo chéng
dirng I&n kiéu tlr. Mu dan ba méi cé va tén dan 6ng ngwoi Hoa ra phong khach.
Tai day ho m& mét chai cé-nhac ra ubng va héi c¢d udng rwou duoc khéng. Co
l&c dau tr chéi. Mu chd nha rét mot ly rwou dau ngot cho cé. Loai rwou dau Ba



Lat nay co tirng uong qua nén cd nhan cai ly tlr tay nguoi dan ba. Mu nang ly
chic ¢d may mén khi vao Nam tim cudc sdng mdi, doan quay sang néi tiéng
Quang Dong v&i tén ngwoi Hoa. Co ngac nhién. Ba nay gidi thiét, dung la dan
chay ap-phe thi thiét, cai gi cling biét. Mu giau cé la phai.

Hai ngwoi néi chuyén moét lac kha 1au. C6 chang hiéu ho néi gi, chi doan mu
dang thuvong lwong gid ca ngdi nha cta c6. C6 nhin ngwdi dan ba cho doi,
nhwng mu van tiép tuc néi chuyén véi tén ngudi Hoa. Dot nhién co thay xay xam
mat may, moi vat xung quanh nhw quay mong mong dao 16n, va hai mat tbi sam
nhw c6 ai bit mat minh. Trong thoang chbc cé hét hoang khéng hiéu chuyén gi
xay ra cho minh, c6 kéu Ién U &. Ngwdi dan ba ngwng noi chuyén quay sang 6m
lay vai co6. Cé nghe mu ta néi: “Oi tr&i, em sao vay? Bi tring gié ha?”. Nhwng co
khéng mé& miéng néi dwoc, va nhan thire cudi cling cla cé 1a thdy mu ta diu cd
vao mét gian phong.

Do 13 vét thwong dau doi cta cd. Vét thwong qua dau d&n va thi nhuc dén ndi co
danh chén sau né trong long chir khdng bao gi dam thd 16 cung ai. Va cang
chdén sau né cang nung nau giday vo tm tw c6. N6 |a can bénh c6 mang trong
nguwdi cho dén man doi, khéng cach gi chiva khi.

Khoang nira dém cb thirc giac thay minh nam trén chiéc givong ném ém ai, mui
nwdc hoa thoang thoang, chiéc dén ngl md nhat tda viing sang yeu ot trén
chiéc ban trang diém cubi giwdng. C6 dinh than mét phut réi nhé ra dién tién moi
chuyén va c6 hoang so, hoang s thuc sy nhw thé cd dang chép chéi bén by
vue thdm va mét sirc manh hung han vé hinh nao clr tim cach xé day c6 xubng
day vuc. Co thay minh mdc mét bd dd ngl bang lua mau héng chr khéng phai
chlec 4o dam trang luc dén day. Ai 1a nguwoi thay quan ao cho minh? Cé muébn
ngdi phat day chay bay bién ra khai chdn nay, nhung than thé cd nhw khéng con
chut stre lwe ndo, tay chan cd bai hoai, c6 khéng nhac ndi canh tay 1én khéi mat
givdng chir dirng néi la tw ngdi day.

Ngay lic d& mu chi nha buwéc vao phong, mu dén ngdi bén mép giwdng, dwa
tay |én so tran c6. C6 nghe mu noi:

‘Em t|nh roi a? Chj dem vao cho em ly nwéc cam, em ngoi day udng cho khée”.
Co muon ndi v&i mu goi xe cho cb di vé nhuwng tiéng noi cla co nhw tac nghen
trong cuong hong. Hinh nhw my van hiéu c6 néi g| mu 6n tén vo vé co:

“Em c& ngu lai day, sang mai vé. Pay la phong cla chi”.

N6i xong mu di ra. Chi hai phut sau mét cai béng khac buwéc vao. Cai bong to
Ion. Céai béng dé 1én nguwdi cd, va né van dé 1én nguwdi cd lic cd ngdi dwdi
nhirng gbc nho bién. Cho.

Trinkh Y Thuw

(Trich doan truyén vira Buéng vé thiy pha)



