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Có một sự kiện hầu như bất di bất dịch từ nhiều năm nay: hai cây mai trước nhà 

nở đầy bông vào hạ tuần tháng tư tây mỗi năm. Dù bà Thuận có bón phân, tỉa 
cành, lặt lá… có săn sóc thế nào đi nữa hai cây mai vẫn không nở rộ đúng vào 
dịp Tết âm lịch mỗi năm như cây mai mẹ ở sân nhà thuở trước. Cũng là mấy cái 
hột từ cây mai ở quê nhà vậy mà nó cứ một mực nở trái mùa. Chắc mai cũng 
mang thân phận của người xa xứ, gởi thân nơi xứ người cho nên phải ít nhiều 
uốn nắn cách sống của mình cho phù hợp với hoàn cảnh xung quanh. Hay mai 
nở muộn để nhắc một ngày ngang trái nào đó đáng nhớ trong đời của ông bà 
chủ của mình? Mỗi lần nhìn hoa nở như hai trái cầu vàng bên ngoài khung cửa 



sổ trước nhà, các đóa hoa sáu cánh hai từng vàng nghệ nhắc ông bà Thuận là 
ngày 30 tháng Tư lại sắp trở về. Không phải ông bà Thuận quên cái ngày này; 
ông bà nhớ lắm chớ, nhiều khi nhớ bất chợt, nhớ bất cứ vào ngày nào, tháng 
nào khi có một sự kiện nào đó liên quan tới ngày đau buồn này. Chẳng hạn như 
khi nhớ chuyện thằng con lớn ra biển rồi biệt tích hay như chuyện giỗ quãy mấy 
người bạn tù… là cái ngày 30 tháng Tư bất chợt hiện ra . Nhiều khi nghĩ tới cha 
mẹ, anh em… ông bà Thuận cũng lại nhớ tới ngày 30 tháng Tư. Thật là trớ trêu 
khi cái hận của một ngày đen tối luồn lách vào nỗi nhớ và nỗi buồn của người ta. 
Như hạt cát chui vào chiếc giầy, thật là khó chịu. Không có ngày oan nghiệt 30 
tháng Tư thì đâu có các thảm cảnh này. Màu vàng của các hoa mai như hồi 
chuông gióng lên mỗi năm một lần trong trí nhớ ông bà Thuận. 
 
Không phải chỉ hai cây mai nhắc ông bà Thuận ngày này. Từ cả tuần nay, các 
đài phát thanh và truyền hình Việt ngữ không ngớt nói về ngày 30 tháng Tư. Gặp 
các nhân vật thường hay sinh hoạt cộng đồng cũng nghe nói về các buổi hội 
họp, hội thảo, mết-tinh…nhân ngày kỷ niệm sắp đến. Những năm cuối thập niên 
bảy mươi và kéo dài cho tới đầu thập niên tám mươi, cái điệp khúc nghe 
hoài: “Hôm nay mình tụ họp ở đây, hẹn năm sau chúng ta cùng gặp nhau ở Sài 
Gòn, gặp nhau ở Sài Gòn, Sài Gòn, Sài Gòn!” phát ra từ cái micro trên tay các 
ông cộng đồng trên khán đài các buổi mết-tinh, lúc đầu thì cả một rừng người 
hưởng ứng, miệng hô to, tay đưa cao nắm đấm; dần dần những năm sau khí thế 
hình như hơi nguội. Điệp khúc nầy từ hơn chục năm nay có chiều hướng thay 
đổi, có lẽ vì “đường đi sao quá xa”. Người ta vẫn có những buổi hội họp mỗi 
năm. Hội họp lớn thì cả ngàn người với cờ xí, biểu ngữ trống kèn, ca hát; các bài 
diễn văn mỗi năm hình như có ít hơn, ngắn hơn và vắng bớt những kêu gào của 
thập niên đầu, thay vào là những đòi hỏi tự do nhân quyền, tự do tôn giáo…. Và 
hình như những buổi tổ chức nếu muốn có thật đông người tham dự thì có lẽ 
phải có đông ca sĩ nổi tiếng từ thủ đô tị nạn Cali. Ca nhạc, xổ số…nhiều năm có 
cả múa lân rình rang. Trước kia đâu có truyền thanh hay truyền hình Việt ngữ để 
đọc thông báo, thơ mời, nhưng qua truyền miệng hay qua vài tờ báo Việt ngữ 
địa phương, dù cho không có lấy một ca sĩ nổi danh, người ta nô nức chờ và 
tham dự rất đông. Bây giờ các thông báo, thơ mời, hội thoại liên quan tới ngày 
30 tháng Tư nghe hoài hằng bữa trên các đài. Có lẽ người ta nghĩ càng  có 
nhiều người tham dự thì buổi tổ chức ngày quốc hận càng thành công và càng 
thêm ý nghĩa chăng? Hay cái hận này trong một số người đã mõi mệt, cần thêm 
những liều thuốc để lên giây cót? Nếu vậy thì quả là không thể được. Niềm đau 
thấu trời xanh thì trăm năm vẫn còn; còn trong trí nhớ thì cũng vẫn còn đau. 
 
Dầu gì thì cũng nên gặp nhau để nhắc nhớ một ngày đau buồn. Những buổi gặp 
gỡ nhỏ thì năm bảy chục, hay trăm ngoài. Người ta ngồi lại để cùng nhau kể 
chuyện, như chuyện giờ thứ 25 của Sài Gòn, hay chuyện vượt biên, rồi chuyện 
thành đạt của thế hệ thứ nhất, thứ một rưỡi, thứ hai…của cộng đồng mình nơi 
xứ này. Nếu có chen đôi chút chánh trị thì nói chuyện càng ngày càng có thêm 
các chánh quyền địa phương chấp nhận cờ vàng là lá cờ của cộng đồng tị nạn 
Việt Nam, hay chuyện các nhà tranh đấu cho quyền làm người ở Việt Nam đang 
sinh sống trong nước hay tại hải ngoại. Những chuyện nho nhỏ như vậy cũng đủ 



cho người ta sống những giờ phút buồn, vui trong ngày đáng nhớ của mỗi người 
tị nạn. 
 
Sống nhiều năm tại hải ngoại, sau những năm tháng vất vả tạo dựng một nếp 
sống ổn định trên đất mới cho cả gia đình, ngày 30 tháng Tư vẫn còn đó nhưng 
có lẽ người ta càng ngày càng muốn biết những bí ẩn đằng sau cái chết tức tưởi 
của một chánh quyền đang lần lần được hé mở từ những hồ sơ đang được giải 
mật, từ những bài nghiên cứu, những trang hồi ký hay từ những nhân vật có 
thẩm quyền thời đó. Người ta cũng nhìn ngày 30 tháng Tư qua những bước đi 
càng ngày càng vững vàng của lớp con cháu trong dòng sống của đất nước tạm 
dung này. Nhớ hồi năm ngoái, tại một trung tâm sinh hoạt người cao niên một 
cựu tướng lãnh vùng 4 đã làm cho nhiều người rơi lệ khi nhắc tới ngày giờ cuối 
cùng của một quân đoàn thiện chiến Miền Tây. Súng đạn, lính tráng còn đủ, kế 
hoạch hành quân sẵn sàng nhưng cuối cùng thì cấp chỉ huy người tự sát, người 
vào tù, dân, quân tứ tán, nhà tan, cửa nát. 
 
Hôm qua một bạn văn ở Melbourne, gởi qua email một bài thơ nhân ngày mà 
anh gọi là ngày nước mắt, nhà tan. Anh còn mở ngoặt, đóng ngoặt nói thêm: 
“mắt chớ hổng phải  mất, đất nước này còn giành lại sao mà mất được”. Điều 
nầy chắc có nhiều người cho là chí lý! Từ hồi nào tới giờ ôngThuận và một số 
bạn đâu có dễ dàng chấp nhận cái từ “mất nước” này. Dù có đúng đi nữa thì 
cũng không lòng dạ nào mà chấp nhận. Bị Tàu cai trị cả ngàn năm, xài cả chữ 
viết của họ, rồi bị đô hộ hết Nhật đến Tây cả trăm năm, nước mình cũng đâu có 
mất. Nước mình còn ràng ràng ra đó mà. Hồn thiêng sông núi vẫn chập chờn 
trên Hồng Lĩnh, Thất Sơn. Anh linh tiền nhân, khí phách anh hùng, liệt nữ vẫn 
trải dài trên sông Hồng, sông Cửu. Vẫn một dãy giang san gấm vóc hình chữ S 
bên bờ biển Đông. Mất là mất cái chánh quyền tự do dân chủ miền nam, khiến 
cho người dân miền nam cũng mất luôn tất cả những quyền căn bản của con 
người. Người ta chỉ tạm thời chiếm đoạt được cái ghế ngồi trong căn nhà quyền 
lực mà thôi. Họ ngồi đó mà thấy cửa nhà dần dần mục nát, người bỏ nhà đi tứ 
tán,  người còn lại thì lòng bất an, tâm bất phục, sống với hy vọng đổi đời. Kẻ 
chiếm quyền chủ nhà ngồi trên cái ghế một chân thì làm sao mà bền cho được. 
 
Gia đình ông bà Thuận cũng là người từ căn nhà bị chiếm đoạt ấy mà ra đi. 
Không đi quá sớm như nhiều người lên máy bay hay lên mẫu hạm, cũng không 
quá trễ như hàng trăm hàng ngàn cựu tù nhân chánh trị, nhưng thời gian gần ba 
mươi năm đủ để ông bà Thuận nhận biết những mất, những được và những còn 
trong gia đình ông bà. 
 
Nhớ ngày chuẩn bị ra đi, ông Thuận tìm những khai sanh, hôn thú, bằng cấp đủ 
cỡ đủ hạng, và đào bới từ cháy nhà, góc bếp chứng chỉ tại ngũ, chứng minh thư, 
giấy khen, huân chương, quân hàm. Tất cả bỏ vào một túi ny-lông rồi ép kín 
miệng lại. Ông hy vọng những thứ này sẽ rất hữu ích nếu ông có may mắn vào 
một đất nước tự do, nhất là vào được nước Mỹ, một đồng minh cũ của nước 
ông. Vô hình chung ông gói niềm hy vọng lớn vào một cái túi nhỏ chỉ bằng bàn 
tay. Vậy mà từ khi trải qua nhiều cuộc phỏng vấn ở trại tị nạn cho đến khi đặt 



chân lên nước Mỹ và khi làm thủ tục thi quốc tịch, ông bà Thuận chưa khi nào 
buộc phải xuất trình những thứ giấy tờ cá nhân này. Nhiều khi ông Thuận tự hỏi 
không biết người ta nghe nhưng có tin lời mình hay không: ông muốn xòe tờ giấy 
trước mặt họ để chứng tỏ mình khai thật. Ông điền đơn thế nào thì người ta biết 
lý lịch mình như vậy. Kể cả cái chứng chỉ tại ngũ hay hai cái bằng cấp đại học 
ông cũng không cần trưng ra, làm như CIA đã nắm hết lý lịch và hồ sơ cá nhân 
của ông không bằng! Lâu dần ông mới biết người ta mướn ông và giữ chân ông 
lâu hay mau là do khả năng thật sự của ông. Bây giờ sắp hưu trí, nghĩ lại gần 30 
năm làm việc cho một công ty duy nhất quả là một thời gian dài, nghĩ tới mà giựt 
mình. Các đồng nghiệp trong sở ai nghe qua cái thâm niên này cũng thè lưỡi 
thán phục. Có người trầm trồ: Làm một công việc mỗi ngày trong suốt ba mươi 
năm, quả là superman! Có gì lạ đâu: lạc nghiệp để được an cư mà; dại gì làm 
cái con job hopper như nhiều người khác, nhảy hoài cũng có ngày lọi tay, què 
cẵng, có khi còn là homeless chớ chẳng phải chơi! Ăn chắc mặc bền mà hay. 
Đoạn đường dài đi làm mỗi ngày ông Thuận đã chứng kiến nhiều thay đổi trong 
một thành phố đổi thay từng giờ, từng phút. Ông cũng thấy tâm trạng mình cũng 
có nhiều đổi thay. Người Mỹ chia loại nhân viên thành white collars và blue 
collars. Không phải là điều dễ dàng khi ông Thuận vốn là một cổ trắng từ bên 
nhà đang trở thành một cổ xanh tại hãng xưởng này. Sa vào hoàn cảnh này, tư 
tưởng ông Thuận chạy nhảy lung tung lắm. Mặc cảm nầy nọ cũng không thiếu. 
Chữ nghĩa, quyền lực ngày nào của ông chạy đi đâu hết rồi. Xếp của ông bây 
giờ là những con người cục cằn, thô lỗ, dốt nát đó sao? Ta ơi, hãy nuốt vào, 
nuốt vào đi, nuốt vào đi ta những hào quang cũ, nuốt vào đi ta những chén đắng 
nghẹn ngào này. Ông Thuận đã thật lực cố hết sức mình để đôi tay, đôi chân 
thành thạo với cái bù lon, đinh ốc, với máy móc, búa kềm. Tâm trạng của ông 
cũng phải uốn cho nó đi song song nhuần nhuyễn với đôi tay đôi chân. Những 
năm đầu, ông Thuận đã đem theo ông con người Việt Nam Cổ Trắng để đặt vào 
giữa trung tâm của thế giới Mỹ Mễ Cổ Xanh, và phải làm như họ; nhiều khi ông 
muốn tập nói như họ, có khi tập nghĩ như họ để gọi là hòa đồng cho dễ làm lụng 
với nhau. Uốn nắn tay chân thì cố gắng vài tuần hay một tháng cũng làm được; 
vã lại công việc cũng không nặng nhọc gì so với việc đào kinh đắp đê trên cánh 
đồng xã nghĩa sau tháng tư đen; nhưng tập cách nói, cách nghĩ như họ thì quả 
là khó. May mắn cho ông, cái khó này chưa làm được thì ông nhận rằng có lẽ 
không cần thiết khi ông đã chân cứng, đá mềm với công việc quen tay hàng 
ngày. Ông lao động còn hơn bao nhiêu đồng nghiệp khác nhờ ông siêng năng, 
chịu khó, tháo vát và làm việc có sáng kiến. Mấy đợt sa thải cộng chung cả mấy 
trăm mà ông Thuận đã không hề hấn gì mà lại còn leo lên từng bậc thang nghề 
nghiệp. Nhiều ông xếp cũng lần lượt ra đi, bây giờ nếu muốn kể lại tên của họ, 
ông Thuận cũng không nhớ hết. Gần ba mươi năm bộ mặt của công ty và cả cái 
tên công ty đã đổi thay mấy lần, ông Thuận vẫn vừa là cái bánh xe trong cổ máy, 
vừa là người đứng nhìn các bánh xe đang lăn. Ông Thuận cũng lần lần hiểu 
rằng nhờ tay nghề của một cổ xanh mà ông còn được giữ lại và có lẽ nhờ không 
ăn nói tục tằng trây trúa mà ông giữ được một chút con người cổ trắng của 
mình. Rõ ràng là mình nên học cái tốt mà không học cái thói quen xấu. Vừa giữ 
được nồi cơm, vừa giữ được cái vốn quí nhân cách trong con người của mình. 
 



Nước mắt, nhà tan. Phải. Đêm từ biệt cha mẹ và anh em ra đi, nước mắt của 
những người ở lại đã đi theo gia đình ông mấy chục năm nay, nước mắt của ông 
một phần đã để lại bến sông quê nhà, một phần ông đã mang theo cho tới bây 
giờ. Có một cái ông Thuận đã mang theo cho đến nay đã gần hết cuộc đời, 
không phải cái túi ny-lông đựng bằng cấp, đựng quân hàm, mà đó là nhân cách 
của một người tị nạn chánh trị Việt Nam. Điều này lúc ra đi ông Thuận không hề 
nghĩ tới, vậy mà hôm nay nó là vật tùy thân quí giá. Nó làm cho ông dù không 
ngẫng cao đầu nhưng chưa phải cúi gằm trước mọi người. May là ông không 
đánh mất trong dòng đời xuôi ngược tại xứ người. 
 
Còn bà Thuận thì đơn giản hơn ông. Ngày ra đi bà không có gì nhiều để mang 
theo. Ngoài con người nội trợ đảm đang có sẵn từ thời con gái đến người vợ rồi 
người mẹ hết dạ lo cho chồng con, ngoài những vật dụng, áo quần cần thiết cho 
cả nhà, bà Thuận đem theo mấy hột giống rau cỏ, hoa trái từ vườn nhà. Hột ổi, 
hột cam, hột ngò gai, hột quế, hột bầu, hột bí…đặc biệt là mấy hột mai sáu cánh, 
hai từng. Mấy hột mai nầy bà cất giữ từ cây mai ông Thuận đã trồng trước sân 
nhà để kỷ niệm cái tết đầu tiên của vợ khi về làm dâu nhà chồng. Đặt chân tới 
Mỹ, sau vài tháng ổn định, bà Thuận đã đi làm ngay cho một cửa hàng bán thực 
phẩm. Vốn là người siêng năng, tháo vát bà Thuận không thấy khó khăn gì đối 
với công việc buôn bán hàng ngày. Bà cũng không có cái mặc cảm cổ xanh, cổ 
trắng gì như ông chồng nên bà như người bơi xuồng, cứ cho xuồng ra giữa 
dòng rồi bơi, nước trong, nước đục, nước lớn nước ròng gì bà cũng đâu có quan 
tâm; miễn sao mỗi chiều về nhà bà nấu một bữa cơm ngon để cả nhà ngồi ăn, 
vừa nghe chuyện chồng con, vừa nhìn hạnh phúc của mình trong căn nhà nhỏ. 
Về sau, những bữa ăn không đủ mặt các con, có đứa này thì vắng đứa kia, 
nhưng những thành tích học tập và tánh tình của các con cũng đã phần nào làm 
cho hạnh phúc gia đình bà vẫn luôn có mặt. 
Không biết có phải vì lúc ra đi bà Thuận đã vô tình đem theo một nội tướng tài 
ba trung thành, hắn tiềm ẩn  trong cái dáng vấp nhỏ nhắn của bà mà gia đình vợ 
chồng bà từ lâu đã thành một tổ ấm giữa xứ người, có ngăn có nắp, có trên có 
dưới, có tình có nghĩa, có thành có đạt. Cũng có thể là do cái khuôn mẫu của 
một gia đình nề nếp đã theo ông bà Thuận vượt biên tới đây. 
 
Nói gì thì nói, ngoài con người nội tướng của vợ mà ông đã biết từ lâu, ông 
Thuận phục sát đất bà vợ của mình đã rất “hiện thực chủ nghĩa” khi bước xuống 
ghe đem theo gói hột giống. Chỉ một gói giấy nhỏ nằm gọn trong túi áo bà ba mà 
từ nhiều năm nay khu vườn rau trái sau nhà luôn luôn có mặt, để cả nhà nhìn nó 
như nhìn một góc sân quê nhà, để có hoài hương vị vườn nhà trong các bữa ăn. 
Đặc biệt là hai cây mai hai từng, sáu cánh trổ bông vàng nghệ vào khoảng cuối 
tháng tư hàng năm. Rõ ràng, ngoài bao nhiêu thứ khác, người vợ yêu quí của 
ông vào phút cuối đã đem theo kỷ niệm của vợ chồng ông. Bốn mươi năm trước, 
người rễ mới đã âu yếm trồng cây mai tặng cô dâu mới để kỷ niệm ngày bắt đầu 
của một hạnh phúc. Vợ ông thích loại mai nầy khi ông bà chưa cưới nhau. Bông 
mai có hai từng như cái bông sen, mỗi từng 6 cánh; từng dưới nâng đỡ từng 
trên như chồng nâng đỡ vợ, cho nên mai được đặt tên là mai phu thê. Một lần, 
nhìn mai, ông Thuận nói với vợ: Chúng ta phải có một lố con như 12 cánh mai 



vàng hực nầy ! Bây giờ, bốn mươi năm sau, một cây mai mẹ ở quê nhà nay đã 
thành hai cây mai lưu vong đầy bông vàng nghệ, vẫn 6 cánh dưới mạnh mẽ 
nâng 6 cánh trên. 12 cánh mai như đàn con 12 đứa chạy lúp súp dưới chân cha 
mẹ. Phải chăng đó là hạnh phúc đã nhân đôi, nghĩa phu thê đã chói lòa hào 
quang rực rỡ? Ở chân trời góc biển nào thì kỷ niệm vẫn đi theo, hạnh phúc vẫn 
có mặt khi người ta biết trân quý, giữ gìn nó. 
 
Hàng năm mỗi lần Tết đến, ông bà Thuận ước chi hai cây mai nở đầy trước mắt 
như ngày xưa ở quê nhà hai người nhìn mai đón tết, nhìn mai rồi kín đáo nhìn 
nhau để nhớ cái thuở ban đầu. Nhớ trọn vẹn. Vui trọn vẹn. Nhiều năm nay ông 
bà Thuận cũng có dịp nhìn mai nở rộ trái mùa mỗi năm để nhớ ngày cưới của 
mình và sống với kỷ niệm. Nhưng thật là lạ lùng,  đâu có ai bỏ túi hay lộn lưng 
ngày Tháng Tư Đen oan nghiệt, đáng ghét ấy, cớ sao nó cứ đi theo bước chân 
hai người để chen vào các đóa hoa mai kỷ niệm của vợ chồng, để hai người vừa 
sống với kỷ niệm riêng, vừa nhớ, vừa đau nỗi đau chung của dân tộc. 
 
Lịch sử thật là oái oăm sanh làm chi cái ngày Tháng Tư Đen để nước mất, nhà 
tan; lại còn khiến cho cây mai dù đã lưu vong vẫn phải ép bụng nở hoa trái mùa ! 
Thương cho hoa mà cũng thương cho mình! 
 

      Trần Bang Thạch 


