NGU YEN

Nha tho Nguyé&n Thj Khanh Minh. Dinh Cuwéng vé

(Trich trong tap tho “duyén. 1é chiéu giang. nguyén thi khénh minh”. 2025. V&n hoc Press.)

“NOI NHO” 1a mét bai tho tinh, nhwng né khéng dwoc xay dwng nhuw mot i té
tinh hay mét 16 ca ngoi nguwdi yéu. N6 dwoc dwng nhuw moét 161 khdn cu lap di
l&p lai, gan v&i mot 16i kinh hon [a moét bai tinh ca. Mbi khé tho gébm ba cau theo
cuing mot khudn: cé 107 xin, rdi ba chir “vi em so,” rdi so diéu gi?. Subt chin khd,
cai khudn Ay khong ddi, chi c6 ndi s, méi lan so khac nhau.

Bai tho' nay co strc thu hut nhw mét & cdu nguyén chdng lai bong téi, trong d6
nguwdi yéu duwoc moi téi dé gitv 14y anh sang; diéu sau nhét cia bai tho 1a &
dong cudi, khi n6é phat hién ra rang cai dém ciu nguyén dé chéng lai, héa ra,
nam ngay trong chinh ngwdi ciu nguyén

Ban doc thir bai tho' nay, it nhat ba lan, trwdc khi doc tiép 10i gidi thiéu cla t6i.



No6i Nho

Hay ngdi gan cho em néi nhé
Viem s¢
Tiéng 6n ao sé lam nén khoang cach

Hay ngbi sat hon cho em nghe nhip séng
Viem s¢ i
Khoang cach xa dan cua hoi thé

Hay gitr em dirmng dé em troi di
Viem s¢ )
Mua cham vao khac nghiét cua thoi gian

Hay doc cho em I0i tho cudn chay dong séng
Viem s¢
Cay thang ngay minh khéng con xanh thao méc

Ha&y nhin em cho em thay anh ndng
Viem o ) )
Boéng toi sé nubt chirng nhing giac mo

H&y mé cho em gidc mo binh an
Viem s¢
Con béo cua mdng di¥ sé lam dau loi tinh tw

Hay bay cung em vao méau xanh bau troi

Viem s¢
Bong cét em vao u hoai noi doi

Hay ndm ban tay cho em nghe hoi 4&m
V/‘~em so )
NoOi hoang vang cua tam long khéng anh Itra

Hay giir anh sang

Soi gan lai béng ching ta
Viem s¢

Dém trong em

Ban goi day |a thé tho ba hang, va dung la méi khé xoay quanh mét bo ba: &
xin, cau vi em so, va ndi so. Nhung can néi cho chinh xac vé cai thé nay. Pay
khoéng phai mot thé ba dong ¢ niém luat nhw haiku hay nhu tercet c¢é van; né la
mét bd ba tu ttr, mot khudn cu phap va cam xuc lap lai. Cai gir né lai v&i nhau
khéng phai van hay nhip, ma la cai hinh dang dwoc 18p. So la dong chdy ché
ngon ng, tr va hinh. Nhwng xem chwrng y nghia mat bén dwaii.



Cai hinh thirc ba cau lam mét viéc tinh xdo: né han dinh tinh yéu vao ndi s¢, nhw
moét tam doan luan, maoi tien dé deu co két de: vi em s¢, dé mé ra nhirng ndi s¢
c6 kha nang dong cam maot cach tham my.

Tam ly: tinh yéu moc 1én tr nbi s¢

Pay la chd dang cha y nhat vé mat tam ly. Ca bai tho' chay bang nbi sg. Chin lan
vi em s la chin 1an mét ham muén dwoc dinh nghia bang cai ndi so' ma né dap
lai. Ngwoi ndi khong xin mot diéu gl nhwy mét mong mudn; nang xin né nhuw maot
sw phong vé tredc mot ndi kinh di cda tinh va doi.

DPay 1a mot tam Iy cla sw bat an trong gan bd. Cai nhu cau dwoc gan, dwoc gil,
dwoc nam tay, dwoc nhin, tt cd déu moc 1én tir néi khiép cai xa, cai mat, cai
lanh. Tinh yéu, & day, khéng phai mét niém vui ma 1& mot mai che dung 1én
chdng lai cai so. Nguwoi néi tw phoi cai yéu dudi ctia minh ra khéng che gidu, dé
vira 1a strc manh vira 1a chd yéu cla bai tho, nhu ta sé ban toi.

Hanh trinh cta ndi so: tir ngoai vao trong

Néu chi cé chin ndi so roi rac thi bai tho da thanh mot ban ké khai. Cai ctru né 1a
cai thr ty cla nhing ndi s, mot hanh trinh di tw ngoai vao trong.
Nhirng khé dau, néi s¢ con & ngoai va (o gitbha hai nguoi: tiéng 6n lam nén
khoang cach, hm thé xa dan. Rdi ndi s¢ chuyén sang thdi gian va sy tan phai:
mua cham vao sw khac nghiét cia thoi gian, va mot hinh anh dep, cay thang
ngay minh khong con xanh thao mdc. Roi no chuyen vao gidc mo va coi tam:
bong téi nudt chirng nhirng gidc mo, con bdo ctia méng dir. Réi vao sau hon
nira, vao cai cd quanh bén trong: tAm long khéng anh Itra. Va cudi cung, don lai
thanh hai chir, dém trong em.

Cai chuyén dong 4y la huwéng tam, tlr ngoai vao trong, tr ndi s¢' mat ngudi khac
t&i nbi so' cai bong téi trong chinh minh. Va dong cubi hé 16 rang tat ca nhirng
ndi so’ bén ngoai kia, rét cudc, chi la nhirng hinh chiéu ctia mot cai dém ndi tam.
Day la cAu tric sau nhét cla bai tho. Cu tric la diém manh ctia N6i Nho, 1a mot
trong wu diém ma CAu trac luan hwdng toi.

Vi tri nguoi ni¥: yéu trong Iong, chi trong 104

Nhin bé mat, nguwdi ni» & day dirng dung cai vi tri truyén thong cua phai ni trong
tinh yéu: nang xin, nang s¢, nang can, nang nho nguoi kia ngoi gan, gitv lay, doc
tho cho nghe, ndm tay, gitr anh sang. Nang la ké can dwoc che ché, duoc swéi,
duwoc ctru khéi bong tbi. Poc thé thi day 1a nguoi niv thu dong, 1& thudc, che
ngudi dan éng mang lai an toan va anh sang. Mét ngwoi thuan tay Viét ni.
Nhwng cé mét ddng ngdm chay ngwoc lai, va né lam cai doc trén phirc tap hon.
Hay dé y cai tinh té cla bai tho. Ngwdi ni 1a ké duy nhét cét tiéng. Toan bo bai
tho' la nhivng ménh I1&nh thirc cGia nang, hay thé nay, hay thé kia. Ngwoi dan éng
khéng hé noi mét I&i, khéng hé hién ra, chi ton tai nhw cai dich nhan lay nhirng



loi xin cua nang. Nghia la trong cai thé gi¢i cla bai tho, ngwdi ni¥ ndm tron cai
quyén cla tiéng noi; nang la cha ngi, 1a ké diéu khién, la ké dinh ra tinh yéu phai
lam nhirng gi. Ngwdi dan 6ng 1a mét chire nang clia nhu ciu nang, mot ké duoc
goi t&i dé gilr anh sang. Nang Ié thudc trong ndi dung, nhwng lam chi trong hinh
thire; nang yéu trong Idng, nhwng chi trong 1oi.

Cai twa No6i Nho cang lam ré diéu 4y. Tiéng nang la tiéng thi tham, nhd, gan nhw
bi mat. Nhwng né van la tiéng néi, va nang doi dwoc nghe, doi nguoi kia ngdi
gan lai du dé nghe dwoc cai tiéng nhd nhat clia minh. Cai nhd & day khéng phai
sw im 1ang; né 1a mot doi hdi, doi ca thé gidi lang xudng va xich lai dé& cai giong
khé& ctia nang dwoc ghi nhan. Cé mot quyén lwc trong cai sw nhat quyét duoc
nghe & mdc mét 1oi thi tham. Pay 1a cach nguoi niv Viét st dung dé “diéu khién”
dan éng. Nhd nhe, thi thdm xin, cdu ma U Vwong phai trd ngan vang cho nu
cuwoi ciia Bao Tuw.

Va dong cubi day didu nay téi tan cung. “Dém trong em”. Cai gi? Nguwdi dan 6ng,
v&i tht cd nhivng I&i xin glvi t&i anh ta, rbt cudc lai dirng ngoai cai canh that, vi cai
canh that 1a cai dém ndi tAm cla nang. Bai tho, néi cho cung, khéng phai vé anh
ta; nd vé cai dém clia nang, véi anh ta chi la cai anh sang ma nang triéu t&i. Noi
tam cda nguwoi nlr méi la cai x&r s& that cda bai tho. Bém la gi trong nang?

Bai tho nhwe mét 10i kinh

Ché bai tho' 1am nén diéu hay nhat: Mét 16 kinh cau xin dwoc ché che khdi cai
dém; nhung tdi dong cudi, 1o kinh 4y phat hién ra rang cai d8m nam bén trong
chinh ké dang cau. Bém trong em la chd ma khéng mét dang nao, khéng mot
ngwdi yéu ndo, cham t&i tron ven dwoc. M6t & nguyén chéng lai bong t6i, hoa
ra, két thic bang viéc thu nhan bong tdi & ngay trong nguei nguyén. D6 1a mot
dao nghich nhay sau, va né nang bai tho 1én khéi mét bai tho binh thwdng,
thwerng xuyén ké 1& trén mang.

Diém cén quan tdm

Thir nhét 1a cai kién truc cé chu dich: nhirtng néi s¢ khéng bay bira ma di theo
mot hanh trinh tir ngoai vao trong, dén vé dém trong em, khién cai diép khuc co
mot dich dén va mét vong cung tdm ly, ch khéng chi 1a sw 18p. Vi em so tré
thanh bang dan dworng di vao moét noi, bat ngd, tbi.

Th hai 1a cai nwédc di hinh thiee & cudi. Khd chot bé gay cai khudn ba phan,
tach 1 xin lam hai dong rdi dap xudng hai chir d&m trong em. Céi khuén duoc
dwng déu subt tam khd chinh 1a dé& cho sw bé gay & khd cudi roi xubng cho
trang. Cho bét ngd. Hinh thirc nit ra dung chd tam tinh nit ra. Day la chd céd
swrc sang tao.



Thi ba Ia sy thanh that ctia cdm xtc. Bai tho phoi cai yéu dudi khong che, han
tinh vao s¢, va c6 gan két thuc bang cai dém ndi tam thay vi bang mét 1oi tran an
dé dai.

Th tw 1a vai hinh anh twoi that sy: cay thang ngay minh khéng con xanh thao
moc la mét hinh anh thwe vat la va dep vé sw gia di; tAm long khéng anh Itra bién
trai tim thanh mot 16 swéi da ngudi; va dém trong em, gidn di nhat ma manh nhét,
thu ca cai téi bén ngoai vao trong

Va sy quan tam cling nén nhin mat bén kia cda wu diém.

Thir nhét, bai tho dwa nhiéu vao cap déi 1ap sang ti, m lanh, gan xa, vén la
nhitng cép c6 mau, va doi chd trvot vao cai quen tay. Bong toi nudt chirng
nhirng giac mo, con bao clia mong di, la nhirng hinh anh da kha mon. Bang
mau biéu twong c6 chd doan trwéc dwoc. Nhin theo hinh twgng cua Eliot, khéng
c6 nhiéu hinh m&i, hinh sac va hinh ddng nao.

Tht hai, cai thé ba cau & day la thé tu tv chir khéng phai thé cé nhac tinh. N6
dwa hét vao diép ng va hinh anh, gan nhw khéng cé van, khédng c6 mét nhip
déu, nén né nghéo vé phan am thanh; né séng hay chét 1a nh& hinh &nh va nhe
cai vong cung cam xuc, chtr khéng nhé tai. V&i mot bai tho thi dé la mét sy danh
d6i, dwoc cai than mat ma mét cai du dwong. Am thanh ctia ngén ngir, khéng
nhat thiét la van diéu, khi doc Ion tiéng, s& gap nhirng chd vap. Theo cai nhin
clia chu nghia An twgng, am thanh la y nghia hoac lam cho y nght di vao long
nguwoi, tron.

Két

Goi lai, N6i Nhd 1a mot bai tho ¢d sy toan ven vé cdm xuc, ma nuéc di hay nhét
la cai lat vao trong & cau cudi. Src manh 1a sy thanh that cta cai yéu dudi va
cai cau trac 16 kinh dap xuong ding ba ch& “dém ftrong em’.
M6t bai tho mé ra bang 16 xin dwoc ngdi gan dé ndi nho, va kheép lai bang viéc
hé cho thdy cai ma nang so nhéat khong phai tiéng 6n, khéng phai thoi gian,
khéng phai cai bédng bén ngoai, ma la cai d&m nang mang trong minh. D6 la mét
chd két thanh that, cho ca bai tho mét sirc ndng ma binh an khéng cé & dé.

NGU YEN

Moi nghe bai nhac cta bai tho trén do Tam Chau Michelle thyc hién qua rng
dung Suno:

https://www.youtube.com/watch?v=yv1YXKBUWTQ&Iist=RDyv1YXKBUWTQ&st
art_radio=1


https://www.youtube.com/watch?v=yv1YXKBUWTQ&list=RDyv1YXKBUWTQ&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=yv1YXKBUWTQ&list=RDyv1YXKBUWTQ&start_radio=1

