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Cọp lo phần cọp, người lo phần người. Dân làng tôi xưa nay vẫn nói như vậy. 
Làng tôi tên nôm na là làng Đá, thuộc vùng cao nguyên nhưng không giống mấy 
làng ở ngay trung tâm. Các nơi kia như làng Trại, làng Gò… đất trân màu nâu 
sậm, những trảng gò rộng mênh mông, rải rác những chòm cây, xen lẫn nhau 
nào sim, mua, nào so đũa, chân bầu, và rải rác những tảng đá ong lớn bằng bộ 
phản bị gió mưa đục khoét nhiều hang hốc lỗ chỗ. Đó là đất nước, quê hương 
của lũ chiền chiện sáng chiều ríu rít tung bay. 
Làng tôi nằm dưới trũng thấp, có đủ ruộng, vườn và thổ. Con đường ra hướng 
bắc cứ thoai thoải đi lên, lên mãi. Hai bên đường là rừng cấm, già cỗi thâm 
nghiêm, cây xanh tàn dày bốn mùa che khuất ánh nắng, che khuất cả những lối 
mòn cọp đi. Mỗi khi có việc phải vào rừng cấm, dân làng tôi biết rằng đang bước 
vào thế giới của chúa sơn lâm, cọp beo quanh quẩn đâu đây, cũng đang nín thở 
như người để khỏi nhận ra nhau nhưng vẫn nghe được hơi hướm của nhau. 
Những giây phút ấy sự im lặng hoàn toàn chế ngự, không một tiếng chim kêu thú 
chạy, thậm chí như gió cũng ngưng thổi khiến đầu óc ta căng thẳng đến tột độ, 
không ai muốn nán lại lâu mặc dù trong rừng cấm thật mát mẻ dễ chịu, nhiều khi 
mát đến lạnh người. 
Sở dĩ làng tôi mang tên làng Đá vì có nhiều dốc đá. Một đoạn của con đường nói 
trên, từ đầu dốc Đá Mài đến chân dốc Đá Trắng hai bên không phải rừng già mà 
toàn tranh đế. Về đêm chỗ trảng này rất nhiều sương. Mặt trời vừa lặn sương đã 
phủ xuống ướt đẫm cỏ cây, mặt trời mọc độ một đòn gánh sương mới hết. Khi 
sương chưa tan ta lội vào tranh đế sẽ bị cắt cứa ngứa ngáy khó chịu. Cọp beo 
cũng vậy. Người ta nói cọp sợ ướt lông. Thành ra đây là đoạn đường người và 
cọp đi chung. Tự thuở qui dân lập ấp người và thú sống gần nhau đã có sự phân 
định thời khắc rõ ràng. Người đi ban ngày từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời 
lặn. Cọp đi ban đêm từ lúc mặt trời lặn đến lúc mặt trời mọc hôm sau. Nhờ vậy 
hai bên rất ít khi gặp, chỉ thỉnh thoảng, hi hữu, vì một lý do nào đó cọp đi muộn 
hoặc người đi sớm. Nếu ngược chiều, cọp thấy trước lập tức phóng vào rừng. 
Nếu cùng chiều, người đi sau thấy trước thì ho hay đằng hắng một tiếng ra hiệu, 
cọp không quay đầu lại được cũng lập tức phóng vào rừng. Cần đi ban đêm 
người phải giơ cao đuốc sáng, nói chuyện rổn rảng. Ai đã quen núi rừng đều 



biết, một tiếng xào rồi một tiếng rắc nhẹ, sau đó hoàn toàn im lặng thì chính là 
cọp. Một tiếng xào rồi nhiều tiếng rắc, nặng nhẹ không đều, là một con thú khác. 
Trang lứa chúng tôi ở làng Đá nam nữ có bảy đứa, từ thời niên thiếu đã nhiều 
lần đi trên đường này. Không biết tự lúc nào, dần dần chúng tôi thuộc lòng từng 
đặc điểm, mọi dấu vết của con đường, chỗ kia có tảng đá trồi lên, chỗ nọ có rễ 
cây cổ thụ nhô ra, còn bao lâu nữa thì đến cây da đôi nghỉ chân, bao lâu nữa thì 
đến chòm bảy thưa lủng lẳng trên ngọn những trái chín mở ra hai kháp như 
chiếc hộp lót nhung đỏ. Không biết tự lúc nào chúng tôi quen nhìn những bãi 
phân cọp, có khi chủ nó mới vừa phóng uế, tức là vừa đi qua trước đó không 
lâu. Thật sự chúng tôi thấy sợ sợ mà cố giấu nén nỗi sợ. Trong bọn, Trực lớn 
tuổi hơn, dáng người đẫm thấp, chắc chắn, nước da hơi ngăm. Trực vốn con 
nhà nghèo, làm con nuôi cho một gia đình khá giả có học, cái tên xấu xí cũ được 
đổi thành Lê Trung Trực. Những trải nghiệm của thời gian cùng cha mẹ anh em 
vất vả, cộng với lối giáo dục nho phong được tiếp nhận từ nghĩa phụ khiến Trực 
sớm tỏ ra trưởng thành trong suy nghĩ cũng như cách nói năng. Chúng tôi không 
coi Trực là vai anh nhưng dành cho Trực lòng yêu mến lẫn kính nể, tin cậy như 
một người anh. Nghe Trực nói: “Ổng đi chuyện ổng, mình đi chuyện mình, không 
ai chọc ghẹo ai thì không sao hết”, đứa nào cũng bớt phần lo ngại. 
Một bữa nọ, nhà chiêm tinh nổi tiếng Trương Phước Kỷ ghé lại làng Đá, bảo 
rằng Trực có cung mạng hợp với thiên nhiên hoang dã, cây rừng đá núi, thượng 
cầm hạ thú không chịu khuất cũng chịu nhường. Chúng tôi tin theo và cố tìm 
những sự việc trong thực tế để chứng minh lời thầy là đúng. Chặt cây bao giờ 
Trực cũng có cây tốt, hái trái luôn có trái ngon, rập chim nhử thú câu cá đều giỏi. 
Từ đó chúng tôi đoán định sau này Trực sẽ giữ vai trò chủ làng như cụ Phụng 
Tám, mỗi khi đi đâu có Trực chúng tôi thấy yên tâm hơn. 
Người dân miền núi gọi cọp beo là ông và tùy theo sắc lông đặt thành tên: ông 
gấm nhỏ hơn, thân hình nhiều chấm lốm đốm như thêu hoa; ông vằn tàu cau lớn 
hơn, lưng màu hung hung, dần dần ngả vàng xuống bụng màu trắng, trên cái 
nền ấy có những vệt đen bằng chiếc lá cau; lớn nhất là ông vằn vắt khăn, những 
vệt đen bằng chiếc khăn lông đàn ông quấn cổ vắt vai. 
Năm ấy chúa rừng là một ông vằn tàu cau đuôi thật dài, dáng vẻ đĩnh đạc, 
nhưng trên đường đi buổi sáng thường trễ muộn, buổi chiều thường sớm vội, 
khác với qui ước ngầm giữa người và cọp, chẳng hiểu ai đã đặt ra, đặt bao giờ 
hay chỉ là suy nghĩ, tưởng tượng rồi cho là thật. Nhiều người đã gặp ông vằn tàu 
cau, có khi đối diện hơi xa đã kịp nhận thấy đôi mắt ông đỏ ngầu sáng quắc. Tuy 
vậy người dân làng Đá vẫn nói: “Đường thì đi chung mà công chuyện thì lo 
riêng, ai có phần nấy, mắc mớ chi đâu!”. 
Mùa hè năm 1952, một cán bộ huyện về tỉnh nộp thuế. Tiền tín phiếu chứa đầy 
căng trong hai bao chỉ xanh. Ông ta qua làng Đá thấy còn sớm nên cố đi thêm ra 
làng Trại và đến chân dốc Đá Trắng lúc mặt trời sắp lặn, chạm trên vai núi. Vừa 
xuống ngựa dắt lên dốc, ông ta chợt thấy một con cọp lớn đang cúi đầu uống 
nước nơi giếng nhỏ bên đường. 
Giếng này đôi khi người đi đường khát mệt cũng dùng, mỗi lần uống người ta vét 
thêm một chút, nhờ vậy giếng tuy cạn mà không bao giờ khô. Con cọp đó là ông 
vằn tàu cau. Người cán bộ kịp nhớ “cẩu kỵ thổ, hổ kỵ thạch”, lượm một hòn đá 
cầm giơ lên, ông vằn tàu cau nhẹ nhàng lủi vào bụi rậm. Người cán bộ chưa 



hiểu hết câu ấy, hổ kỵ thạch là khi con người chưa buông rời vũ khí, đáng lẽ vẫn 
giữ nguyên vị thế cầm hòn đá coi như sẵn sàng thì ông ta liền ném theo con cọp 
rồi gấp gáp kéo ngựa đến đầu dốc, lên yên. 
Ông vằn tàu cau từ bìa rừng phía sau phóng tới, bấu vào vai, cắn vào cổ người 
cán bộ. Con ngựa tung một cú đá hậu, hai bao bạc tín phiếu rớt xuống. Người 
cán bộ sau phút hốt hoảng chưa thấy đau đớn, còn đủ sức nâng hai bao bạc lên, 
cỡi ngựa chạy ra làng Trại hô hoán. Bà con hái thuốc dấu đắp cho ông ta, sáng 
hôm sau cáng xuống bệnh viện tỉnh, tại đây ông ta tắt thở. 
Dân làng Đá họp lại bàn bạc. Đông đảo nghĩ rằng ông vằn tàu cau đã vi phạm 
điều giao ước thầm lặng tự đời xưa giữa người và cọp, dẫu có một đoạn đường 
phải đi chung nhưng ai lo phần nấy. Một số bào chữa rằng khi ném đá vào chúa 
sơn lâm, con người đã ra tay trước. Hành động của ông vằn tàu cau chỉ là lời 
cảnh báo, cú đá hậu của con ngựa và sức nặng của hai bao bạc tín phiếu rơi 
xuống không đáng kể, nếu cố ý ông vằn tàu cau đã dễ dàng xé xác cả người và 
con ngựa. Cuối cùng, ý kiến quyết định của cụ Phụng Tám là dẫu sao thì một 
con người đã chết dưới móng vuốt cọp, không thể tha thứ, mạng phải đền mạng, 
mười mạng cọp trả một mạng người. 
Sáng hôm sau, trai tráng làng chặt cây, bứt mây, khiêng đá, dựng năm chiếc cũi 
nhử dọc đường. Cũi hình chữ nhật, rào bằng cây săn cỡ bắp chân, bắp vế chôn 
sâu xuống đất, có hai ngăn, ngăn hẹp cột một con chó suốt đêm kêu la, ngăn 
rộng bên ngoài một cánh cửa chắc bằng ván, cọp vào là cửa sập xuống, bên 
trên gác cây chất nhiều tảng đá lớn. Ngay đêm ấy đến hai con beo gấm sa bẫy. 
Người ta dùng sợi dây mây thắt thòng lọng, thò vào cũi siết cổ giết chết ác thú. 
Cách giết này nhanh hơn, có hiệu quả hơn, nếu dùng lưỡi nhọn đâm nó sẽ 
chống cự, vẫy vùng, bộ da không còn nguyên vẹn, có khi bẻ gãy giáo mác, ở 
nông thôn bảo rằng cọp beo chỉ sợ “ông thần vòng” mà thôi. Suốt tuần lễ làng Đá 
diệt tám con beo gấm lớn nhỏ. Mọi người hoan hỉ nhưng cụ Phụng Tám chưa 
bằng lòng. 
Nửa tháng tiếp theo không thấy động tịnh gì và sau đó bắt được một con cọp cái 
thật lớn. Nhiều người cho đây là ông vằn tàu cau, nhưng cụ Phụng Tám nói 
chưa phải, chỉ là ông cái, còn ông đực nữa, cụ tiên liệu nhiều cách trả thù của 
ông vằn tàu cau đực, dặn dò tất cả phải đề phòng. 
Các cũi nhử được sửa lại chắc chắn hơn, có đêm nhốt một con bò nghé, nhưng 
ông vằn tàu cau không thèm đếm xỉa, ban ngày chặn bắt trâu bò lúc thả ăn làm 
bọn trẻ chăn sợ quá không dám lùa ra giồng xa, buổi chiều đã lẩn khuất ở chân 
đồi, ban đêm vào tận đầu làng, tiếng gầm vang động ghê rợn khiến dân làng ăn 
ngủ không yên. Những ngày này mọi người nơm nớp lo sợ, không ai dám đi lẻ, 
ra rẫy phải năm bảy người, bọn chúng tôi đành phải tạm xa con đường quen 
thuộc. 
Trưa hôm ấy, ông vằn tàu cau hạ một con trâu cái tơ vừa lớn của bà Chủ Hai 
ngay bờ ruộng gần xóm, mặc dù con trâu đực cầm bầy chạy theo húc đuổi, con 
mồi vẫn bị tha đi. Biết thói thường của loài cọp không bao giờ bỏ miếng ăn nửa 
chừng, cụ Phụng Tám cho kéo nửa con trâu tơ đến chỗ trống trải, cắt người 
canh giữ, rồi dắt theo Trực, tức tốc ra làng Gò, phía ngoài làng Trại, gặp ông 
Cửu Mười. 



Ông Cửu Mười là người chuyên gài cọp bằng bẫy cần, vóc dáng tầm thước, râu 
quai nón, lông mày rậm, đôi mắt luôn mở lớn. Dư luận bảo rằng tướng tinh của 
ông khiến muông thú đều sợ, cọp beo đánh hơi biết ông vội vàng lảng tránh. 
Những chiếc bẫy của ông có một ma lực kêu gọi cọp đến để tìm cái chết. 
Gài bẫy cọp tốt nhất là chọn chỗ có một cây sống làm cần, người đánh sợi thòng 
lọng bằng nhợ gai, gọi là sợi đỏi, phải có tuổi cao đức lớn sợi đỏi mới không 
giãn, không bị đứt vì lỡ con cọp đã mắc bẫy mà vuột sổ thì kết quả nguy hại 
không sao lường được. Sợi đỏi đã một lần dính cọp càng tốt, hồn con cọp chết 
sẽ xui khiến kêu gọi con cọp sống thế chỗ. Ông vằn tàu cau khôn ngoan nhưng 
chắc chắn do kiêu căng, khinh địch nên năm lần bảy lượt quanh quẩn ngửi nhìn, 
bỏ đi, cuối cùng quay lại. 
Chiếc bẫy được ngụy trang rất khéo léo, không có gì đáng nghi ngờ, ông vằn tàu 
cau thò chân trước vào khối thịt thăm dò. Chỉ cần một tích tắc ấy, cây máy rơi 
xuống, cây cần bật lên, một chân ông bị siết chặt. Ông cố sức vùng vẫy, chạy 
ngược chạy xuôi gầm gừ, cố sức cắn táp nhưng sợi đỏi được chiếc cối giã đục 
thủng đáy che chở, ông chỉ cắn táp làm sứt mẻ chung quanh vành tai cối. Phía 
ngoài chân cần có đóng sẵn một hàng cừ và một sợi đỏi khác cũng đã buộc sẵn 
vào sợi đỏi đang siết tay con cọp. 
Bây giờ đông đảo dân làng gõ mõ khua chiêng hô hoán la ó thị uy làm con cọp 
mất tinh thần, tất cả trai tráng cùng ra sức kéo nó áp sát vào hàng cừ. Ông Cửu 
Mười nhường cho cụ Phụng Tám việc đưa thần vòng qua khe cừ kết liễu cuộc 
sống của ông vằn tàu cau. Vị thủ lĩnh ác thú tận lực giãy giụa nhưng toàn thân bị 
ép vào hàng cừ, bốn chân hơ hỏng ngoài không khí chẳng bấu được vào đâu, 
cổ bị sợi mây rắc siết chặt, giương đôi mắt căm hờn nhìn vị thủ lĩnh dân chúng 
làng Đá, trong đó như có ẩn niềm hối hận sơ hở, rùng mình mạnh một cái rồi 
ngoẹo đầu tắt thở. 
Sau buổi ấy, trên đoạn đường giữa hai con dốc không thấy phân cọp rải rác. Bọn 
chúng tôi lại cùng nhau đi về thường xuyên, lúc tụ họp gặp gỡ lại thường đem 
chuyện cọp nghe từ người lớn kể với nhau. 
Rồi một buổi sáng, đang thong thả trên đường, vui vẻ chuyện trò, Trực đằng 
hắng lớn và phác tay ra hiệu cho chúng tôi dừng bước. Vài đứa chưa kịp thấy gì. 
Trực nói: “Một ông vằn vắt khăn, còn nhỏ”. Từ đó, thỉnh thoảng lại thấy phân cọp 
dọc đường, nhiều đứa trong chúng tôi cảm nhận có một điều gì đó lơ lửng, một 
chuyện rình rập, một sự lo lắng, cầu mong đừng xảy ra những rủi ro, nhưng Trực 
nói: “Không sao đâu”. 
Trực giải thích theo lời cụ Phụng Tám: Ông vằn vắt khăn này còn nhỏ, không bắt 
người, thường thường đang sức tuổi cường tráng cọp cũng không bắt người. 
Chỉ những ông cọp già, cọp ba chân mới bắt người. Đó là những ông cọp đã 
thành tinh hoặc có thù hận gì, chẳng hạn do con người làm bị thương què vẹo. 
Một lý do nữa là cọp già không còn đủ sức lực săn đuổi các loài thú khác mạnh 
mẽ hoặc chạy nhảy lanh lẹ, cọp già biết rõ con người là một động vật yếu ớt 
không có nanh vuốt chống cự, bắt người dễ hơn, còn chuyện mỗi lần ăn thịt một 
người cọp cào lên tai một vạch là chuyện nói lề. 
Theo ngày tháng chúng tôi bước vào tuổi trưởng thành, hiểu rằng từ nay có một 
ranh giới rõ ràng giữa bốn đứa con trai với ba đứa con gái, vẫn thương yêu thân 
mật nhưng không còn được phép dễ dãi. Sự đụng chạm gần gũi trong thời gian 



qua đến lúc mặc nhiên trở thành cấm kỵ. Về sau, không ít người đặt câu hỏi sao 
trong chúng tôi chẳng có một đôi nào nên duyên chồng vợ? 
Lúc ấy chúng tôi mới chợt nhớ, mỉm cười vì thật lòng chúng tôi không nghĩ đến. 
Có lẽ vì bốn chàng mà ba nàng thì cũng khó, ai lại để một bạn chịu cảnh lẻ loi, 
kết hôn với người xa lạ. Một đứa còn bảo: Bạn bè ai lại cưới nhau, như vậy cái 
tình cảm chung sẽ ít nhiều sứt mẻ, đâu còn trọn vẹn. Cũng có thể nói tình bạn 
của chúng tôi đã vượt lên cao làm quên lãng cả tình yêu chăng? 
Lần này tôi trở về làng Đá đúng 50 năm kể từ buổi chúng tôi như chim chóc tan 
đàn, mỗi người một nơi. 50 năm, con số to lớn và tròn trịa ấy cứ ám ảnh khiến 
lòng tôi thêm thương mến làng xóm, bạn bè và thương mến chính mình. 
Hồi đó tôi chưa tròn 20, nhỏ hơn các bạn một vài ba tuổi. Ba bạn gái đều lấy 
chồng xa, mặc áo hồng đến xứ người, nhận quê người làm quê ta. Ba bạn trai 
kia, một người muốn thoát khỏi cảnh ruộng đồng lên huyện lỵ tìm việc, hai người 
đúng tuổi lên đường nhập ngũ. Tôi nhận được sự vụ lệnh tuyển dụng vào ngạch 
giáo chức, nhiệm sở là một nơi ngoài tỉnh, địa danh nghe lạ hoắc. Tôi cố nhắn 
các bạn và có lẽ linh tính báo trước đây là cuộc gặp gỡ cuối cùng, khó mong lặp 
lại nên tất cả đều sốt sắng trở về. 
Thanh niên miền Trung hồi ấy hiền như cục đất, uống một hớp bia đã thấy nồng 
nàn lên mũi. Chúng tôi thức trọn đêm, uống được hai chai bia Royal 65 hiệu con 
cọp, bên dưới có hình trái thơm, coi là loại ngon hơn. Mấy người con gái má 
hồng lên, môi đỏ lên như thoa son đánh phấn. Ba năm sau, chiến tranh lan rộng, 
làng Đá bị thiêu rụi hoàn toàn, bà con tản cư hết. Chúng tôi không còn làng quê 
và lạc xa nhau. 
Sau 1975 chỉ một mình Trực đưa vợ con hồi hương. Chúng tôi mỗi đứa có về 
làng, ở lại nhà Trực, ước mong có một lần gặp đủ, nhưng chưa có lần nào và 
mãi mãi sẽ không có. Tôi hỏi Trực nhiều điều, tất nhiên không thể thiếu chuyện 
cọp beo. 
Làng Đá bây giờ rất hiếm hoi chuyện cọp beo. Ở vùng cao mà không có chuyện 
cọp beo, đi đường không nhìn thấy phân cọp rơi rắc thì thiếu mất một phần 
phong vị sơn lâm. Đám trẻ gọi Trực là chú Ba, tiếng nói của chú Ba rất có giá trị 
trong cộng đồng. Tiếc rằng cái chơn mạng có tướng tinh của chú Ba rơi vào buổi 
cuối mùa, không còn dịp thi thố sự đối trọng với chúa sơn lâm như các vị lớp 
trước: cụ Phụng Tám, ông Cửu Mười. 
Bây giờ làng Đá là thôn 2, dời lên hai bên đường quan báo cũ, nhà cửa xây mới 
theo từng lô san sát, trông khác lạ hẳn. Xưa kia nhà cửa cất theo vườn, theo thổ, 
nhìn xuống những dây ruộng chạy lòng vòng. Tháng ba, tháng tám lúa chín vàng 
đồng, chim dồng dộc treo ổ toòng teng trên ngọn tre, sà xuống bay lượn. 
Xóm Vườn trồng nhiều cau, giếng nước nằm trong vườn cau. Xóm Giữa nằm 
cạnh gò Cây Sộp là đỉnh cao của làng, có trường sơ học. Xóm Lẫm dáng vẻ 
trầm lặng, không khí hơi tối dưới bóng những cổ thụ ven đường trước cổng lẫm. 
Tôi yêu thích cả khung cảnh tổng quan ấy với mối giao tình bà con làng xóm 
thân mật đậm đà, nghĩ rằng đã là làng thì phải có xóm, không có xóm không còn 
là làng nữa, cái tên “thôn 2” nghe thật vô cảm. 
Trực qua đời đột ngột, chỉ có tôi và một người bạn gái kịp về dự lễ tang. Buổi 
sáng hôm ấy Trực đã ngã xuống nơi đám gò thoáng rộng, trút hơi thở cuối cùng 
bên những cụm cỏ tai bèo tròn trĩnh bé nhỏ, gió nam tháng bảy bồng bềnh trên 



ngọn rừng chồi, không có vợ con bên cạnh. Nơi yên nghỉ cuối cùng của Trực là 
đám đất Cây Dâu, phía sau nhà cũ của anh. 
Khi mọi người về hết, tôi và người bạn gái còn ngồi lại bên nấm mộ Trực, im 
lặng, chìm đắm trong dĩ vãng, thấy thương xót vô cùng cái làng Đá bé nhỏ ngày 
nào với mấy xóm bé nhỏ quây quần, thương xót lũ chúng tôi thời từ thơ ấu đến 
trưởng thành. 50 năm, suốt một quãng thời gian dài với nhiều khắc nghiệt, bọn 
chúng tôi chỉ mất mát hao hụt chứ không hề giàu có thêm. Chúng tôi cũng muốn 
bày tỏ một chút giận và cũng muốn trách Trực là ỷ tài ỷ sức, ham công tiếc việc, 
cái chết vội vàng của anh gây ảnh hưởng quá lớn trong sáu đứa còn lại. Vĩnh 
viễn không bao giờ còn có một đêm gặp gỡ như 50 năm trước. 
Một đêm như thế bây giờ rất cần. Ba bạn gái, hai người đã thành quả phụ, một 
người còn lận đận trong Nam. Với riêng tôi, bao giờ Trực cũng chịu khó lắng 
nghe, cả chuyện tốt, chuyện xấu, cả những ý nghĩ trong sáng và đen tối, để cuối 
cùng có lời khuyên giải mộc mạc chân thành. Từ nay tôi không còn nói với được 
ai, đúng như lời người xưa “Chung Kỳ ký một Bá Nha tuyệt huyền”. 
Trên đường về thành phố bằng xe gắn máy, dốc Đá Mài hiện tại chỉ là một khúc 
quanh thấp, đến chỗ hồi trước là cây da đôi, người bạn gái bảo dừng lại. Cây da 
đã chết, con đường đã tráng nhựa, không còn dấu phân cọp, nơi gốc da không 
còn những tảng đá chúng tôi từng dùng than, dùng phấn vẽ bàn cờ, bày quân 
tướng bằng sỏi sạn, xúm xít so tài cao thấp. 
Ngồi bệt xuống lề đường tôi thuật lại lời Trực, lúc mới hồi hương một buổi chiều 
vô tới đây, Trực thấy ông vằn vắt khăn lộ mặt ra đường, liền đằng hắng lên 
tiếng: “Mặt trời chưa lặn mà ông!”, ngụ ý nhắc rằng vẫn còn giờ khắc của người, 
hai bên nhìn nhau một chặp, ông vằn vắt khăn cúi xuống, trụt lui. Theo ý Trực thì 
đây chính là ông vằn vắt khăn chúng tôi có thấy lúc cả người và cọp đều còn 
trong tuổi nhỏ. 
Người bạn gái khẽ reo lên vui mừng. Tôi hiểu điều bạn đang nghĩ trong lòng: 
Vậy là Trực đã tái ngộ với ông vằn vắt khăn, chỉ có một lần nhưng có còn hơn 
không, một còn hơn không, ít nhất người chú Ba của làng Đá hôm nay và con 
cọp đầu đàn hôm nay cũng đã tương kiến để rồi ai lo phần nấy. 
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