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" GOI CHIEU NUOC LEN

-doc XA XU, tho Tran Hoai Thw, Thw 3n quan xuit ban 2010-

Tép tho moéng tanh ma nang triu voi t6i. Téi doc ma nghe Idbng minh rwng rirc.
Toan tap tho cé thé néi chi la mot bai duy nhét tir ddu dén cudi — nhuv mot ban
trwdng ca chwa viét xong — ma cling cé thé coi 1a mét tap hop cla nhiéu bai tho
rai rac mang mét cai tén chung: Xa Xt.

M6t tap tho la, khdng nhw nhitng tap tho khac cia Thw An Quan: gan nhuw
vudng vire, ci» mdi trang tho lai cd mét trang tranh twong rng.

Cudi nam, 4y la Iuc Idng chot nhw dirng lai. Khéng khi sanh dac hon véi cai bubt
lanh chiéu déng. Va chi can dirng lai, ngudi ta da thay khac di — trén con dwdng
bwon chai, miét mai, mu tam... cGa bao ngay thang noi dat la qué nguoi.

Durng lai. Thi nghe dwoc mwa ngoai troi va mwa trong 1ong.

Anh néi hinh nhw, hinh nhw théi, ma téi tin 1ong anh rwedm 1é that roi. Rwom lé
b&i vi troi thang chap réi. D6 la luc ngudi ta tré vé. Vé dau? Di vé sao chang vé
di/ Rudng hoang vwdm ram con chi khéng vé (Pao Tiém)... Nhwng, vé do la vé
cho ké c6 qué huvong. Con anh, nhw mét ngwdi khéng cé qué hwong.

Thi vé dau? Qhéng vé dau ca. \{é v&i long minh théi.
Anh nhu’lmuén hét to 1én mot tieng. Mot tiér!g dai cho lanh t&i sao khué. “Trudng
khiéu nhat thanh han thai hv” (Khéng LJ thién sw) vay.

Dudi kia, mét qua cubc doi... Xa kia, xa qua, voi voi Viét Nam.
Chi can may gi¢ bay, chi can mét cai “can dau van” la dén thé ma xa qua, xa
nhuw ttr cbi long nay dén cbi long kia, tr bd bén nay dén bo bén no, khi ta chwa



c6 trong tay con thuyén Bat nha, khi ta chwa doc cau than chu: Gaté, Gaté,
Paragaté, Parasamgaté...

Anh viét khéng phai vi anh “ket van” dau ma t6i nghi anh da khoéng con
cach nao khac. Voi voi rd rang khdng phai voi voi. Vi voi ddu xa muédn trung
ma khong cach biét. Voi voi thi hét. Khéng phai 1a chuyén cach nli ngén séng
nira roi.

Hinh nhw c6 ltc anh chang can tho nira. Anh néi. “Cé mét ngay gitra tiéu bang
méng ménh, ching t6i da bang hoang dirng xe, thén thire” (tr 22). Thén thirc?
Phai. Téi nghi anh dang chay xe véi tdc dd cao trén xa 10, mat lai can thi nang,
vay ma, cling da kip nhan ra:

Vang chi la mét bui chudi xim xit me con. Chi thé théi. Nhwng trong anh la ca
moét qué nha vang vac. Toi biét anh chang quén Tran Minh khd chudi, ciing
chéng quén Gi6 dwa bui chudi sau hé, anh mé vo bé bd bé con tho...

Hai tiéng “tr&i h&i’mdi “cai lwong” 1am sao! Nhwng né da lam t6i muén roi nuwéc
mat! Cai lwong that tuyét voil

R6i anh “ly gidi” cho cai sy troi h&i d6 ctia minh:

La lung la & chd d6. Bim bip goi chiéu nuwéc 18n né khac biét bao nhiéu tiéng
rung rung chuyén déng cua nhﬁ’ng con tau co khi v&i ram rap buéc chan ngudi
lac 16ng gitra dam dong, voi ..., VOi..

Téi c6 sbng & Boston may thang ma thay trang Boston sao khac trang minh.
Trang to qua, by qua, strng strng qua, 16 liéu qua, ténh hénh qua Khac vai trang
nam song soai trén canh liéu, khac véi bén I8n lam sao luc nira dém clha qué
nha. Cho nén “nghe nhu” tiéng bim bip kéu chiéu kia da lam cho anh khéc dwoc:
chiéu chiéu lai nhé chiéu chiéu...

Ban chung t6i, L& Kiéu noi: “Lich st chon ching ta ch& ching ta khéng chon lich
su”.

B&n mwoi ndm trwde, nhivng ngay & Nha Trang, t6i lang thang cung anh trén bai
bién day nhirtng con séng thinh nd gitra nhirtng ngay thang bao bung... Réi &
Saigon, c6 lan t6i d&éo anh bang chiéc xe loc coc clia minh dén tda soan Bach
Khoa, noi anh hd hen, nhwng nang khéng dén. Anh G rii quay vé. Chiéc xe néng
trich. Trong tri nh¢ t6i, TrAn Hoai Thw la mét chang thw sinh nho nha, vang tran
réng qua khd, ddi mat hun hat sau trong kinh can, nhivng ngén tay long thong,
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dang di 16ng khéng... Anh 1a mét k& “ndi tinh”, d& nwdc mat, dé gian hon, dé
déng cay...

B&n muwoi nam khéng gap lai. Anh van nhac t6i mén banh cudn néng & canh nha
minh ma hém dé anh va t6i ra ngdi bén 10 Itra tir rat sém, dé tién anh di, khong,
tién anh vé, V& noi gio cat.

“Dém trang nay nghi mat noi nao”. Khéng cam long dwoc, hdm dé téi da viét cho
ban:

Ta cing muén ngam tran cau tong biét

Duwa nguoi di tleng song @ trong long

Nhwng khoéi thubc da cay sé doi mat

C6 ai con thdi sdo trén séng

Tréi budi sang mu swong 16p 1&p

Nguwoi hanh trang néi tuyét vong ra roi

Va khi phach théi mét thoi tré dai

Ta naéi gi cho bét chut chia ly?

Duwa nguoi ta nang ly ca phé nho

R6i quan san roi bui d6 ngudi di

R&i khoi siing ngudi tap tanh ndi chét

Ta tré vé hiu hat dwong khuya. ..

(B Héng Ngoc)

Bay gid doc Xa X& cGa Tran Hoai Thu:

T&i nght khdng phéi doi toi bay gio ngwa moi nan chan bon dau. Lau Iénj roi,
bon mwoi nam ve trwdc roi, Tran Hoai Thw nhw [ra ching t6i da thay ro “Noi bo
vo' clia bay ngwa hoang”(*) roi! Nhwng hay doc tiép:

T6i ban khoan khi ghi lai nhirng dong nay. Nght trong long khéng,biét cb nén.
Tho, tac 1ong ngan nam — thon tadm thién co — 1a vay. Khéng “hw cau” dwoc voi
tho dau Thw oi!

Roi nhivrng blre tranh, nhw da néi, ctr mdt trang tho' lai c6 mét trang tranh twong
&ng. Nhirng blrc tranh ddm dudi qué nha: khi thi dbi nai cao nguyén tring tring
diép diép cta Than Trong Minh, khi thi nhitng con thuyén phoi minh nhé séng
ctia Thanh Hang, rdi ciu tre 13t I&o, rdi bui chudi sau hé... Va nhitng muwot ma,
thang thét, tram tw, wu uét... ciia Dinh Cwéong, Nguyén Trong Khoi, Téng Phuéc
Cuwdng, Lé Liéu.... Tranh khoéng con la tranh nira ma da thanh tho trong Xa Xd.



T6i bang hoang vai bire tranh ctia Tran Qui Thoai & trang 55: mét con nai vang,
phai, mot con nai vang — va ngo ngac, di nhién — nhwng khéng phai « dap trén la
vang khé » ma dap trén lwng mot con ngudi cui guc, véi cai dau to qua khd ma
chiéc cb6 nhé bé khéng sao gitr ndi ! Réi & trang 61, mét 1an niva t6i ray rit voi
nhirng giot nwéc mét ctia khudn mat dan ba mong du, tirng mang réi déng hop,
va nhirng lan may tréi trén cao. Ciing tranh TrAn Qui Thoai. Hinh nhw Thoai vé
dwoc nhirng gi Tran Hoai Thu khéng viét dwoc nén [oi.

Ai sao khoéng biét, toi thi téi tin. Téi tin TrAn Hoai Thw van vé dém dém, vé tham
lang, thiét tha... Tham chi khéng can phai dan: thay hiu hiu gi6 thi hay chi vé! (
Nguyén Du).

Nhwng, gié bac da hiu hiu réi d6 Thu oil!

06 Hong Ngoc

(*) Tén tap truyén ngén dau tay cta Tran Hoai Thu do co s& Y Thirc xuét ban ndm 1969.

Trin Hoai Thy
> A

\

raxu

Tap tho XA XU’ cia TRAN HOAI THU



