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PHAM NGU YEN

Khi chu Nam dang con & Bangkok me t6i da chun bj sdn sang moi viéc cho
chu. Ba stra soan subt ngay noi &n chén nghi cho mét nguwdi dan 6ng déc than
sé dén tr Viét Nam.

Can phong nhin xudng khoang san cé va bai dau xe roéng, cé cay thu du che
khuét thuing rac céng cong ctia chung cw. Bubi sang cé bay chim den vé dau trén
bd thém &m wdt swong lanh. Nhirvng con chim mé vang hung di, dan di chao
dao khdp moi goc san, coi nhw noi chdn riéng biét ctia ching, bat chap sw hién
dién cta con ngudi.

Ngay moi dbi vé day, t6i ngac nhién Ian s hai khi nhin thay loai chim nhw vay
dau trén canh va kéu nhirng tiéng la tai. L4c d6 1a mua thu nam ngoai. Than cay
san sui va nhirng ngon khong con la, nhw khong con sw sbng, in d4u gitra nén
troi khé xam nhw thé nét phac thao bang phan mau. Nhung bay gior dang la mua
dong.



Tréi tré lanh dot ngdét gan moét tudn nay. H6m vé Waco choi, ching t6i nghe noi
vai noi da co tuyét bay budi sang. Sang di lam khéng mudn roi khdi giwdng, con
nan na trong chdn 4m tan dém trong khi bén ngoai swong dang chay tirng dong
trén clra kinh. Chung t6i da séng qua mét mua thu tuyét diéu vi phong canh that
dep. Trong l& thw g&i vé Viét Nam thang muoi, téi cé viét cho nguwoi ban trai vé
nhirng cay phong dé ric bén dwdng, nhw mét canh rirng Ira ma ngay con & qué
nha tdi chi thdy qua may tdm Carte Postale. Mau dé va vang trén 1an G é nhung
khong phai vi vay ma khong dep. Khung troi chap chon th4p thoang mot doi
giang hd gitra swong mu va mwa bui, va khu rirng nguéch ngoac nhirng canh
nhanh méng du, méi 14n chay xe ngang t6i van nhin d&m duéi.

Me t6i ndm nay bdn muwoi ba tudi. Ngay con & qué nha ba van thuwong ao wéc
dwoc trong thdy mot thanh phd nao dé & Au Chau. Ba néi séng & Viét Nam chat
hep va tu ting. Va con nguoi cling anh hwdng dia ly dat dai nén khéng coé sw
rong lwong. Téi khdng biét suy nghi nay cd léch lac va chi quan hay khéng,
nhwng tdi khéng cai lai, vi biét ba mubn am chi dén ba t6i, cung cudc tinh d v&
clia hai ngudi.

Cha t6i 1a mot cong chire trong ché do ci. Ong day mén van tai trwong Trung
Hoc Viing Tau. Me t6i la dan Ba Lat. M6t nam nao do cha t6i Ién coi thi & Da Lat
va gap ba. Mét doi bién va mot doi rirng két hop sau mét cudc tinh twéng chirng
choi ma thanh thiét. D6 1a ndm xay ra bién ¢ Mau Than. Me t6i vé séng v&i cha
t6i du gia dinh hai bén khéng ai vui Iong cho Iam. Bén ndi cling nhw bén ngoai ky
thi dia phwong. Cha téi ngwdi Nam va me téi ngwdi Bac. DU sao thi t6i cling van
c6 mat va me t6i dat tén t6i Ia Mac Lan. Mai dén sau nay, khi l&n 18n t6i m&i biét
loai hoa mang t&n minh nhw thé nao- Itc vé sbng gan giii v&i gia dinh bén ngoai-
Loai hoa mau dé chim khuét trong bong tdi va khéng cao hon ngon ¢é. Mui thom
bay ra tr nhitng canh mdng khi dém xudéng mang mét dang vé qué mua moc
mac.

-Me muédn con binh di, mé¢c mac nhw vay. Cudc ddi c6 qua nhiéu diéu mét méi,
chong mat.

Ba thuwong ndi voi tdi khi gdp nhirng that bai cay dang trong doi séng. Puoc
ngoai t6i giup von, sau khi chia tay v&i cha t6i ba tré vé thanh phd ndi, m& mot
gian hang chap phd trong khu Hoa Binh. T6i ¢ rat it ky niém vé cha téi vi lic xa
éng, tdi con nhd. Nguwoi ta ndi téi gibng bén ngoai nhiéu hon. Diéu nay t6i chap
nhan, nhwng dbéi v&i tén Mac Lan thi hinh nhw téi khéng dinh dap gi dén no. Toi
x06ng xao nang dong ngay tlr nhirng ngay & Tiéu Hoc, va lén Trung Hoc, trwdng
Bui Thi Xuan da déi lan xét nét vé sy nang dong do. Tinh nét t6i cling trai nguwoc
v&i me t6i. Ba thich sy gon ghé ngan nap, it néi va it c6 mat & dam déng, trong
khi t6i ham vui, btra bai lwvom thuwom.

C¢ |Ié dinh ménh da khéng thich gi me t6i, qho r)én khi Coéng san vao chiém mi(:“an
Nam, ho da dem theo nhirng rang budc, bat trac. bieu nay lam me t6i buon rau
gan muon tré thanh ba cu non. Cudc d&i van chat hep go bo- theo y ba- Céng



san lai lam cho no tr& nén chat hep, gd bé hon. Hai lan déi tién, hai 1an me toi
chao ddo. Cho nén khi nghe dén sap dbi tién Ian thir ba 1a me t6i dat diu téi vé
Ving Tau kiém duong vuot bién. Khong may chuyen di khéng thanh cong. Ca
hai me con bj bt va bj giam & ngd ba Cau Chay, gan rirng Chi Linh. Tai day,
nhirng ngay gian khd, ching téi gap chi Nam.

Cha t6i c6 hai ngwdi ban than cung suyt soat tudi nhau. Chu Tuan day toan dé
nhi cap, cé gia dinh va sébng mét d&i sbng gwong mau hon ca cha téi. Nguoi ta it
théy chu di mét noi nao khac ngoai trir tir nha dén l&p. Me t6i ndi vi day toan nén
chu bi déng khung vao cong thirc va, cudc ddi theo chi da c6 nhirng dap sb co
san. Chu khé khan véi hoc trd va song phang véi ddng nghiép. Birng ai che doi
& chu mét gia nhap hay chéng dbi véi nhirng diéu du hodc nao ma xa héi tinh c&
dwa day. Chu khéng ban tam dén nhitng nhap nhang vé ly do cudc chién dem
t&i. TAt cd nhivng diéu dé gibng nhw cac gid thuyét trong mot bai toan ma bai
toan nao khéng c6 dap s6? Mét 1an duy nhat chi da gidi sai dap sb bai toan cudc
ddi cha (mét 1an thdi cling dd 1am cha an han). Cha khéng dinh liéu dwoc mién
Nam sé& mét vao tay Céng san. Cho dén nhirng ngay cubi thang tw bay muwoi 1am
c6 vai ngwdi rd ré cha vao phi trworng. Ho ¢ may bay mudn chi theo ho cung
bay ra ngoai ham déi, chi cwdi tov chéi:

-Nam Mau Than ching vao tan trong Sai Gon ma con chwa lam gi duor, hudng
ho... Viét Coéng chwa thang ndi chung ta, it ra la trong luc nay...

Khi t6i theo me téi vé Da lat, tdi nghe tin chi da tré thanh mét thay gido “mét
day” néi theo danh ti IGc do, cho tat ca cac vi thay kha kinh khac- 1a khéng con
I&p va hoc trd dé& day. Nhwng nguoc lai chi dwoc ngudi ta tan tinh day dé dai
han trong mét trai tu nao do, gibng nhw cha téi.

Chu Nam nhé hon cha toi hai tudi. La mot ngudi dan 6ng khac biét han véi cha
t6i va chd Tuan. Chu giang hé tir nhirng ngay tho 4u va khéng hoc nhiéu &
trwdng I&p nhw hai ngudi ban. Cha tham dw vao cudc ddi véi nhiéu hoan lac
khong ké xiét, va yéu mén chinh cudéc d&i ma chu dang sdng. Chu 1a mét con
ngudi biét tan hudng tat ca cac lac thu va khd dau trong cung mét thdi gian ma
khéng hé phan nan hay so bi. Vi chwng chd 1a mét nghé si, cho nén ngay nao
con séng, moi diéu dan trai ra trwdc mat cling déu 1am cha thich tha.

Co € chung toi thich chu nhiéu hon chd Tuan, chinh vi sy doc 1ap va nhirng nét
riéng tw, gan gw doé. Chu di rat nhiéu (chinh vi vay ma dén bay gi® chu van chua
co gia dinh dé tru lai chang?). Chu bwon ba chay vé phia trwdc, kéo theo cudc
ddi 6n do phirc tap phia sau lwng minh. Téi nghe chu ké vé ving 1, vang 2 14
nhirng noi chd ding lai 1au nhit. Pa sb 1a cao nguyén Trung phan. Chu khong
thich bién- m&c du chu sinh ra va I&n 1én bén canh bién- Cha néi gi6 bién mang
hoi ham rit rap clGa bién man, trong khi ndng quéa nhiéu lam con ngudi dé mét
méi. Blrng trwdc bién, dau 6c con ngwdi bi han ché vi cé qua nhiéu mau xanh.



Chu noi rat nhiéu. Nhitng ngay do t6i khong nho hét va hiéu hét moi diéu chu
noi. Chu dén tham gia dinh t6i vai tuan roi di mat biét. Lau lau tré lai, cha dwa
cho t6i xem mdt bai bao hay mét bai tho do chu viét va noi:

-Doc di. Anh khéng twdng tuong dwoc la téi da dau khd nhw thé nao trong luc
viét bai nay dau nhé.

Hoac néi véi me toi:

-Téi vé day c6 quéy ray su yén tinh cha chi khdng? Tai nhéd mén cha gid cta chi
qua di théi. Chi c6 mén nao tuyét chiéu hon nira hay khéng?

-Cé6 chir. Me t6i tra |oi. Chi e chu khdng chiu nan na & day lau.
-DBwoc thdi. Anh chi co Iong thi Nam nay cling cé bung...

Chu Nam 1a nhw vay. Cha 1a ngudn vui nhé cla gia dinh va thinh thoang lam
chét keo gan lai nhirng vét niet tinh yéu ctia cha me t6i. Mot 1an t6i gap chi Nam
trong dip chu vé Pa Lat. Luc dé cha me tdi da that sy xa nhau. Mot ngwoi dan ba
khac da thay thé ché me t6i mot nam sau giai phong. Co 1€ me t6i ¢ buon trong
hoan canh dé, nhung trong tham tam ba ciing thay dé chiu vi dwoc sbng riéng,
du luc dé ba chi méi ngoai ba muoi.

Cudc chia tay clia hai nguwdi khéng mang mau séc dir doi cia mot tham kich. Chi
c6 con mwa mua ha bay lwét qua trén mai tén ci budn- Can nha chap choang
anh dén dau vi nha dén cup dién. Téi khéc lang 18 & cubi phong. Diéu nhac buén
véng lai tlr chiéc cassette nha ai (ban nhac vang lén IGt “Lanh Tron Dém Mua”
ma nhiéu ndm sau t6i van cdn nhé). Ban nhac trung hop du I&i ca khéng sang
trong, nhwng chan that di vao tdm hén mdi chang t6i. Trong béng téi G &, I&i ca
tr& lai diép khuc dau. Con muwa gira chirng béng tanh.

T6i khéng nhé rd mat ngudi dan ba da lam gia dinh t6i d& vé&. Chi nhd mang
mang mot khuén méat bau binh tdm thwdng cing mai téc udn don séng trudc
tran. To6i khong thé biét diéu gi da 1am cha tdi ddm dudi ngudi dan ba d6. Vi so
vé&i me t6i. Ngoai sy tré trung va diém dua, ba ta khéng hon me toi.

Vai thang sau cha t6i di hoc tap cung v&i chi Tuan, trong khi chi Nam thi van
nhén nho bén ngoai cudéc d&i nhw canh chim bay dao qua ngay thang réng
phiéu boéng, cho du khéng khi dang nhuém nhirng bui bam va dwéong phd vang
doi nhirtng am thanh cudéng nd hon xwa. Giéng nhw nhivng dau bé dbi doi khéng
phai dang xay ra ma chi nhw mét vé& kich, va chd dirng xem v&i mét tAm long
ngwdng mod. Chu la ngwdi dau tién ndi vé cha toi, du me t6i khong nhac dén:

-“Nguoi ta” ¢6 di tham nudi. Nhwng thinh thoang doi lan. Cha yéu 1a gia dinh anh
ay. Chac chi cling biet anh c6 chan trong dang Dan Chu, nén it hi vong ra sém.



Roi chq dot ngdt: “Chi co di tham nudi khéng? Thang sau trai co dot tham nubi,
chi muon di t6i dwa di?”

-bé lam gi? T6i khéng nhé dén chuyén d6. Va lai, tbi con lo cho Mac Lan.

Binh thwong, it khi thdy me t6i bay t sw quyét tam trong bét civ viéc gi. Nhung
lic nay ba tlr chdi quyét liét sw dé& nghi thdm nudi ctia chd Nam. C6 1& do sy oan
han da lam ba méat di sy bao dung chang? Té6i khéng dam xen vao y nghi cla
ba, chi lang thinh nhin chd Nam dang vira noi, vira cuwoi:

-Chi thu (jai qua, chi Ngoc. Chi cé Cong san méi thu dai, ché ngwdi Quéc gia thi
khéng theé...

Me t6i cai:

-Ai bao ngudi Qudc gia khdng biét thu dai? Tai sao chu khéng lap gia dinh di, dé

chirng t6 chu khong thu ai?

Me td6i mudn am chi méi tinh dau cta chd, mot 1an do chinh chd ké lai. Méi tinh
cay dang va tan hoang moi wdc vong trai tré. Gitra cbi d&i hw hodc hém qua,
chd van nhin ngodi lai hanh phuc bay vuét ngoai tm tay minh trong khi trai tim
thira mira mot thir tuyét vong cuing quan. Chu khéng chiu 14y vo cling vi I8 do.

-Théi di chi. T6i sap sira c6 vo rdi day. Chj dirng mia mai cay dang.
-Ai vay? Téi nhanh nhau hai, long hao htrc.

-Bi mat. Chu nheo mét con mat nhin vé phia t6i. Tinh yéu khéng phé trwong méi
la tinh yéu I&n nghe chau.

Me tdi ciing khéng kém duorc:
-Ai vay? Cé nao ba dau sau tay méi dam yéu chu.

-Khéng can nhirng thtr d6 dau chi oi. Nang chi cé maot trai tim non nét thwdng
xuyén dap nhirng nhip dap run ray...

-Nhwng da dé& nhét mot tam hén gia cbi nhw cha?

Chung t6i ra khdi phong doi phi truéng Austin lac 9 gi¢r 30 ti. Dém thang ba troi
rét nhwng thiéu cai &m wét ca mua déng. Sw rwe rd cla phi trwéng da lam chd
Nam choang vang trong giay lat. Chu ding lang yén truwdc clra ra vao, hai tay
thoc sau vao tdi 4o Veston, nhw khéng thé tin vao thuwc té trwdc mat. Sai Gon &
xa chu qué va nhirng ngay Viét Nam méi vira tréi qua. Mong va thwe trén 1an ky
40? Chu nhin moi thr mot cach mé dam, nhw ¢b thu tat ca vao tri nhé cla dém



dau tién nhap cw. Ngudi niv cadnh sat mang sing luc bén héng dang cui xubng
bién phat mét xe dau sai chd trong parking danh cho ngudi tan tat. Mai toc vang
bay ngwoc ra phia sau vi gié cung mau da trang twong phan véi mau den cla
canh phuc. Me t6i hbi chu:

-Chung ta ra xe di. O’ mai ngoai nay, bj lanh.

Ba len 18i qua may vuéng san, mat nhim tim ché dau xe. T6i theo sau chd Nam,
xach hd chi mét tui xach nhd. Sau nhiéu nam khong gap, t6i thay chi 6m va cé
vé cao hon. B Veston soc nhé may trwéc ngay roi Viét Nam lam chd mang mét
dang dap trang trong. Nhwng khéng phai vi vay ma chi kém thodi mai.

Dém nhu riéng biét cta chung t6i gitva nhixng dong chay bat tan cua doi séng.
Nhung giao 16 nhw hep lai vi xe ¢ dén dap tr moi phia, nhw thé nhirng gi hién
hiru cha doi sbng nay sé& khong con ton tai, nén ngudi ta tim cach len 13i, vwot
|&n trén phia trwéc tim kiém cho minh mét chd nghi khac, mét phan doi khac.

DPén noi, me t6i m& clra xe, moi chi Nam ngdi & canh ba. Téi ngdi phia sau.
Hanh ly dé & “cop” xe. T6i chom t&i trwdc chi chu cach that gidy an toan. Xe ra
khai phi trwdng, sau khi dirng lai mét chut & cdng de trinh ticket va déng tién lwu
bai. Chu quay lai téi, v&i cai nheo mat va nu cudi ¢d hiru:

-Chd c6 dem qua mét moén qua danh cho Mac Lan. Suyt chut niva bi gilv & phi

trwdng Tan Son Nhat. May nhé ¢6 “bac” dan dwong...

Tap tho gan ngét mét trdm trang danh may la mén qua chi Nam danh cho t6i.
Nhirng 161 tho rdi rac tr nhitng ndm sau ngay méat nwéc, dai co, ngan co.
“Nhirng bai tho trén 1an ndi tlrc twdi co cwe cia chd”. Cha néi trong luc khudy
déu ly ca phé. Trwéc mat chd 1a nhirtng mén &n me toi tw tay ndu nwéng truéc
khi ra don chu & phi trwong. Me t6i hoi:

-Nhirng ndi co cuc ndo dau sao téi khdong biét? Con nguwdi dan ba nao cha dinh
gi®i thiéu véi me con t6i?

-A ha. Téi phu hoa. Méi tinh I&n ctia chu
-Chu da dé quén dau do gitra béo bot cudc di réi chau ol
Chu néi tinh bo va quay sang me t6i:

-Sao chi dam tin chéc la t6i d& cé du can ddm dé déo bong thém mét ganh nang
qua tai trong khi than phan téi thi nhe ténh?

-Ai biét dau d6? Chinh miéng chu néi ché ai?



-Chi thwong dé tin nhw vay sao? Khi gap chj va Mac Lan & trong trai giam Viing
Tau, t6i thay chi nghi ng& tat ca moi thi?

Chu da khéo léo dwa cau chuyén sang mét nga khac. Va me t6i bj 16i cudn theo
-Chu nhéc t6i méi nhé. Luc ching t6i ra, chi con & lai bao lau trong d6?

-Gan ba thang. Tui n6 nghi t6i to chirc vuot bién co vé trang nhng khong tim
thay bang chirng. Va lai, t6i cling biét cach xoay x&.

-Thi chu ludn la mét ngudi khéo xoay x&...

Toi td md ngdm nhirng canh hdng trong binh st dat gitra ban. Bé hoa mua luc
dirng lai lau & mét nga tw dén dé. Ngwdi My gia t6i nghiép dirng ban bén 1&
dwéng, mat cham chd nhin t& bac t tay t6i. Toi khéng ché Iy lai tién thdi. Toi
khéng biét chi Nam cé khéo xoay s& dwoc nhw trwéc khéng? Gitka mot x&r s&
réng 1&n, phirc tap- ma ngay chinh ngwdi My cling van that nghiép va sbng
bang food stamp. Mét xt¢ s& phi nhiéu dwom day siva va mat, nhwng con ngudi
phai quan quat tdm tiéng mot ngay... chén rdn véi nhivng nhiéu khé, rdi ram ma
ngay thang tréi qua vun vut nhw tén bay. Du sao thi chd van 1a dan éng. Chu ¢
thé bat dau khong khé khan 1dm, mién & chu dwng rong choi nhw loai ngua
hoang, cho du Austin nay cé qua nhiéu ddng cé. Téi noi:

-Khéng ngd chd Nam tirng tudi ndy ma chwa cé vo.
Chu ubdng cham cham ly ca phé ciia minh mét cach thich thu:

-Cé gi la dau, Mac Lan. Sy c6 don nao cling c6 mui vi cla no. Séng trong hanh
phuc ciia minh hay di bén canh hanh phuic ciia ngwéi khac déu cé néi thich thu
riéng.

-Mui vi nao & trong sw ¢6 don clia chi?

-Hinh nhw déng cay thi phéi.‘Nhu’ng do la doi séng. Chu thich nhw vay. Nhwng
tai sao chung ta clr n6i mai vé nhirng dieu khong dang néi? Mac Lan hay néi vé
chau cho chu nghe di. Nhwng trwd'c hét hay ndi vé me chau cai da.

T6i nhin me t6i. Trong khi ba dang dung dao ct cho minh mét miéng thit nwéng.
Ba dwng lai gidy phut nhin t6i, m&t mé& Ion. Trong bong tdi lem ludt bén ngoai
ctra kinh, nhitng béng xe cd chay vun vat bén kia cau, nhw nhirng vét Ira bay
vao ¢di hw vo. Chung t6i, hai ngwdi dan ba ciing dang dé tudi xuan ctia minh troi
b&ng vé phia truéc, khdng mot strc hut nao kéo lai. Gan mwdi ndm, ké tir ngay
rdi Viet Nam, me tdi van séng nhw ngay nao khéng cé cha téi.

To6i khong biét ba chiu sw ¢6 doc cho dén Itc nao mét khi khong co t6i bén canh.
Daéi luc t6i khéng lam voi di noi budn trong ba ma con lam day thém nhirng phién



mudn. Toi van con tré dé khong thé ding bén  ngoai nhirng cudc vui, trong khi
me toi ngal ngan tham dw, cho du nhiét tinh van con. Nhixng nét quyén ri thoi
con gai cia ba van ton tai, nhwng tiém an, khdng manh liét nhw ngay xwa. Vai ba
ngwdi dan éng trong hang giat Gi déi 1an dén tham chd chang t6i. Nhirng déi mat
khao khat mudn bay té cho ai d6 ndi niém riéng biét cung nhirng 1&i ndi nira
chrng. Ho 1a nhirng ngudi da c6 cong an viéc 1am 6n dinh, néu khéng néi 1a ¢cé
chiéu hwéng di 1én trong mét xa hoi trung lwu. Mot ngudi da cé gia dinh. Nhirng
ngwoi kia con doc than. Ba khéng biéu 16 hay htra hen mét quan tm twong dbi
nao véi ho. Thai gian cang kéo dai, va ho cang cdm thay lung tung trong vong to
nhén mu tdm khong 16i thoat. Tai héi ba, sau khi chi con lai hai me con:

-Me khéng chdm duorc ai trong sb nhivng (rng ct¥ vién d6 sao?

-Hinh nhw la khong. Me t6i cwdi. M&i ngudi déu cé nhirng wu va khuyét diém
giong nhau. Nhwng khuyét diém nhiéu hon.

-Chéang han nhu?

-Khong biét me c6 nén noi ra hay khong. Nhwng tat ca déu khong hiéu me yéu
thich nhirng gi. Va ho cling rat it long vi tha. D6 la can ban trong d&i song chung.

-Hay me van con nhé dén cha?

-Khong hé nhw vay. Ch yéu la me chwa mudn xa con trong lic nay. Me van biét
con‘khc“)ng can me. Nhqu me thi khac. Mot ngay nao do, hoac me, hoac con sé
di vé hai nga, mét noi chon nao do, du long khéng doi.

Khi mau xanh tim ctia hoa Bluebonnet chay dai trén nhirng bai cé doc duwdng 35
cung nhirng noi khac, mua xuan da gan hét trong thanh phd. Cay anh dao da né
dén nhirng nu cudi cung cta né va mau hdng phon phot da lam tdng thém vé
diém & cla thoi tiét thang tw. Tw trén tAng lau cao nhét clia mot khach san,
ngudi ta cé thé nhin thdy di moi wu dai ma Thwong Dé da danh riéng cho nuéc
My. Cho du m@&i ngay nao mdi nguwdi vira di vira théd nhirng hoi khéi dwéi swong
mu 1am téi tdm tdm méat. Nhirng nhip cau vong vo chay qua dwdng 183 vira lam
xong thang trwéc, nay da bé bdon mét rivng hoa tim phia dwéi. Vai cay xwong
rong moc don ddc & cudi mdt bai dau xe, nhw nhac nhé thi dan & day ding
quén ngay xwa noi nay 1a hoang mac. D4u vét khai pha cla nguwdi da trang dau
tién trén dat dai clia ngwdi da dd chi con lai nhixng ky niém lam rang budc nhirng
ngwoi gia ngdi lai véi nhau. Ho co ly do dé ké cho bay tré nhd nghe cai thoi nién
thiéu ctia ho nhu ké vé mot chuyén cd tich. Nnw mét cay sbi ndo dé & mién
South, gan khu Capitol cé tudi tho may trdm nam- va dwdi bong mat cia né, vi
Tu trwdng cla bo lac da ky két van ban nhuwong dat cho ngudi My bang chiéc
but 1am bang 16ng con da diéu.



Téi lai xe chay vong theo thung liing, dwdi anh néng chéi chan. Che khuat moét
vung trdi 1a hai vach da chang chit nhivng vét nirt. Hoi néng ciing tir d6 béc ra.
Vai ngudi dan ba My c&i trin lai xe vwot qua mat nhw mudn trén bd sau lung
moét mat troi rat bong.

Bubi chiéu goi lai trong ky trc t&i nhitng ngay tu toi & trai tam giam Ving Tau.
Con sbt mién nhiét d&i cung nang gié trdn lan cat bui. Con ngwdi clia ngay thang
do6 dang cb ngoi [&n gitra nhirng ham mudn tm thuwéng. Nhw mét chat bong mat
hay mét con gié bién thdi vé bat chot. Hay nhirng voi nwéc gibng nhw “ché do”
luc ¢ luc khdng, cung nhivng canh chup giwt chen 14n dé tim cho minh mét chat
gi kha di lam &m wét gwong mat nhom nhép md héi. Nhirng va cham c¢b tinh vi
chinh sw chat hep cta khéng gian, thoi gian. Sy mét ngd thwong xuyén da lam
t6i ban thn subt mét tuan I& sau cung trudc khi rdi khai trai tam giam.

Nhwng tai sao téi lai ngh vé bdi canh den tbi u trdm do, trong khi con dwdng
trwdc mét t6i ménh mang va khoang dat nhu khéong hé quanh co nhw chinh cudc
doi tdi hém nay? Téi khdng mubn vé nha bay gi& va ci dé cho chiéc xe lao di
khéng chd dich. Hinh nhw tdi vira vwot qua mot Stop sign. Téi liéc nhin kinh
chiéu hau, dé y tim kiém mét bong dang xanh trang cla chiéc xe canh sat dubi
theo, nhwng khong thay.

Con duong da nhap vao giao 16 phirc tap trong thanh phé. Téi lai cham lai va
cam thay déi bung, ré vao quan Donkin’ Donuts gan d6. Nhirng gi6 hoa treo tuy
tién trén tran budng ri nhirng gidy |4 manh mé xubéng gan ngang mat ngwdi ngoi.

Quan tréng trai vi dang gid tan s&. Téi kéu mét ly cam lanh va mét banh ngot cé
rac dwong wat 18n trén, tim mét géc ngdi nhin méng lung ra ngoai khoang séan
quanh hiu. Budi chiéu tréi qua cham rai cung véi mau vang da mét méi. Toi
khong blet gi& nay me t6i dang lam gi & nha, v&i khung may may va nhirng sap
vai cat san. (Me td6i nhan may thém ngoai gi®& tr mot Shop may & dwdi mién
South). Chu Nam di lam ca dém t&r hon thang nay, trong mét xwdng in cla
ngwdi M&. Cong viéc khién chu it khi & nha budi tdi. Ban ngay chi xem séch,
ngu, lam nhirng viéc vat vanh trong nha. Thinh thoang chd dung ban may danh
chir cha t6i dé stra lai tap tho danh voi va tir Viet Nam. D6 la vung dat im sikng
nwdc mat va day ap tiéng cudi clia cdi doi riéng biét. Noi trai tim 1ang man dau
xubéng nhuw mét canh chim méi va déi méi thi nit khdé rwém mau cua con soi
reng hoang Pai lan, cha 6m dan va hat mét bai hat xa la, t6i khdng biét chia chu
hay cua ai. L&i hat mang niém dau hay ndi budn chap chon, tréi trac gitra giong
doi? Trong d6 cd nhirng cau lam t6i say mé: “Nay em hoa quy, chiéu thom phan
nu, ngwdi vé bao lau, tinh nhw do ci? Ngudi vira qua day, quan doi tam toi..

T6i thay minh co thé yéu say dam moi thr duwong nhw tam thwong toat ra tir con
ngwdi chi. Khéng biét co phal tinh yéu hay khong, vi téi chwa yéu ai, du bay gio
t6i da hon hai mwoi [&m tudi. T6i van con tinh tao va sang subt dé danh gia cung
nhan dién nhirng rung ddng cua minh. Nguw&i ta ndi trai tim co nhirng ly 1€ cua
nod, t6i khéng biét cé trwerng hop ngoai 1& hay khéng? Nhung khéng biét phai noi



thé nao vé mai tinh clia mot nguoi con gai yéu mét nguoi dan 6ng hon minh hai
muoi tudi. Chi cé thé ndi rang moi khi nght dén né téi thay minh chap choang
trong mét cam xuc tuyét diéu.

Budi chiéu xuong cung khap ngoai bai dau xe. Toi dirng 1én tr& vé. Can phong
khong co ai trong vang. Bang |é gi& nay me t6i c6 & nha. Phong khach bay bién
c6 vé twom tat hon va mang mét hoi ham sinh déng hon. Budc vao phong ngu
clia me t6i nhin bé hoa clia ai g&i tang d& nam trén ban phén, t6i chot nhé hém
nay ngay sinh cla ba (trong khi téi quén thi van co ngwdi khac nho).

B6 hoa dwoc mua tr cho Alberson véi t& gidy nhd kém theo: “Chic Mirng ngay
vui cia M. N. Chuc cho nhirng yéu dudi va ludn nhirng virng vang”. M. N [a chiy
viét tat tén cla me t6i. Cling cd nghia la Em cGa Anh. Khéng dé tén nguoi goi
nhwng toi biét 1a ctia chi Nam. Nét chir hém nao gan giii ma nay da nghin tring
xa cach. Me t6i chwa vé, nén bé hoa van con nguyén bao kiéng chwa mé ra. Va
c6 18 chu khéng nght t6i thiy né trwdc khi me t6i nhin thay.

Téi nhin quanh quan can phong va twdng twong chi Nam vira tlr noi nay buéc
ra. D4 bao lan nguoi dan dng quen thudc da hién dién noi day? Nhwng hém nay
t6i vira biét khéng phai lan dau tién ngudi ta di qua doi me t6i bang nhirng buéc
chan am tham. Con s6i gia ngay nao dirng gitra quanh hiu va ludn rong choi mot
minh da thAm mét r6i chang? Con trai tim ndo cung nhirng dang cay cung quan
nhw dém dau tién dén day. Con séi gia da chay dudi theo con son dwong bang
nhirng buwédc chan gia céi, cing déi mat mé tran nhin cudc ddi phia trwdc? Trong
khi tdm hén t6i cling day ap nhirng tirc twdi khéng nguéi.

Toi dén bén clra s, kéo manh day man. Gié mat ctia budi chiéu ménh méng ua
vao can phong dém don chiéc- tir nhirng ngay téi sé khdng con don chiée- Mua
hé dém xuéng mudn mang. Cay thu du van con hién dién phia bén nay, phia bén
kia la thung rac den dui xau xi, dang tran ngap nhirng bao bich nguoi ta dem bd
ban ngay. Ngon dén cao ap dung ¢ goc san toéa anh sang diu mat xudng mat
thém xi mang. Bai cd ngdn ngat mot mau xanh dam thadm ma tlr dé nhirng dam
hoa Bluebonnet moc 1&8n. Mau tim xanh dam dudi nhw nhirng giot I& da xanh cua
Thanh Tam Tuyén, dang |a biéu twong cho sw séng 16ng 14y ctia Texas. Tdi ngac
nhién tw hdi sao mbi ngay t6i van di ngang qua dé nhiéu lan, dai luc con cui
xudng nhin né- khi vai t& gidy vo tinh roi khdi ldng ban tay dau xuéng- nhung
tuyét nhién t6i khéng xdc dong may may. Ddéa hoa cé that, nhw hanh phuc co
that khéng 6n ao gitba dém ngay khoang dat. D6 1a qua tang hao phéng ma cudc
doi da bu dédp cho mdi ching ta bén nhirng bat hanh, néu c6. Mau hoa chi ruc r&
mdi mdt mua xuan tan, mot thang tan, rdi thoi.

Téi chdy nwéc méat chua xét cho sy yéu dudi hén mon cta minh. Déa hoa né
moi nam mot lan, trong khi me téi ngan ay nam cé bao nhiéu lan rung déng? Bao
nhiéu lan trai tim dap nhirng nhip dap han hoan mé dam?



Thé nao t6i cling phai di xa moét chuyén, nhan dip nghi phép hang nam. Lan nay
khéng c6 me t6i bén canh. Téi tré lai phong minh, trong béng t6i md nhat cta
anh sang tr phong khach doi lai, t6i am tham thu xép vai thir quan 4o vat vanh.
Nhw dém nao gitba d8m muwa cla dém Sai Gon, t6i da thu xép cho minh moét
cudc chia tay gitra cha me t6i. Khéng cé6 mot mau sac nao kha di lam bot di
nhirng t6i tam dém do, ngoai nhirtng nét nhac tréi di va dong lai bén thém hanh
lang siing nwéc. Hoi chudng kéu vang tir chiée dién thoai. Tiéng k&u nhw mot néi
budn chay dai 1am t6i khong muén dwa tay cdm éng nghe. O dau giay bén kia
giong vui vé cua me tobi:

-A 16 Mac Lan dé phai khéng?

-Da.

-Con dang lam gi d6? An com chua?

-Con dang thu xép quan 4o. Con chd me vé an ludn. Hém nay sinh nhat me?

-U he. Me dang goi con & hang. Néu doi con c an trwde, dwng doi. Me so
khéng vé Kip trwéc tam gio. Bye...

-Bye...

Dém nay chi Nam sé vé kip dé thap dum me t6i nhiing ngon nén. D6 la nhirng
ngon nén hanh ngd gitra hai cudc 4o bam vap tan hoang, mé&i ngay nao con mu
mit t6i tdm gitra mién dat khé. Nhirng ngon nén chay xubng va dinh cu trén
nhirng ngay thang phiéu bdng, & hé hanh phuc. Téi sé dirng bén ngoai va bang
long v&i ndi dau nhe nhang cta minh, thdm chic hai ngwdi mai tréi giat cung
nhau bén dong chay doi thuwdng trong khi trai tim minh vang I1én nhirng nhip dap
khé khbc. T6i khéng mua kip mét boé hoa ndo g&i cho ngay sinh nhat cua ba.
Nhwng dau cé can thiét. Vi nhivtng déa hoa Bluebonnet ngoai kia da né rd cho
hai ngui...

Pham Ngw Yén



