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Khi Chú Năm đang còn ở Bangkok mẹ tôi đã chuẩn bị sẳn sàng mọi việc cho 

chú. Bà sửa soạn suốt ngày nơi ăn chốn nghỉ cho một người đàn ông độc thân 
sẽ đến từ Việt Nam. 
 
Căn phòng nhìn xuống khoảng sân cỏ và bãi đậu xe rộng, có cây thù du che 
khuất thùng rác công cộng của chung cư. Buổi sáng có bầy chim đen về đậu trên 
bờ thềm ẩm ướt sương lạnh. Những con chim mỏ vàng hung dữ, dạn dĩ chao 
đảo khắp mọi góc sân, coi như nơi chốn riêng biệt của chúng, bất chấp sự hiện 
diện của con người. 
Ngày mới đổi về đây, tôi ngạc nhiên lẫn sợ hãi khi nhìn thấy loài chim như vậy 
đậu trên cành và kêu những tiếng lạ tai. Lúc đó là mùa thu năm ngoái. Thân cây 
sần sùi và những ngọn không còn lá, như không còn sự sống, in dấu giữa nền 
trời khô xám như thể nét phác thảo bằng phấn màu. Nhưng bây giờ đang là mùa 
đông. 
 



Trời trở lạnh đột ngột gần một tuần nay. Hôm về Waco chơi, chúng tôi nghe nói 
vài nơi đã có tuyết bay buổi sáng. Sáng đi làm không muốn rời khỏi giường, còn 
nấn ná trong chăn ấm tàn đêm trong khi bên ngoài sương đang chảy từng dòng 
trên cửa kính. Chúng tôi đã sống qua một mùa thu tuyệt diệu vì phong cảnh thật 
đẹp. Trong lá thư gởi về Việt Nam tháng mười, tôi có viết cho người bạn trai về 
những cây phong đỏ rực bên đường, như một cánh rừng lửa mà ngày còn ở quê 
nhà tôi chỉ thấy qua mấy tấm Carte Postale. Màu đỏ và vàng trộn lẫn ủ ê nhưng 
không phải vì vậy mà không đẹp. Khung trời chập chờn thấp thoáng một đời 
giang hồ giữa sương mù và mưa bụi, và khu rừng nguệch ngoạc những cành 
nhánh mộng du, mỗi lần chạy xe ngang tôi vẫn nhìn đắm đuối. 
 
Mẹ tôi năm nay bốn mươi ba tuổi. Ngày còn ở quê nhà bà vẫn thường ao ước 
được trông thấy một thành phố nào đó ở Âu Châu. Bà nói sống ở Việt Nam chật 
hẹp và tù túng. Và con người cũng ảnh hưởng địa lý đất đai nên không có sự 
rộng lượng. Tôi không biết suy nghĩ này có lệch lạc và chủ quan hay không, 
nhưng tôi không cãi lại, vì biết bà muốn ám chỉ đến ba tôi, cùng cuộc tình đổ vỡ 
của hai người. 
 
Cha tôi là một công chức trong chế độ cũ. Ông dạy môn văn tại trường Trung 
Học Vũng Tàu. Mẹ tôi là dân Đà Lạt. Một năm nào đó cha tôi lên coi thi ở Đà Lạt 
và gặp bà. Một đời biển và một đời rừng kết hợp sau một cuộc tình tưởng chừng 
chơi mà thành thiệt. Đó là năm xãy ra biến cố Mậu Thân. Mẹ tôi về sống với cha 
tôi dù gia đình hai bên không ai vui lòng cho lắm. Bên nội cũng như bên ngoại kỳ 
thị địa phương. Cha tôi người Nam và mẹ tôi người Bắc. Dù sao thì tôi cũng vẫn 
có mặt và mẹ tôi đặt tên tôi là Mạc Lan. Mãi đến sau này, khi lớn lên tôi mới biết 
loài hoa mang tên mình như thế nào- lúc về sống gần gũi với gia đình bên ngoại- 
Loài hoa màu đỏ chìm khuất trong bóng tối và không cao hơn ngọn cỏ. Mùi thơm 
bay ra từ những cánh mỏng khi đêm xuống mang một dáng vẻ quê mùa mộc 
mạc. 
 
-Mẹ muốn con bình dị, mộc mạc như vậy. Cuộc đời có quá nhiều điều mệt mõi, 
chóng mặt. 
 
Bà thường nói với tôi khi gặp những thất bại cay đắng trong đời sống. Được 
ngoại tôi giúp vốn, sau khi chia tay với cha tôi bà trở về thành phố núi, mở một 
gian hàng chạp phô trong khu Hòa Bình. Tôi có rất ít kỷ niệm về cha tôi vì lúc xa 
ông, tôi còn nhỏ. Người ta nói tôi giống bên ngoại nhiều hơn. Điều này tôi chấp 
nhận, nhưng đối với tên Mạc Lan thì hình như tôi không dính dấp gì đến nó. Tôi 
xông xáo năng động ngay từ những ngày ở Tiểu Học, và lên Trung Học, trường 
Bùi Thị Xuân đã đôi lần xét nét về sự năng động đó. Tính nết tôi cũng trái ngược 
với mẹ tôi. Bà thích sự gọn ghẽ ngăn nắp, ít nói và ít có mặt ở đám đông, trong 
khi tôi ham vui, bừa bãi lượm thượm. 
 
Có lẽ định mệnh đã không thích gì mẹ tôi, cho nên khi Cộng sản vào chiếm miền 
Nam, họ đã đem theo những ràng buộc, bất trắc. Điều này làm mẹ tôi buồn rầu 
gần muốn trở thành bà cụ non. Cuộc đời vẫn chật hẹp gò bó- theo ý bà- Cộng 



sản lại làm cho nó trở nên chật hẹp, gò bó hơn. Hai lần đổi tiền, hai lần mẹ tôi 
chao đảo. Cho nên khi nghe đồn sắp đổi tiền lần thứ ba là mẹ tôi dắt díu tôi về 
Vũng Tàu kiếm đường vượt biên. Không may chuyến đi không thành công. Cả 
hai mẹ con bị bắt và bị giam ở ngả ba Cầu Cháy, gần rừng Chí Linh. Tại đây, 
những ngày gian khổ, chúng tôi gặp chú Năm. 
 
Cha tôi có hai người bạn thân cùng suýt soát tuổi nhau. Chú Tuân dạy toán đệ 
nhị cấp, có gia đình và sống một đời sống gương mẫu hơn cả cha tôi. Người ta ít 
thấy chú đi một nơi nào khác ngoại trừ từ nhà đến lớp. Mẹ tôi nói vì dạy toán nên 
chú bị đóng khung vào công thức và, cuộc đời theo chú đã có những đáp số có 
sẳn. Chú khó khăn với học trò và sòng phẳng với đồng nghiệp. Đừng ai chờ đợi 
ở chú một gia nhập hay chống đối với những điều dụ hoặc nào mà xã hội tình cờ 
đưa đẩy. Chú không bận tâm đến những nhập nhằng vô lý do cuộc chiến đem 
tới. Tất cả những điều đó giống như các giả thuyết trong một bài toán mà bài 
toán nào không có đáp số? Một lần duy nhất chú đã giải sai đáp số bài toán cuộc 
đời chú (một lần thôi cũng đủ làm chú ân hận). Chú không định liệu được miền 
Nam sẽ mất vào tay Cộng sản. Cho đến những ngày cuối tháng tư bảy mươi lăm 
có vài người rủ rê chú vào phi trường. Họ có máy bay muốn chú theo họ cùng 
bay ra ngoài hạm đội, chú cười từ chối: 
 
-Năm Mậu Thân chúng vào tận trong Sài Gòn mà còn chưa làm gì được, huống 
hồ… Việt Cộng chưa thắng nổi chúng ta, ít ra là trong lúc này… 
 
Khi tôi theo mẹ tôi về Đà lạt, tôi nghe tin chú đã trở thành một thầy giáo “mất 
dạy” nói theo danh từ lúc đó, cho tất cả các vị thầy khả kính khác- là không còn 
lớp và học trò để dạy. Nhưng ngược lại chú được người ta tận tình dạy dỗ dài 
hạn trong một trại tù nào đó, giống như cha tôi. 
 
Chú Năm nhỏ hơn cha tôi hai tuổi. Là một người đàn ông khác biệt hẳn với cha 
tôi và chú Tuân. Chú giang hồ từ những ngày thơ ấu và không học nhiều ở 
trường lớp như hai người bạn. Chú tham dự vào cuộc đời với nhiều hoan lạc 
không kể xiết, và yêu mến chính cuộc đời mà chú đang sống. Chú là một con 
người biết tận hưởng tất cả các lạc thú và khổ đau trong cùng một thời gian mà 
không hề phàn nàn hay so bì. Vì chưng chú là một nghệ sĩ, cho nên ngày nào 
còn sống, mọi điều dàn trải ra trước mắt cũng đều làm chú thích thú. 
 
Có lẽ chúng tôi thích chú nhiều hơn chú Tuân, chính vì sự độc lập và những nét 
riêng tư, gần gũi đó. Chú đi rất nhiều (chính vì vậy mà đến bây giờ chú vẫn chưa 
có gia đình để trụ lại chăng?). Chú bươn bả chạy về phía trước, kéo theo cuộc 
đời ồn ào phức tạp phía sau lưng mình. Tôi nghe chú kể về vùng 1, vùng 2 là 
những nơi chú dừng lại lâu nhứt. Đa số là cao nguyên Trung phần. Chú không 
thích biển- mặc dù chú sinh ra và lớn lên bên cạnh biển- Chú nói gió biển mang 
hơi hám rít ráp của biển mặn, trong khi nắng quá nhiều làm con người dễ mệt 
mõi. Đứng trước biển, đầu óc con người bị hạn chế vì có quá nhiều màu xanh. 
 



Chú nói rất nhiều. Những ngày đó tôi không nhớ hết và hiểu hết mọi điều chú 
nói. Chú đến thăm gia đình tôi vài tuần rồi đi mất biệt. Lâu lâu trở lại, chú đưa 
cho tôi xem một bài báo hay một bài thơ do chú viết và nói: 
 
-Đọc đi. Anh không tưởng tượng được là tôi đã đau khổ như thế nào trong lúc 
viết bài này đâu nhé. 
 
Hoặc nói với mẹ tôi: 
 
-Tôi về đây có quấy rầy sự yên tỉnh của chị không? Tại nhớ món chả giò của chị 
quá đi thôi. Chị có món nào tuyệt chiêu hơn nửa hay không? 
 
-Có chứ. Mẹ tôi trả lời. Chỉ e chú không chịu nấn ná ở đây lâu. 
 
-Được thôi. Anh chị có lòng thì Năm này cũng có bụng… 
 
Chú Năm là như vậy. Chú là nguồn vui nhỏ của gia đình và thỉnh thoảng làm 
chất keo gắn lại những vết nứt tình yêu của cha mẹ tôi. Một lần tôi gặp chú Năm 
trong dịp chú về Đà Lạt. Lúc đó cha mẹ tôi đã thật sự xa nhau. Một người đàn bà 
khác đã thay thế chỗ mẹ tôi một năm sau giải phóng. Có lẽ mẹ tôi có buồn trong 
hoàn cảnh đó, nhưng trong thâm tâm bà cũng thấy dễ chịu vì được sống riêng, 
dù lúc đó bà chỉ mới ngoài ba mươi. 
 
Cuộc chia tay của hai người không mang màu sắc dữ dội của một thảm kịch. Chỉ 
có cơn mưa mùa hạ bay lướt qua trên mái tôn cũ buồn- Căn nhà chập choạng 
ánh đèn dầu vì nhà đèn cúp điện. Tôi khóc lặng lẽ ở cuối phòng. Điệu nhạc buồn 
vẳng lại từ chiếc cassette nhà ai (bản nhạc vàng lén lút “Lạnh Trọn Đêm Mưa” 
mà nhiều năm sau tôi vẫn còn nhớ). Bản nhạc trùng hợp dù lời ca không sang 
trọng, nhưng chân thật đi vào tâm hồn mỗi chúng tôi. Trong bóng tối ủ ê, lời ca 
trở lại điệp khúc đầu. Cơn mưa giữa chừng bỗng tạnh. 
 
Tôi không nhớ rõ mặt người đàn bà đã làm gia đình tôi đổ vỡ. Chỉ nhớ mang 
máng một khuôn mặt bầu bĩnh tầm thường cùng mái tóc uốn dợn sóng trước 
trán. Tôi không thể biết điều gì đã làm cha tôi đắm đuối người đàn bà đó. Vì so 
với mẹ tôi. Ngoài sự trẻ trung và diêm dúa, bà ta không hơn mẹ tôi. 
 
Vài tháng sau cha tôi đi học tập cùng với chú Tuân, trong khi chú Năm thì vẫn 
nhởn nhơ bên ngoài cuộc đời như cánh chim bay đảo qua ngày tháng rộng 
phiêu bồng, cho dù không khí đang nhuốm những bụi bậm và đường phố vang 
dội những âm thanh cuồng nộ hơn xưa. Giống như những dâu bể đổi đời không 
phải đang xảy ra mà chỉ như một vở kịch, và chú đứng xem với một tấm lòng 
ngưỡng mộ. Chú là người đầu tiên nói về cha tôi, dù mẹ tôi không nhắc đến: 
 
-“Người ta” có đi thăm nuôi. Nhưng thỉnh thoảng đôi lần. Chủ yếu là gia đình anh 
ấy. Chắc chị cũng biết anh có chân trong đảng Dân Chủ, nên ít hi vọng ra sớm. 



Rồi chú đột ngột: “Chị có đi thăm nuôi không? Tháng sau trại có đợt thăm nuôi, 
chị muốn đi tôi đưa đi?” 
 
-Để làm gì? Tôi không nhớ đến chuyện đó. Vả lại, tôi còn lo cho Mạc Lan. 
 
Bình thường, ít khi thấy mẹ tôi bày tỏ sự quyết tâm trong bất cứ việc gì. Nhưng 
lúc này bà từ chối quyết liệt sự đề nghị thăm nuôi của chú Năm. Có lẽ do sự oán 
hận đã làm bà mất đi sự bao dung chăng? Tôi không dám xen vào ý nghĩ của 
bà, chỉ lặng thinh nhìn chú Năm đang vừa nói, vừa cười: 
 
-Chị thù dai quá, chị Ngọc. Chỉ có Cộng sản mới thù dai, chớ người Quốc gia thì 
không thể… 
 
Mẹ tôi cãi: 
 
-Ai bảo người Quốc gia không biết thù dai? Tại sao chú không lập gia đình đi, để 
chứng tỏ chú không thù ai? 
 
Mẹ tôi muốn ám chỉ mối tình đầu của chú, một lần do chính chú kể lại. Mối tình 
cay đắng và tan hoang mọi ước vọng trai trẻ. Giữa cõi đời hư hoặc hôm qua, 
chú vẫn nhìn ngoái lại hạnh phúc bay vuột ngoài tầm tay mình trong khi trái tim 
thừa mứa một thứ tuyệt vọng cùng quẫn. Chú không chịu lấy vợ cũng vì lẽ đó. 
 
-Thôi đi chị. Tôi sắp sửa có vợ rồi đây. Chị đừng mỉa mai cay đắng. 
 
-Ai vậy? Tôi nhanh nhẩu hỏi, lòng háo hức. 
 
-Bí mật. Chú nheo một con mắt nhìn về phía tôi. Tình yêu không phô trương mới 
là tình yêu lớn nghe cháu. 
 
Mẹ tôi cũng không kềm được: 
 
-Ai vậy? Cô nào ba đầu sáu tay mới dám yêu chú. 
 
-Không cần những thứ đó đâu chị ơi. Nàng chỉ có một trái tim non nớt thường 
xuyên đập những nhịp đập run rẩy… 
 
-Nhưng đủ để nhốt một tâm hồn già cỗi như chú? 
 
 
Chúng tôi ra khỏi phòng đợi phi trường Austin lúc 9 giờ 30 tối. Đêm tháng ba trời 
rét nhưng thiếu cái ẩm ướt của mùa đông. Sự rực rỡ của phi trường đã làm chú 
Năm choáng váng trong giây lát. Chú đứng lặng yên trước cửa ra vào, hai tay 
thọc sâu vào túi áo Veston, như không thể tin vào thực tế trước mắt. Sài Gòn ở 
xa chú quá và những ngày Việt Nam mới vừa trôi qua. Mộng và thực trộn lẫn kỳ 
ảo? Chú nhìn mọi thứ một cách mê đắm, như cố thu tất cả vào trí nhớ của đêm 



đầu tiên nhập cư. Người nữ cảnh sát mang súng lục bên hông đang cúi xuống 
biên phạt một xe đâu sai chỗ trong parking dành cho người tàn tật. Mái tóc vàng 
bay ngược ra phía sau vì gió cùng màu da trắng tương phản với màu đen của 
cảnh phục. Mẹ tôi hối chú: 
 
-Chúng ta ra xe đi. Ở mãi ngoài này, bị lạnh. 
 
Bà len lỏi qua mấy vuông sân, mắt nhìm tìm chỗ đậu xe. Tôi theo sau chú Năm, 
xách hộ chú một túi xách nhỏ. Sau nhiều năm không gặp, tôi thấy chú ốm và có 
vẻ cao hơn. Bộ Veston sọc nhỏ may trước ngày rời Việt Nam làm chú mang một 
dáng dấp trang trọng. Nhưng không phải vì vậy mà chú kém thoải mái. 
 
Đêm như riêng biệt của chúng tôi giữa những dòng chảy bất tận của đời sống. 
Những giao lộ như hẹp lại vì xe cộ dồn dập từ mọi phía, như thể những gì hiện 
hữu của đời sống này sẽ không còn tồn tại, nên người ta tìm cách len lỏi, vượt 
lên trên phía trước tìm kiếm cho mình một chỗ nghỉ khác, một phần đời khác. 
 
Đến nơi, mẹ tôi mở cửa xe, mời chú Năm ngồi ở cạnh bà. Tôi ngồi phía sau. 
Hành lý để ở “cốp” xe. Tôi chồm tới trước chỉ chú cách thắt giây an toàn. Xe ra 
khỏi phi trường, sau khi dừng lại một chút ở cổng để trình ticket và đóng tiền lưu 
bãi. Chú quay lại tôi, với cái nheo mắt và nụ cười cố hữu: 
 
-Chú có đem qua một món quà dành cho Mạc Lan. Suýt chút nữa bị giữ ở phi 
trường Tân Sơn Nhất. May nhờ có “bác” dẫn đường… 
 
 
Tập thơ gần ngót một trăm trang đánh máy là món quà chú Năm dành cho tôi. 
Những lời thơ rải rác từ những năm sau ngày mất nước, dài có, ngắn có. 
“Những bài thơ trộn lẫn nỗi tức tưởi cơ cực của chú”. Chú nói trong lúc khuấy 
đều ly cà phê. Trước mặt chú là những món ăn mẹ tôi tự tay nấu nướng trước 
khi ra đón chú ở phi trường. Mẹ tôi hỏi: 
 
-Những nỗi cơ cực nào đâu sao tôi không biết? Còn người đàn bà nào chú định 
giới thiệu với mẹ con tôi? 
 
-À há. Tôi phụ họa. Mối tình lớn của chú 
 
-Chú đã để quên đâu đó giữa bèo bọt cuộc đời rồi cháu ơi! 
 
Chú nói tỉnh bơ và quay sang mẹ tôi: 
 
-Sao chị dám tin chắc là tôi đã có đủ can đảm để đèo bồng thêm một gánh nặng 
quá tải trong khi thân phận tôi thì nhẹ tênh? 
 
-Ai biết đâu đó? Chính miệng chú nói chớ ai? 
 



-Chị thường dể tin như vậy sao? Khi gặp chị và Mạc Lan ở trong trại giam Vũng 
Tàu, tôi thấy chị nghi ngờ tất cả mọi thứ? 
 
Chú đã khéo léo đưa câu chuyện sang một ngã khác. Và mẹ tôi bị lôi cuốn theo 
 
-Chú nhắc tôi mới nhớ. Lúc chúng tôi ra, chú còn ở lại bao lâu trong đó? 
 
-Gần ba tháng. Tụi nó nghi tôi tổ chức vượt biên có vỏ trang nhưng không tìm 
thấy bằng chứng. Vả lại, tôi cũng biết cách xoay xở. 
 
-Thì chú luôn là một người khéo xoay xở… 
 
Tôi tò mò ngắm những cành hồng trong bình sứ đặt giữa bàn. Bó hoa mua lúc 
dừng lại lâu ở một ngã tư đèn đỏ. Người Mỹ già tội nghiệp đứng bán bên lề 
đường, mắt chăm chú nhìn tờ bạc từ tay tôi. Tôi không chờ lấy lại tiền thối. Tôi 
không biết chú Năm có khéo xoay sở được như trước không? Giữa một xứ sở 
rộng lớn, phức tạp- mà ngay chính người Mỹ cũng vẫn thất nghiệp và sống 
bằng food stamp. Một xứ sở phì nhiêu đượm đầy sữa và mật, nhưng con người 
phải quần quật tám tiếng một ngày… chộn rộn với những nhiêu khê, rối rắm mà 
ngày tháng trôi qua vùn vụt như tên bay. Dù sao thì chú vẫn là đàn ông. Chú có 
thể bắt đầu không khó khăn lắm, miễn là chú đừng rong chơi như loài ngựa 
hoang, cho dù Austin này có quá nhiều đồng cỏ. Tôi nói: 
 
-Không ngờ chú Năm từng tuổi này mà chưa có vợ. 
 
Chú uống chầm chậm ly cà phê của mình một cách thích thú: 
 
-Có gì lạ đâu, Mạc Lan. Sự cô đơn nào cũng có mùi vị của nó. Sống trong hạnh 
phúc của mình hay đi bên cạnh hạnh phúc của người khác đều có nỗi thích thú 
riêng. 
 
-Mùi vị nào ở trong sự cô đơn của chú? 
 
-Hình như đắng cay thì phải. Nhưng đó là đời sống. Chú thích như vậy. Nhưng 
tại sao chúng ta cứ nói mãi về những điều không đáng nói? Mạc Lan hãy nói về 
cháu cho chú nghe đi. Nhưng trước hết hãy nói về mẹ cháu cái đã. 
 
Tôi nhìn mẹ tôi. Trong khi bà đang dùng dao cắt cho mình một miếng thịt nướng. 
Bà dừng lại giây phút nhìn tôi, mắt mở lớn. Trong bóng tối lem luốt bên ngoài 
cửa kính, những bóng xe cộ chạy vun vút bên kia cầu, như những vệt lửa bay 
vào cõi hư vô. Chúng tôi, hai người đàn bà cũng đang để tuổi xuân của mình trôi 
băng về phía trước, không một sức hút nào kéo lại. Gần mười năm, kể từ ngày 
rời Việt Nam, mẹ tôi vẫn sống như ngày nào không có cha tôi. 
 
Tôi không biết bà chịu sự cô độc cho đến lúc nào một khi không có tôi bên cạnh. 
Đôi lúc tôi không làm vơi đi nỗi buồn trong bà mà còn làm đầy thêm những phiền 



muộn. Tôi vẫn còn trẻ để không thể đứng bên ngoài những cuộc vui, trong khi 
mẹ tôi ngại ngần tham dự, cho dù nhiệt tình vẫn còn. Những nét quyến rũ thời 
con gái của bà vẫn tồn tại, nhưng tiềm ẩn, không mãnh liệt như ngày xưa. Vài ba 
người đàn ông trong hãng giặt ủi đôi lần đến thăm chỗ chúng tôi. Những đôi mắt 
khao khát muốn bày tỏ cho ai đó nỗi niềm riêng biệt cùng những lời nói nửa 
chừng. Họ là những người đã có công ăn việc làm ổn định, nếu không nói là có 
chiều hướng đi lên trong một xã hội trung lưu. Một người đã có gia đình. Những 
người kia còn độc thân. Bà không biểu lộ hay hứa hẹn một quan tâm tương đối 
nào với họ. Thời gian càng kéo dài, và họ càng cảm thấy lúng túng trong vòng tơ 
nhện mù tăm không lối thoát. Tôi hỏi bà, sau khi chỉ còn lại hai mẹ con: 
 
-Mẹ không chấm được ai trong số những ứng cử viên đó sao? 
 
-Hình như là không. Mẹ tôi cười. Mỗi người đều có những ưu và khuyết điểm 
giống nhau. Nhưng khuyết điểm nhiều hơn. 
 
-Chẳng hạn như? 
 
-Không biết mẹ có nên nói ra hay không. Nhưng tất cả đều không hiểu mẹ yêu 
thích những gì. Và họ cũng rất ít lòng vị tha. Đó là căn bản trong đời sống chung. 
 
-Hay mẹ vẫn còn nhớ đến cha? 
 
-Không hề như vậy. Chủ yếu là mẹ chưa muốn xa con trong lúc này. Mẹ vẫn biết 
con không cần mẹ. Nhưng mẹ thì khác. Một ngày nào đó, hoặc mẹ, hoặc con sẽ 
đi về hai ngã, một nơi chốn nào đó, dù lòng không đợi. 
 
 
Khi màu xanh tím của hoa Bluebonnet chạy dài trên những bãi cỏ dọc đường 35 
cùng những nơi khác, mùa xuân đã gần hết trong thành phố. Cây anh đào đã nở 
đến những nụ cuối cùng của nó và màu hồng phơn phớt đã làm tăng thêm vẻ 
diễm lệ của thời tiết tháng tư. Từ trên tầng lầu cao nhất của một khách sạn, 
người ta có thể nhìn thấy đủ mọi ưu đãi mà Thượng Đế đã dành riêng cho nước 
Mỹ. Cho dù mới ngày nào mỗi người vừa đi vừa thở những hơi khói dưới sương 
mù làm tối tăm tầm mắt. Những nhịp cầu vòng vo chạy qua đường 183 vừa làm 
xong tháng trước, nay đã bề bộn một rừng hoa tím phía dưới. Vài cây xương 
rồng mọc đơn độc ở cuối một bãi đậu xe, như nhắc nhở thị dân ở đây đừng 
quên ngày xưa nơi này là hoang mạc. Dấu vết khai phá của người da trắng đầu 
tiên trên đất đai của người da đỏ chỉ còn lại những kỷ niệm làm ràng buộc những 
người già ngồi lại với nhau. Họ có lý do để kể cho bầy trẻ nhỏ nghe cái thời niên 
thiếu của họ như kể về một chuyện cổ tích. Như một cây sồi nào đó ở miền 
South, gần khu Capitol có tuổi thọ mấy trăm năm- và dưới bóng mát của nó, vị 
Tù trưởng của bộ lạc đã ký kết văn bản nhượng đất cho người Mỹ bằng chiếc 
bút làm bằng lông con đà điểu. 
 



Tôi lái xe chạy vòng theo thung lũng, dưới ánh nắng chói chan. Che khuất một 
vùng trời là hai vách đá chằng chịt những vết nứt. Hơi nóng cũng từ đó bốc ra. 
Vài người đàn bà Mỹ cởi trần lái xe vượt qua mặt như muốn trốn bỏ sau lưng 
một mặt trời rát bỏng. 
 
Buổi chiều gợi lại trong ký ức tôi những ngày tù tội ở trại tạm giam Vũng Tàu. 
Cơn sốt miền nhiệt đới cùng nắng gió trộn lẫn cát bụi. Con người của ngày tháng 
đó đang cố ngoi lên giữa những ham muốn tầm thường. Như một chút bóng mát 
hay một cơn gió biển thổi về bất chợt. Hay những vòi nước giống như “chế độ” 
lúc có lúc không, cùng những cảnh chụp giựt chen lấn để tìm cho mình một chút 
gì khả dĩ làm ẩm ướt gương mặt nhơm nhớp mồ hôi. Những va chạm cố tình vì 
chính sự chật hẹp của không gian, thời gian. Sự mất ngủ thường xuyên đã làm 
tôi bần thần suốt một tuần lễ sau cùng trước khi rời khỏi trại tạm giam. 
 
Nhưng tại sao tôi lại nghĩ về bối cảnh đen tối u trầm đó, trong khi con đường 
trước mặt tôi mênh mang và khoáng đạt như không hề quanh co như chính cuộc 
đời tôi hôm nay? Tôi không muốn về nhà bây giờ và cứ để cho chiếc xe lao đi 
không chủ đích. Hình như tôi vừa vượt qua một Stop sign. Tôi liếc nhìn kính 
chiếu hậu, để ý tìm kiếm một bóng dáng xanh trắng của chiếc xe cảnh sát đuổi 
theo, nhưng không thấy. 
 
Con đường đã nhập vào giao lộ phức tạp trong thành phố. Tôi lái chậm lại và 
cảm thấy đói bụng, rẻ vào quán Donkin’ Donuts gần đó. Những giỏ hoa treo tùy 
tiện trên trần buông rũ những giây lá mạnh mẽ xuống gần ngang mặt người ngồi. 
 
Quán trống trải vì đang giờ tan sở. Tôi kêu một ly cam lạnh và một bánh ngọt có 
rắc đường ướt lên trên, tìm một góc ngồi nhìn mông lung ra ngoài khoảng sân 
quạnh hiu. Buổi chiều trôi qua chậm rãi cùng với màu vàng úa mệt mõi. Tôi 
không biết giờ này mẹ tôi đang làm gì ở nhà, với khung máy may và những sấp 
vải cắt sẳn. (Mẹ tôi nhận may thêm ngoài giờ từ một Shop may ở dưới miền 
South). Chú Năm đi làm ca đêm từ hơn tháng nay, trong một xưỡng in của 
người Mễ. Công việc khiến chú ít khi ở nhà buổi tối. Ban ngày chú xem sách, 
ngủ, làm những việc vặt vãnh trong nhà. Thỉnh thoảng chú dùng bàn máy đánh 
chữ của tôi để sửa lại tập thơ đánh vội vã từ Việt Nam. Đó là vùng đất im sững 
nước mắt và đầy ấp tiếng cười của cõi đời riêng biệt. Nơi trái tim lãng mạn đậu 
xuống như một cánh chim mõi và đôi môi thì nứt khô rướm máu của con sói 
rừng hoang. Đôi lần, chú ôm đàn và hát một bài hát xa lạ, tôi không biết của chú 
hay của ai. Lời hát mang niềm đau hay nỗi buồn chập chờn, trôi trác giữa giòng 
đời? Trong đó có những câu làm tôi say mê: “Này em hoa quỳ, chiều thơm phấn 
nụ, người về bao lâu, tình như áo cũ? Người vừa qua đây, quán đời tăm tối…” 
 
Tôi thấy mình có thể yêu say đắm mọi thứ dường như tầm thường toát ra từ con 
người chú. Không biết có phải tình yêu hay không, vì tôi chưa yêu ai, dù bây giờ 
tôi đã hơn hai mươi lăm tuổi. Tôi vẫn còn tỉnh táo và sáng suốt để đánh giá cùng 
nhận diện những rung động của mình. Người ta nói trái tim có những lý lẽ của 
nó, tôi không biết có trường hợp ngoại lệ hay không? Nhưng không biết phải nói 



thế nào về mối tình của một người con gái yêu một người đàn ông hơn mình hai 
mươi tuổi. Chỉ có thể nói rằng mỗi khi nghĩ đến nó tôi thấy mình chấp choáng 
trong một cảm xúc tuyệt diệu. 
 
Buổi chiều xuống cùng khắp ngoài bãi đậu xe. Tôi đứng lên trở về. Căn phòng 
không có ai trống vắng. Đáng lẽ giờ này mẹ tôi có ở nhà. Phòng khách bày biện 
có vẻ tươm tất hơn và mang một hơi hám sinh động hơn. Bước vào phòng ngủ 
của mẹ tôi nhìn bó hoa của ai gởi tặng để nằm trên bàn phấn, tôi chợt nhớ hôm 
nay ngày sinh của bà (trong khi tôi quên thì vẫn có người khác nhớ). 
 
Bó hoa được mua từ chợ Alberson với tờ giấy nhỏ kèm theo: “Chúc Mừng ngày 
vui của M. N. Chúc cho những yếu đuối và luôn những vững vàng”. M. N là chữ 
viết tắt tên của mẹ tôi. Cũng có nghĩa là Em của Anh. Không đề tên người gởi 
nhưng tôi biết là của chú Năm. Nét chữ hôm nào gần gũi mà nay đã nghìn trùng 
xa cách. Mẹ tôi chưa về, nên bó hoa vẫn còn nguyên bao kiếng chưa mở ra. Và 
có lẽ chú không nghĩ tôi thấy nó trước khi mẹ tôi nhìn thấy. 
 
Tôi nhìn quanh quẩn căn phòng và tưởng tượng chú Năm vừa từ nơi này bước 
ra. Đã bao lần người đàn ông quen thuộc đã hiện diện nơi đây? Nhưng hôm nay 
tôi vừa biết không phải lần đầu tiên người ta đi qua đời mẹ tôi bằng những bước 
chân âm thầm. Con sói già ngày nào đứng giữa quạnh hiu và luôn rong chơi một 
mình đã thấm mệt rồi chăng? Còn trái tim nào cùng những đắng cay cùng quẫn 
như đêm đầu tiên đến đây. Con sói già đã chạy đuổi theo con sơn dương bằng 
những bước chân già cỗi, cùng đôi mắt mở trân nhìn cuộc đời phía trước? Trong 
khi tâm hồn tôi cũng đầy ấp những tức tưởi không nguôi. 
 
Tôi đến bên cửa sổ, kéo mạnh dây màn. Gió mát của buổi chiều mênh mông ùa 
vào căn phòng đêm đơn chiếc- từ những ngày tới sẽ không còn đơn chiếc- Mùa 
hè đêm xuống muộn màng. Cây thù du vẫn còn hiện diện phía bên này, phía bên 
kia là thùng rác đen đủi xấu xí, đang tràn ngập những bao bịch người ta đem bỏ 
ban ngày. Ngọn đèn cao áp đứng ở góc sân tỏa ánh sáng dịu mát xuống mặt 
thềm xi măng. Bãi cỏ ngăn ngắt một màu xanh đằm thắm mà từ đó những đám 
hoa Bluebonnet mọc lên. Màu tím xanh đắm đuối như những giọt lệ đá xanh của 
Thanh Tâm Tuyền, đang là biểu tượng cho sự sống lộng lẫy của Texas. Tôi ngạc 
nhiên tự hỏi sao mỗi ngày tôi vẫn đi ngang qua đó nhiều lần, đôi lúc còn cúi 
xuống nhìn nó- khi vài tờ giấy vô tình rơi khỏi lòng bàn tay đậu xuống- nhưng 
tuyệt nhiên tôi không xúc động mảy may. Đóa hoa có thật, như hạnh phúc có 
thật không ồn ào giữa đêm ngày khoáng đạt. Đó là quá tặng hào phóng mà cuộc 
đời đã bù dắp cho mỗi chúng ta bên những bất hạnh, nếu có. Màu hoa chỉ rực rỡ 
mỗi một mùa xuân tàn, một tháng tàn, rồi thôi. 
 
Tôi chảy nước mắt chua xót cho sự yếu đuối hèn mọn của mình. Đóa hoa nở 
mỗi năm một lần, trong khi mẹ tôi ngần ấy năm có bao nhiêu lần rung động? Bao 
nhiêu lần trái tim đập những nhịp đập hân hoan mê đắm? 
 



Thế nào tôi cũng phải đi xa một chuyến, nhân dịp nghỉ phép hàng năm. Lần này 
không có mẹ tôi bên cạnh. Tôi trở lại phòng mình, trong bóng tối mờ nhạt của 
ánh sáng từ phòng khách dội lại, tôi âm thầm thu xếp vài thứ quần áo vặt vãnh. 
Như đêm nào giữa đêm mưa của đêm Sài Gòn, tôi đã thu xếp cho mình một 
cuộc chia tay giữa cha mẹ tôi. Không có một màu sắc nào khả dĩ làm bớt đi 
những tối tăm đêm đó, ngoài những nốt nhạc trôi đi và đọng lại bên thềm hành 
lang sũng nước. Hồi chuông kêu vang từ chiếc điện thoại. Tiếng kêu như một nỗi 
buồn chạy dài làm tôi không muốn đưa tay cầm ống nghe. Ở đầu giây bên kia 
giọng vui vẻ của mẹ tôi: 
 
-A lô Mạc Lan đó phải không? 
 
-Dạ. 
 
-Con đang làm gì đó? Ăn cơm chưa? 
 
-Con đang thu xếp quần áo. Con chờ mẹ về ăn luôn. Hôm nay sinh nhật mẹ? 
 
-Ừ hứ. Mẹ đang gọi con ở hãng. Nếu đói con cứ ăn trước, đừng đợi. Mẹ sợ 
không về kịp trước tám giờ. Bye… 
 
-Bye… 
 
 
Đêm nay chú Năm sẽ về kịp để thắp dùm mẹ tôi những ngọn nến. Đó là những 
ngọn nến hạnh ngộ giữa hai cuộc đời bầm vập tan hoang, mới ngày nào còn mù 
mịt tối tăm giữa miền đất khổ. Những ngọn nến chảy xuống và định cư trên 
những ngày tháng phiêu bồng, ê hề hạnh phúc. Tôi sẽ đứng bên ngoài và bằng 
lòng với nỗi đau nhẹ nhàng của mình, thầm chúc hai người mãi trôi giạt cùng 
nhau bên dòng chảy đời thường trong khi trái tim mình vang lên những nhịp đập 
khô khốc. Tôi không mua kịp một bó hoa nào gởi cho ngày sinh nhật của bà. 
Nhưng đâu có cần thiết. Vì những đóa hoa Bluebonnet ngoài kia đã nở rộ cho 
hai người… 
 
 

      Phạm Ngũ Yên  


