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Con sông Cà Ty nơi giáp cửa biển và rừng ở trên nguồn cao trôi trong ký ức xanh làm 

nên bố cục lục bát Hoài Khanh thứ âm điệu ẩm buồn không ngớt. Không ngớt: 
Bao nhiêu con nước xa nguồn 
Thì con sông đó cũng buồn thế thôi. 
 
Hơn nữa, thơ chàng, lục bát của chàng là “Một trời thơ buồn bã vô cùng” (1) 
Thôi ngày xưa đã hoang vu 
Một thân thể mục rã từ sơ sinh. 
 
Hơn nữa, thơ lục bát của chàng là một trời thơ chiêm bao lênh láng đêm qua đêm kia 
hay đêm nào nữa ngàn đêm trên đồi vú mọng tinh thể mọc nhánh ra hoa. 
Đêm kia ta mộng hoang đàng 
Thấy đồi vú mọng em tràn trề hoa. 
 
Đánh hơi được chút gì còn che giấu nơi tính thể “thấy đồi vú mọng em tràn trề hoa” để 
thấy Dâng Rừng “một trời thơ buồn bã vô cùng” để thấy buổi ra đi buổi ra về buổi ra 
khỏi nơi hang ổ là lúc “chỉ còn trong cõi lạc loài nhớ nhau.” 
 
Không có bước chân êm ái trên cát biển quê nhà nơi con còng mở dấu nguyên ngôn 
sóng vỗ về phía dặm trường miên viễn mà chỉ mở phơi ra thênh thang bày biện ra vội 
vàng một chút gì lóng lánh “hương sắc mong manh.” 
Bởi vì nó “phơi phới” cho nên nó rất “mong manh rất Hoài Khanh” còn ở lại nơi “Quê 
Hương Giữa Đỉnh Cao và Hố Thẳm.” 
Đánh hơi được chút gì còn che giấu nơi tính thể thấy đồi vú mọng chiêm bao là “những 
điều quỷ nói với ma những điều bướm nói với chim những điều gió nói với sương 
những điều biển nói với sóng nghe ra chết chìm nghe ra đậm niềm yêu thương nghe ra 
cội nguồn mênh mông” hé mở trong mắt em một thiên thu chưa về một thiên thu chưa 
có nhưng là một thiên thu vời vợi đợi mong: 
Một lần ta thấy thiên thu 
Ẩn trong màu mắt mịt mù của em. 
 



Đánh hơi được chút gì còn che giấu nơi tính thể của khoảnh khắc giây phút lá phục 
sinh thở gió vào núi xanh lkhông khí bị xé rách thứ khí hậu ẩm lạnh mà xôn xao từ chỗ 
thiên thai vỡ òa mặt trời trong mắt em để nghe: 
một đời nghe gió thổi hoài 
nghe mưa rụng mãi nghe dài dặm xa. 
 
Và để nghe trong sâu thẳm của ký ức của hoài niệm của lãng quên êm ái một quê nhà 
chưa có và cũng để thấy để nhìn để chiêm nghiệm “sắc màu phiêu hốt giọng cười ra 
ma.” Cũng chỉ bởi vì một lý do hay cũng không lý do nào xui khiến để: 
Như em tuyệt đỉnh cung buồn 
Vì chưng nhan sắc dậy bừng chiêm bao! 
 
Ông Lương Minh Đức (2) chủ trương tuyển tập Mây Thu, giới thiệu Tiếng Thơ Miền 
Trung, phát hành năm 1958, thì Hoài Khanh xuất hiện trên thi đàn như một tác giả “rất 
ấn tượng.” Nhưng phải đợi gần 5 năm sau thi phẩm thứ hai, sau 
Dâng Rừng 1957, mới được phát hành. Thân Phận, thơ, 1962. 
 
Cũng từ dạo đó cho đến bây giờ mỗi lần được về thành phố quê nhà của tác giả Thân 
Phận tôi lại thèm ngâm câu lục bát của chàng: 
Về Phan Thiết thèm ngâm câu lục bát 
Hoài Khanh. Từ Thế Mộng, Thế Viên ơi 
Con sông ấy có chở theo “Thân Phận” 
Sao thuở “Dâng Rừng”đồi vú mộng ra hoa. 
 
Cũng chính bắt đầu từ năm đó, năm 1962, tác phẩm Thân Phận đã chọn lựa thân phận 
của Hoài Khanh. Cho chàng cái thân phận mà chàng đã chịu và cũng xác định được vị 
trí chỗ đứng của chàng trong giòng văn học miền Nam. 
 
Cái vũ trụ ngoại giới cời lên cảm trạng nội tâm cào cấu lóe ra từ cái nhìn cuộc đời mà 
thân phận trao cho chàng. Chàng không có quyền chọn lựa thân phận. Thân phận chọn 
lựa chàng. Ngay chính “Thân Phận” là tác phẩm của chàng cũng vậy nó vận vào, vận 
mãi vào đời sống chàng. Hay chính thân phận trao cho chàng cuộc đời. Cuộc đời 
chàng sinh ra lú mầm trên nách cây tươi nõn bên bờ sông Cà Ty và giữa hai triền núi 
Cú và Tà Dôn. Và còn nữa. Và gió núi. Thứ khí hậu nam Trường Sơn nóng ẩm và mưa 
rừng. Và còn nữa. Và gió biển mang hơi muối mặn thổi hoài thổi hoài không ngớt cái 
âm điệu ẩm buồn con sóng vỗ. Vỗ hoài thổi hoài một đời nghe sao thân 
phận réo gọi dâng rừng đi tám hướng mười phương đi mãi 
Tôi lớn lên ven bờ sông Cà Ty 
Với giữa hai triền núi Cú và Tà Dôn 
Lưu luyến nhìn biển cả gọi hồn đi tám hướng (3) 
 
Cái cảm trạng đó được thấy từ được bao phủ được rực sáng lên với thân phận chàng 
đẹp lóng lánh cái “phong vận kỳ oan ngã tự cư” (4) 
Cha tôi một nơi mẹ tôi một nơi và súng nổ làm chúng tôi ôm nhau khóc hoài giữa cánh 
đồng mà vài tấm tranh không sao che nổi cơn gió bấc cũng như tôi lớn lên sau này 
không sao che nỗi buồn đau đớn trên gương mặt rầu rĩ của tôi… (5) 



 
Vị đẳng của bất hạnh, hay nói khác hơn là cuộc đời, là của “Quê hương giữa đỉnh cao 
và hố thẳm,” đã trao cho chàng đã trang điểm cho chàng cái khuôn mặt sáng trưng của 
thân phận lưu đày. Nguyễn Đình Tuyến viết tiếp “Giữa xã hội hôm nay Hoài Khanh là 
hiện thân của kẻ bị lưu đày” (6) 
 
Khuôn mặt thân phận của chàng lại rực rỡ hơn lên để đó nhận “chính từ cõi thế gian 
này” nơi cư trú giữa cánh đồng gió bấc mùa đông này vòng hoa tặng giữa trùng ngộ 
mai sau. 
 
Có từ tính thể gầy hao 
Là cơn trùng phục mai sau vĩnh tồn. 
 
Cơn trùng phục mai sau vĩnh tồn là cơn gì? Phải chăng đó là tâm thức lãng mạn của kẻ 
lưu đày trên chính quê hương của chàng. Một mai sau vĩnh tồn đã dụ dỗ chàng đã 
khuyến khích chàng sống lây lất và nhiều khi bày biện cho chàng một dạ tiệc nhân sinh 
cũng không ra gì chỉ là thứ dự phóng bèo bọt từ một tâm thức quá yêu thương cuộc đời 
này mà thôi. Ngoài ra chỉ có mỗi dạ tiệc ăn gió nghe gió là mãi mãi Hoài Khanh. 
 
Một đời nghe gió thổi hoài 
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