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Bắt đầu ... 



 
... bắt đầu là một lời tán thán (hay tán tỉnh cũng vậy thôi) như vầy " em hai ơi sao 
em nhẹ hếu (đẹp dàn trời) như cái bông hường (mới nở) vậy mà tôi thì (uổng 
quá !) đã là một con bướm hết thời (quờ quạng) ". Nói cho văn vẻ hơn một chút 
thì là em-nhẹ-quá-như-bông-hường-mà-tôi-cánh-bướm-tà-dương-chập-chờn. 
Như vậy tại sao lại ra nông nổi này khi viết lại thành lục bát 

 
em nhẹ quá  ( khi không rồi xuống hàng )  
như bông hường 

mà tôi cánh bướm tà dương ( lại xuống hàng )  
chập chờn 
 

Tại-sao-không-là 
Em nhẹ quá như bông hường 

Mà tôi cánh bướm tà dương chập chờn 

(như từ hồi nẳm vậy đó, coi phải cái điệu thì thầm thủ thỉ dụ dỗ vo ve ong bướm 
... hơn không ) 
Nhưng mà tại sao lại hỏi tại-sao ! ( có khi nào ngồi lơ mơ, đầu óc thả lang vơ 
vẩn, rồi bất chợt ngó chăm bẳm vào bất kỳ một chữ nào đó-chẳng hạn như chữ 
tại-sao, sẽ thấy cái chữ tại-sao này nó kỳ cục như chính cái ý nghĩa tại sao kỳ 
cục của nó vậy). Không tin thử coi. Không tin nữa, cứ thử lên giọng hỏi coi, tại-
sao? Coi có câu trả lời nào không. Hay chỉ là một sự im lặng dị thường. 
Thiên hà ngôn tai ! 

 
 

ngày khuỵu xuống trên thân . thồ 
kiếp xưa chim hạc 

ốm o gầy mòn 
hát ru trầm 

điệu vai thon 
gối đầu lên nỗi mất, còn 

thịt xương 
em nhẹ quá 

như bông hường 
mà tôi cánh bướm tà dương 

chập chờn 
chẻ hai lời 

vệt môi hôn 
mớm câu hoa mị nhiếp hồn tân toan 

ừ ! 
kiếp vui cũng họa hoằn 

thì đường quang quẽ đừng băn khoăn 
chờ 

tôi-nơi-em-khất-đời-thơ 
có nhau vụng dại 

dăm tờ 
bối thơm 



 
Xuống hàng là xuống hàng. Chấm và hết. Không có hỏi han lôi thôi. Mà cũng 
không có phân trần lếch thếch. ( Thơ chớ bộ nhân tình nhân ngãi gì sao mà ỉ ôi ) 
 
Xuống hàng là xuống hàng. Giống y cái ngã ba đường đời vậy đó. Tới đó là phải 
tan-hàng-cố-gắng. Tới đó là phải anh-đường-anh-tôi-đường-tôi. Tới đó là người-
lên-ngựa-kẻ-chia-bào. Có níu có kéo có trì thì cũng có cưỡng lại được đâu. Thì 
còn hỏi tại sao làm chi cho thêm ngớ ngẩn. Mà có hỏi thì cũng có ai trả lời đâu. 
Thiên hà ngôn tai ! 
Tới đó thì xuống hàng vậy đó. Mà điều có thấy không. Tự dưng nghe như thảm 
thiết hơn khi lời thơ bị bứt rời ra, đứt lìa. Và hình ảnh không còn là một bức tranh 
tĩnh (chết) nữa mà trở thành một hoạt cảnh (sống, động) hẵn hoi. Mà tôi cánh 
bướm tà dương chập chờn. Thơ đi một hơi một mạch nghĩa là vẫn còn đó, sức 
sống. Sự liền lạc của chữ nghĩa mang trong nó hình ảnh của gắn bó, của tồn 
tại... nghĩa là của hy vọng (dù le lói)? Như vậy là câu thơ không chuyển được hết 
cái ý nghĩa của thôi-đành, của đành-vậy, của cũng-đành, của đầu-hàng, của 
chịu-trận, của hết-thuốc-chữa... nghĩa là của tuyệt vọng. 
 

mà tôi cánh bướm tà dương 
chập chờn 

(hai chữ "chập chờn" rớt xuống hàng dưới in hình như đôi cánh mỏi đã rụng 
xuống chiều nào, thấy không) 
Câu thơ động đậy làm hình ảnh cánh bướm xao xác, chấp chới, như rụng, như 
rơi. Ý thơ được phụ diễn thêm bằng hình thơ. Tuyệt cú ! Chẳng phải phương 
pháp audio-visuel vẫn được coi là cách thức truyền đạt hiệu quả nhất sao. Nhất 
ông, ông hoàng... 
Ðã biểu xuống hàng thì phải xuống hàng, vậy thôi. 
Thì 

ừ ! 
kiếp vui cũng họa hoằn 

thì đường quang quẽ đừng băn khoăn 
chờ 

  
ờ vậy đó mà lạ lắm. Cái chữ "chờ" bỏ hàng nhảy xuống đứng trơ trọi một mình, 
băn khoăn thấy rõ. Thấy không, cái tình cảnh một-mình-đứng-giữa-khoảng-chơ-
vơ, cái chữ "chờ" lơ láo đó. Dặn đừng chờ mà thật ra biết rằng không cần dặn. 
Nên dặn mà rất ngại ngùng. Bởi có gì hứa hẹn đâu, sự chênh lệch đó,  mà chờ 
mà dặn mà không ngại ngùng khi dặn đừng chờ. Thành ra giữa chữ "chờ" (lẽ ra) 
ở trên với chữ "chờ" bỏ xuống câu dưới là một khoảng cách có thật không đo 
được của bao nhiêu ray rứt của bấy nhiêu do dự của chừng ấy phân vân của rất 
mực tần ngần, của một thú nhận về sự thất bại tự thân nằm trong mối hạnh ngộ 
bất thường. Và... thấp thoáng trong đó, không chừng còn nguyên... một nỗi tiếc 
thương. 



Vì vậy thơ làm sao êm xuôi cho được khi cuộc tình đã đòi đoạn như chính cái 
hạnh-phúc-thiên-tai vốn đã là yếu tính của cuộc tình trái cựa. Thơ phải trắc trở 
trặc trẹo cho đúng kiểu tréo ngoe của tình yêu trễ nãi đó thôi. Cho nên có phải 
chính cái ngắt chữ bất ngờ như hơi thở đứt quảng, cái nhảy câu bất tử như cơn 
thở dốc đứt  hơi, cái hình thức vặn vẹo như cơn mê sảng đồng thiếp mới nói 
được hết mức cái lạng quạng, cái băng hăng bó hó, cái nhăn nhó chần chừ, cái 
nửa đời nửa đoạn, cái dở dang tức tưởi của những toan tính muộn màng. (có 
nghe chăng, cái hơi thở hắt, cam đành !) 
Thấy chưa, thấy cái xuống hàng lạ lắm đó chưa. 

  
 

Ðêm 
chườm 

củi, khói 
ngây ngây 

nhà ai sưởi muộn 
cuối ngày đông miên 

bước chân đi giữa vạn miền 
về nghe một chút bình yên 

phập phồng 
đã quen đời 

gánh 
mênh mông 

vết thương vết nhớ 
mặn nồng 
vết đâm... 

 

giả sử làm ngang viết ( đọc, coi, ngó... ) vầy được không 
  

bước chân đi giữa vạn miền 
về nghe một chút bình yên phập phồng 

đã quen đời gánh mênh mông 
vết thương vết nhớ mặn nồng vết đâm 

có thấy gì khác lạ không. Người nghe chắc không thấy lạ. Nghe xuôi tai. Nghe 
thuận thảo. Nghe êm ái như có ngón tay nghê thường nào sờ soạng lên vết cắt 
còn rịn máu. Nghe như có hơi thở trầm hương nào rà sát lên lớp da non mới vừa 
bắt miệng. Thơ đó. Có gì lạ đâu. Thơ y như hồi nào tới giờ. Y như cái hồi cô 
Kiều chảy giọt nước mắt thất thân theo kiểu sáu-tám-ôi-kim-lang-hỡi-kim-lang-
thôi-thôi-thiếp-đã-phụ-chàng-từ-đây. Hơn nữa muốn cho đúng điệu nhất thì phải 
đọc và viết rõ ràng như vầy : (hai chấm, xuống hàng) 

(thụt vô một hàng )  Ôi Kim lang,hỡi Kim lang (xuống hàng) 
(ló ra một hàng ) Thôi thôi thiếp đã phụ chàng từ đây 
  
Lục bát là phải vậy. Luật chơi đã rành rành ra thế. Dẫu có chịu chơi cách mấy 
(phá thể, biến thể... gì gì đi nữa) thì cũng phải trên dưới rõ ràng. Sáu trên tám 
dưới. Sáu trên tám dưới. Sáu trên tám dưới. Cứ như vậy đó mà bốn-câu-ba-vần 
hay trường-thiên lưu liên sao sao cũng được. (Ngoại trừ một ít bài ca dao có 



8,10,12,14 chữ mỗi câu cũng chỉ phá lệ cho vui mà số lượng rất ít, không đáng 
kể) 
Còn về nhịp thơ (tiết tấu, ngắt câu ngắt chữ ) thì phải là nhịp chẳng (2/2/2/2 hay 
2/2/4 hoặc 4/4) như để phù họp với cách thở hít của người ta, nhẹ nhàng, đều 
đặn, hòa hoãn .Vậy sao (lại tại-sao) mà ngang ngược trồi sụt cho đến đỗi thắc 
thẻo thất thường như vậy. 

 đã quen đời 
gánh 

mênh mông 
vết thương vết nhớ 

mặn nồng 
vết đâm 

mà không thắc thẻo sao được vì có phải vết nào cũng giống vết nào đâu. Cái 
làm nên thương nên nhớ đâu phải cái hời hợt cạn sớt phủi rớt ngoài da. Cái làm 
nên thương nên nhớ phải là cái hun hút thăm thẳm, cái trong trỏng tuyệt mù, cái 
người-Huế-nhớ-nhau-trọn-đời, hết kiếp. Như vậy nếu không xuống-hàng, nếu cứ 
viết ngang bằng thì làm sao khỏi lấn cấn. Thử coi. Vết thương vết nhớ mặn nồng 
vết đâm. Vết nào như vết nấy. Ai mà chịu. Cái vết quan trọng nhất, đầu mối của 
mọi thứ dấu vết trên đời này phải có cái chỗ riêng của nó, một mình, để thấy 
được cái chỗ đương hai hóa thành một, để thấy được bỗng chốc đầu cổ tay 
chân gì cũng mất tiêu ráo trọi mà chỉ còn gom lại có một chỗ duy nhất, duy nhất 
có một chỗ để gọi nhau nấn níu, tượng hình mà cũng tượng tình nhất, cái chỗ để 
gọi nhau "mình ơi". Vết đâm. 
  

vết thương vết nhớ 
mặn nồng 

vết đâm 

(có nghe không hơi thở rướn rờn rợn vết mặn nồng !) 

  
Tại vậy đó mà thơ cứ phải dẫy nẩy, vùng vằn, vụt chạc vì có quá nhiều điều lấn 
cấn, tức tưởi, không yên. Muốn nói cho hết, cho đủ, cho vừa thì chỉ còn cách bứt 
tung ra khỏi cái vòng khuôn chặt chịa êm xuôi quen thuộc đó. 
Có điều gì khó nói hay nói mà không thể nói hết. Có điều gì phải giấu lại dù vốn 
muốn phơi trần. Ấm a ấm ức. Lỡ dở. Nửa chừng. Có điều gì muốn la hét mà môi 
cứ ngậm câm. Hay miệng há hốc mà tiếng cứ ứ nghẹn. 
  

ngồi bên cửa 
lọt  ưu phiền 

dễ chừng năm tháng 
đã quên 

lòng người 
một vòng dang rộng xa khơi 

một ôm hụt hẫng 
phiên trời thâm căn 

ngồi nghe thương thế lịm dần 
với mốc meo nắng 



với tần ngần 
mưa 

với mưa 
với mưa 
với mưa 

với môi bằn bặt âm thừa khổ sai 
  

Mắt nhắm nghe thơ hẳn cũng nói không trật rằng thì là lục bát. Mà mở mắt ngó 
trừng trừng thì lại ngờ ngợ không chắc. Cái hình ảnh và nhịp điệu quen thuộc 
sáu tám đâu còn nữa. Ma lực của vần điệu và cú pháp đã phù phép hồn người 
ra khỏi cái mặt phẳng ba chiều tĩnh lặng để hóa thân vào cái cõi lừng lững bốn 
chiều. Ở đó thơ đục đá đẽo tượng. Ở đó thơ điêu khắc trầm luân. Có lúc nào 
thấy được chăng cái hình người gãy gập, ngồi bó gối, gục đầu chịu trận dưới 
cơn mưa xối xả của định mạng, hồn thương phế, miệng ngậm câm đến nỗi mỗi 
tiếng hét bất lực chưa kịp thoát ra đã dội ngược vào lồng ngực từng tràng sấm 
sét. Ðọc thơ, nhìn thơ mà như mường tượng sờ được từng mảng-thơ bôi tô đắp 
trét. Thấy không, nỗi phiền muộn như một thứ chất lỏng dẻo nhẹo ẩm rít chảy-
ngấm-thấm-lọt vào lòng người vốn dĩ như cái miệng phễu nên hứng không sót 
một giọt nào, lệ cường toan. Thấy không cái hụt hẫng có thật, có thật đến quơ 
tay còn ôm được cái trống không, thật như đuôi-mắt-chân-chim đã mỏi, thật như 
đường-môi-cắn-chỉ đã tưa, thật như sợi-tóc-ráng-chiều đã tối. Thấy không, mùa 
nắng đã qua, em đã xa và mùa mưa đang tới. Những giọt mưa mang hơi ẩm 
phủ mốc meo lên tấm lòng cổ độ. Và tình chúng ta, tình chúng ta còn lại gì ngoài 
một nắm di hài. 

  

 
ngồi bên lệ cổ di hài 
dễ chừng năm tháng 

đã dài 
thiên thu 

ngồi vàng vọt 
bóng trăng 

lu 
với riêng ngồi lại 

ao tù 
thiết thân 

 

Thử chép lại bài thơ theo cái khuôn khổ ngay ngắn, nghiêm chỉnh, cân xứng như 
vốn dĩ đã ngàn năm coi còn có cái tác dụng huyễn hoặc đó chăng ? 
  
Câu thơ lục bát tự thân rất xuôi chèo mát mái, vần điệu thảo ngay, dịu dàng, dễ 
chịu. Vừa có yêu vận vừa có cước vận làm bài thơ có quá hai câu trở lên nối 
nhau khít rim, chặt chịa, liền lạc như một tràng chuỗi hột hiền lành mà vị trí và vai 
trò của từng hột chuỗi được phân bổ đồng đều tạo nên một thế quân bình hoàn 
chỉnh. Nhìn như vậy, lục bát chính là thể thơ biểu hiện rõ nhất cho cái thế thăng 
bằng tuyệt diệu trong lòng người Việt, bài học khôn ngoan nhất của cuộc trường 



chinh cam go dành đất sống với hai thế lực đối nghịch thường xuyên, thiên nhiên 
và ngoại xâm. Sự hòa điệu giữa người và người cũng như giữa người và thiên 
nhiên đã phản ảnh trong cái nhịp hài hòa, thuận thảo, êm ái, tự tại... của những 
câu lục bát ngay từ thời còn là ca dao bay lượn trên sông nước ruộng đồng. Vì 
vậy, nếu có tìm đọc lại ngàn bài lục bát cũng vẫn y cái giọng điệu và nhịp tiết đều 
đặn, hiền lành, ngọt ngào... như ru như dỗ. Dỗ người vì chính lòng mình đã 
được dỗ yên. 
Ngay cả đến thời gần đây, lục bát vẫn còn nguyên cái thế thăng bằng dễ thương 
đó. Nhìn một bài thơ lục bát của Nguyễn Bính được chép tay bằng mực tím y 
như ngó một cô con gái nhà lành, thùy mị, phía trước phía sau tề chỉnh, cái gì 
cũng vừa vừa phải phải, như chính cái đòi hỏi chừng mực của một thời kỳ mực 
thước. 

  
Nhưng mà có còn nữa đâu, cái thời vừa-vừa-phải-phải đó. 
  
Những khám phá mới của khoa học và triết học giữa hai thời hũy diệt lớn đã làm 
thay đổi hẵn lối sống và nếp suy nghĩ của con người. Ðã có người kêu lên 
thượng-đế-đã-chết. Không biết ông ta có chết thật không chớ con người thì quả 
tình ngất ngư đến mất thở. Khoa học tăng hiệu năng tàn phá theo cấp số nhân, 
triết lý cứu rỗi con người theo cấp số cộng, chiến tranh làm mọc lên những thành 
phố lở lói nhanh hơn cây xanh, máy móc tăng vọt tốc độ của đời sống lẹ hơn suy 
nghĩ  và đô thị vây khốn con người trong những giấc mộng cụt đầu cụt đuôi. 
Chung cư khoá trái cửa kín mít, ngã tư ngã năm ngã sáu ngã bảy, đèn xanh đỏ 
chớp tắt chớp tắt, chiếc đinh ốc của Charlot, con chó điều-kiện-hoá của Pavlov, 
miệng đại vực mở toác hoác ngay giữa con phố triệu người, miệng đại vực mở 
tanh banh ngay giữa lồng ngực ám khói, mặt trời rồ dại, mặt trăng thất tiết... Và 
con người, con người thành kẻ thất lạc chính mình. 

  
 

mỗi lần đi 
một hỏi đường 

tôi chậm lụt giữa nộ cuồng thế gian 
giữa trăm khốc liệt giăng hàng 

tìm đâu 
tôi ? 

ở ngổn ngang sự tình 
  

Không phải tự nhiên mà lục bát đèo bồng làm mặt lạ. Tại đã tới lúc người ta lạ 
mặt với chính mình và với cả thế giới chung quanh. Thiên nhiên không còn là cõi 
trú ẩn bao dung và tha nhân thì trở thành địa ngục. Con người tới và đi như 
khách lạ ngang qua cuộc đời tựa quán trọ buồn hiu. Cõi nhân gian rốt lại chỉ là 
một cõi giả hình và cuộc sống nếu có thật chỉ gom lại trong từng khoảnh khắc. 
Chân lý thay đổi như trò mạo hóa. Mọi đối cực của cuộc đời là trò chơi của chữ 
nghĩa và sự chọn lựa về một phía nhất định chỉ là thái độ ngụy tín nhất của con 
người. Ðầu-đuôi, trên-dưới, ngược-xuôi, trong-ngoài, tốt-xấu rồi ra cũng chỉ là 



những khái niệm hết sức tương đối, hình học không gian đã phá vỡ định đề 
Euclide, ở bên ngoài trái đất trên tuốt mấy tầng mây mọi thứ đã lộn nhào, và sau 
cuộc đổi đời năm ấy, những nấc thang giá trị cũng lộn tùng phèo trong lòng ta. 
Còn lại gì không, có còn lại gì không trong lòng ta, thế quân bình huyền thoại. 

  
mỏng manh 

là sợi tơ tằm 
hoang mang là tiếng thơ 

thầm gọi tên 
là trăm con chữ tật nguyền 

  
là trăm con chữ tật nguyền ? ờ chữ nghĩa đã tật nguyền nên chỉ đưa đến ngộ 
nhận và bế tắc. 
  
Ðến một lúc tất cả trở nên nhòe nhoẹt, lờ mờ, nhập nhằng, lợn cợn... đường 
ranh biện biệt đã mỏng hơn sợi tơ tằm thì còn chỗ nào để phân biệt phải-trái, 
đúng-sai, vui-buồn, mê-tỉnh... Ðã không rõ ràng thì chỗ nào là chỗ phải dừng. Mà 
dừng lại có chắc đã đúng chưa khi hạnh phúc chỉ là mặt này của đau khổ mặt 
kia, khi tiếng cười có khi chỉ là ngụy trang của tiếng khóc, khi yêu đương chỉ là 
mầm móng của tan vỡ, và mộng mị chính là khởi đầu cho một cuộc tự sát dịu 
dàng. Vậy thì có cần phải đi ngay về thẳng, đường đi có còn chỗ tới khi chỗ về 
đã bít đường lui. Sao không lung lăng khi chính lòng ta khệnh khạng, bối rối, mù 
mờ trước những đối cực bất phân. Sao không xiên xẹo khi chính lòng ta còn 
không ngay ngắn, nữa là. 

  
chao ơi 

thiệt tội đêm dài 
nghiến sâu thân thế 

lạc loài thể thân 
chừ 

trùm cái bóng phân vân 
về mô cũng đụng chút gần 

thịt xương 
................. 

ta về 
nhang khói lắt lay 

thôi âm hồn nọ 
vẫn ngày dương gian 

.................. 
ta về 

như gợn gió âm 
ở lâu vết buốt 

ngực trầm tích kia 
giọt mưa giọt lệ đầm đìa 

thất phu 
nhoè buổi ta về 

trắng 



không 

  
nghe không em, thơ như cái hơi thở rướn từ một vết thương chí tử, vói, níu, bắt 
tràm qua cuộc sống, như cái hơi thở hắt từ một trái tim đã mỏi nấn nuối qua bờ 
cõi tử sinh. Những câu những chữ rơi, rụng bất ngờ như chính những bày-đặt-
rất-tình-cờ của định mạng. Ðọc lại trên môi, đọc lại trong mắt để thấy rõ ràng cái 
chúng ta không thấy được, bộ mặt thật của cõi người, phân vân, lay lắt, lộn xộn, 
lu bu, rối bù... Thơ như một cố gắng vớt vát để định hình cái không có hình dáng 
nhất định, cuộc đời, tình yêu, hạnh phúc, đau khổ, niềm vui, tiếng khóc, câu 
cười... đã không còn là cái như ta đã tưởng, đã thay đổi rồi khi chính lòng ta đã 
lụy, từ khi... 
  
Bởi vậy, đâu phải khi không lục bát bỏ hàng rẽ lối, chệnh choạng, khấp khểnh. 
Bởi chính lòng người đã thương tật nên vóc hình cũng khấp khểnh, chệnh 
choạng, bỏ lối rẽ hàng đó thôi. 
Mà hổng chừng phải vậy lục bát mới tận tụy được cùng ta, cuộc trầm luân đó. 
  
Từ khi Picasso chẻ hình người ra làm trăm mảnh vụn thì bộ mặt nhân gian cũng 
đâu còn lành lặn nữa. Hoặc chỉ lành lặn theo cái mỹ cảm mới. Mỹ cảm của chất 
nổ banh da xé thịt, của lò thiêu người, của ám sát chính trị, của họa diệt chủng, 
của hạnh phúc-thiên-tai, của cảm thông-ngộ nhận, của tha nhân vốn dĩ chỉ là địa 
ngục... Lần này, với Hoàng Xuân Sơn, cái trật tự lành lặn cũ cũng phải bị phá đổ 
đi để lập lại một trật tự mới, trật tự của cuộc điêu tàn mới. Lục bát bị xé ra từng 
mảnh rồi ráp lại theo cái nhìn vỡ vụn của con mắt điêu linh. Chỏng ngược đầu 
xuống đất, mọi sự có dị thường hơn khi đứng hai chân trên mặt trần gian này mà 
làm thơ ? Thơ lộn lạo như cõi hồng trần tất tả, thơ hổn hển khi con tim đập sái 
nhịp nhân gian, mệt đừ 
  

tiễn cung . vút 
một đuôi mày 
hỡi ơi tình lụy 

ngón tay 
trễ tràng 

     

  
Từ cái vị trí lỏng chỏng của cuộc sống bất an, của cái tâm bất định, của cái tình 
bất khả, thơ là đường bay lêu lỏng của con tim bất trắc trong một thế giới bất ổn. 
Như vậy có gì bất thường đâu khi lục bát vặn vẹo, co rúm hay luông tuồng suồng 
sã ... chẳng qua như cái hơi thở của mình, những khi... đời dở chứng. 
  
  
... khi đó, con tim nhỏ xíu đập, chòi như đuôi cá mắc cạn 
... khi đó, cổ thắt nghẽn như cái cần đàn bẻ quặp lại sợi trúc ti 
  



lệ từ trích một nét ngang 
nguyền thân đuối . lả 
quy hàng mỵ nương 

  
Khi đó, lục bát là hơi thở rướn níu ta lại với cuộc đời.    
  

                                                   Cao Vị khanh 

  

  

  

  

 


