
 
 

Bắt đầu bằng một chuyện-trên-trời, cái chuyện vấn-đáp giữa cậu bé Hạng Thác 

và ông vạn thế sư biểu họ Khổng. Cái thứ chuyện để dạy đời thì hổng là trên-trời 
thì là gì ? 
... Khi Hạng Thác hỏi vậy chớ lông mày có mấy sợi thì Khổng Tử bí. Dù đó là 
một câu hỏi lảng nhách về một thứ lảng òm và thiệt tình là lảng xẹt vì chẳng ăn 
nhằm gì tới đạo lớn là thứ chuyên trị của người đối diện. Lại là thứ hiển nhiên tới 
nỗi chẳng làm ai bận tâm dù là mọc ngay boong trên mặt người.  
Ờ có những chuyện ngay trước mắt sát bên tai mà chừng hỏi lại thì ai cũng 
chưng hửng. Không nghe không thấy không hay không biết. Đúng ra là tại vô 



tình, tại hổng-để-ý, tại xem thường hay tại ... hay tại ... bị ... bởi ... vì ... ( ở đời có 
hàng triệu thứ tại-bởi-vì khi người ta ... bí ! ) 
 
Có hôm nào ngồi buồn kiểu vọc-nước-giỡn-trăng mà rảo mắt quanh mình, nhẩn 
nha ngó bộ bàn ăn với mấy cái ghế bọc da ( mấy cái ghế ? ), cái bàn thờ vốn là 
cái tủ kiến kiểu tây có chưng mấy chai rượu ( mấy chai ? ), mấy bức tranh của 
Monet treo trên tường vẽ nội cái góc vườn ở Giverny nhìn dưới nhiều thời khắc 
khác nhau ( mấy bức tranh ? ) ... Nhìn ra xa một chút, mà nói đâu cho xa xôi, 
quanh đây thôi, ngay trong ngôi nhà mình đang sống sớm hôm, ra vô từng bữa 
... thử hỏi coi nhà mình có bao nhiêu cửa sổ, cửa cái trổ ra hướng nào, đông tây 
nam bắc ? Còn cái sổ phòng ngủ nữa quay về đâu mà con trăng sáng đầu hôm 
cứ xui ta thao thức, bâng khuâng nhớ lại một chốn nào ... Giả sử  vậy, câu hỏi về 
những đồ vật quen thuộc nhất, gần gủi nhất đó có phải đôi khi lại làm mình ngơ 
ngẩn. Ngơ ngẩn không phải vì xa lạ. Ngơ ngẩn vì quá gần gủi. Ngơ ngẩn vì quá 
quen thuộc. Quen vì thấy hoài thấy hủy. Thuộc vì vốn của mình chớ có phải của 
ai đâu ! 
 
Ờ , ở đời vậy đó. Có những cái vốn của mình như tứ đại ngũ uẩn - mà Phật đã 
lỡ một lần nêu lên nghi vấn về quyển sở hữu, còn nhiều cái khi không mình quơ 
quào nhận đại là của mình, thí dụ như là cái nhà của tôi, chiếc xe của tôi, hàng 
xóm của tôi, thậm chí đến con vợ của tôi ... mà lắm khi nghe hỏi tới mới giựt 
mình ... coi lại ! À xe mình mang bản số gì há ? Nhớ không ? ... Con vợ tui cao 
mấy thước ? -ủa nói lộn nói lại vợ tui cao thước mấy ?. Biết không , dù vẫn nói là 
... đầu gối tay ấp ? Còn mấy cái vòng số một số hai số ba nữa, sức mấy mà có 
người thứ hai biết được ngoại trừ ông Đông Hồ mua-áo-cho-người-yêu mà khỏi 
phải xách thước đo trước ? ) ... Còn bà lão người Trung Hoa hay bắt ghế ngồi 
trước hàng ba, im ỉm và xa vắng như một cung nữ về chiều bị đày vào lãnh 
cung, sáng qua gật đầu chào, chiều về gật đầu chào, bà ta gục gặc chào lại khi 
mình qua sáng, gục gặc chào khi mình về chiều ... Lâu ngày rồi thành một hình 
ảnh quen thuộc, quen thuộc đến độ mình quên bẵng có một người ngồi hôm 
sớm, buồn hiu ở một góc hiên nhà ... Sau một mùa đông dài và khắc nghiệt, mùa 
xuân tới rồi mà chưa thấy lại cái ghế và người ngồi đó. Sáng đi qua, chiều về lại, 
có một cái gì thiêu thiếu, đâu đây ... Rồi mùa xuân qua, mùa hè tới vẫn chưa 
thấy lại, hàng ba vẫn bỏ trống ... một hôm nghe trẻ nít hàng xóm dọa nhau về 
một bóng ma tàu ... giựt mình hỏi lại. À thì ra, người đàn bà tàu đã chết giữa 
mùa đông năm ngoái, ngay khi cơn bão tuyết thứ nhất vừa đổ xuống. À là như 
vậy, chỗ đó đã có một người đàn bà nhỏ thó hay ngồi lặng lẽ ngó trời ngó đất, 
lặng lẽ tới đỗi làm mình tưởng đến một thứ quí phi thất sủng ngồi nhớ tiếng vua 
đòi. Người đàn bà đó mấy tuổi, tên gì, con cháu ra sao ? Suốt một đời ( bao 
nhiêu năm ? ) theo cha mẹ bỏ Trùng Khánh ? Hàng Châu ?... gồng gánh nhau 
qua Việt Nam rồi năm 75 hay 76 hay 80... theo con cái cỏng bồng nhau lội biển 
qua tuốt bên này, cái cuộc đời nạn phụ dằng dặc đó lao khồ có thua gì cuộc vạn 
lý trường chinh của Mao-xếnh-xáng đâu mà không nghe ai nói tới ... Không hay ! 
Không biết ! Vậy mà người đàn bà đó trong mấy năm nay đã là láng giềng trong 
cái khu phố không nhiều lắm cái màu da vàng sẫm này. Tại thói đời cứ hay nhìn 
lên, hay nhìn xa hơn cái tầm con mắt mình, ngóng cao hơn cái cần cổ mình ! 



Kể ra quanh quẩn đây còn có bao nhiêu thứ dẫu “nhìn” mà không “thấy”, có thấy 
cũng không thông. Mà có thông cũng không đủ lòng nghĩ đến.  
 
Vậy mà rồi có người nhìn và thấy, thấy rồi lại mang lòng nghĩ đến, mà lại nghĩ 
miên man tới nơi tới chốn ... về những cái vụn vặt, lẻ tẻ, không đâu ra đâu. 
Những cái thứ ở ngay sát bên mình, lẩn lút, loay hoay, lặng lẽ xoay trở quanh 
quanh, mờ mờ nhạt nhạt, tưởng như không mà có, có thật. Những mẫu chuyện 
đời không có quá một chi tiết hiếu kỳ đủ để khêu gợi sự tò mò của người bên 
cạnh. Thứ chuyện đời mà người nghe đã có sẵn câu phản ứng ... ối-hơi-đâu-mà-
nghe ! 
Mà thật ra nếu chịu lắng lòng mà nghe thì dường như có nhiều điều để nghe 
lắm. Niệm-thiên-địa-chi-du-du ... 
 
Ông Trần Bang Thạch là một trong những người hay lắng nghe những tiếng đời 
không lấy gì làm huyên náo đó. Làm như một kẻ rất nhàn du trong một cuộc đời 
rất là chộn rộn, ông ta đi tới đi lui, lẩn tha lẩn thẩn, đôi khi lúc tha lúc thúc một 
mình ( chớ ai mà rảnh rổi đi cùng ), ông ta qua lại nhẹ nhàng, nói năng chậm rãi, 
từ tốn như sợ làm kinh động cái nhịp sống vốn dĩ rất trầm kha ... như một người 
khách bàng quang chẳng mắc mớ gì hết với cái dòng đời rộn rịp xuôi ngược 
quanh quanh. Mà thật ra cái vẻ nhàn lãm đó không giấu được chút nào cái nhìn 
rất tinh tế , cái soi mói rất mắc mỏ ngay tới những cái không ra gì -mà có cái gì 
ra cái gì chớ của cái cõi ba-vạn-sáu-ngàn-ngày-là-mấy này. Độc-thương-nhiên-
nhi-lệ-hạ. 
 
Nội cái chuyện mua nhà ( căn nhà thì nhỏ như cái hộp quẹt mà cái chuyện mua 
nhà thì xưa chỉ ít hơn trái đất xưa có chút đỉnh thôi mà ông cũng thấy và nghe ra 
trong đó bao nhiêu là chuyện đáng nói làm người nghe theo cũng thấy bụng dạ 
dàu dàu ). Căn nhà ở đường Bush. Mà đường Bush nào nhỉ ? Phải đường Bush 
ở Houston ? Mà sao nghe ra cũng hao hao cái chuyện mua nhà đâu đó ở New 
Jersey, ở Dallas, ở Toronto, ở Montréal ... mà lại cũng y chang cái chuyện mua 
nhà ở bên tây bên Úc .. trong những chương đầu của cuốn truyện dài ngàn 
chương tỵ nạn. Cũng là ... nhà nhỏ, cũ, hai phòng ngủ ... nhà thuộc loại frame house 

nên giá rẻ ... Cái chuyện mua nhà của đám người bừng-con-mắt-dậy thấy mình 
thân sơ thất sở với mớ điều kiện ắt-có-mà-chưa-đủ : nhỏ, cũ, rẻ tiền. Thật ra có 
một điều kiện khác không có giá trị gì hết trên thị trường mà dường như ở đây lại 
là điều làm cho cái ắt-có thành đủ. Hai ông bà T gì đó ( gọi là ông bà A, ông bà 
B, ông bà C hay ông bà Danh ... cũng được vậy ) đã quyết định chọn mua căn 
nhà trên đường Bush đó chỉ vì ... hai hàng me keo. Hai hàng me keo ! Đúng là lãng 
nhách. Cái loại cây mọc đầy, hoang dại, thừa thải trên đất cát miền Nam, chẳng 
ít lợi gì ngoài cái việc chụm củi, chỉ được mớ bóng lá giao đầu phả chút hơi mát 
dịu dàng xuống những buổi trưa miền Nam nóng hổi, cho đám con nít đánh 
trỏng, bắn cu-li, hay mấy chị vú em ẳm con chủ ra ngồi nói chuyện tào lao hoặc 
có giá hơn chút là trân mình chịu trận mấy cái màn tình tự trai gái thiếu chỗ tự 
tình... Vậy đó cái thứ me keo chẳng làm nên tích sự gì.  
Nhưng bỗng dưng, khi đi xa rồi, thì mấy hàng me keo đó lại đâm ra đầy sự tích. 
Sự tích về một Châu đốc, Rạch giá, Cần thơ, Vĩnh long, Sa đéc, Nha Trang, 



Phan Thiết ... cả Sài gòn hay cả miền-nam-miền trung-cao-nguyên-đồng-tháp ... 
với những con đường lớn nhỏ dài ngắn, cong queo hay thẳng tắp rợp toàn một 
bóng me keo. Sự tích về những ngôi trường làng, trường tỉnh với vuông sân chơi 
mát rượi, những góc đường góc phố với hàng xe bán nước đá-bào-đậu-đỏ-
bánh-lọt-em-tan-trường-về-anh-theo-Ngọ-về ... đã hơn một lần đụt nắng che 
mưa dưới cái tàn lá lưa thưa xanh mướt. Sự tích về chính một quê hương lưu 
đày trong lòng người đi, thứ quê hương bỏ thì thương mà vương thì tội. Ờ hai 
hàng me keo nối liền bến đò chợ Cái Dầu với thị trấn Hòa Hảo đã là máu là thịt là xương 

là da của anh chị.  
 

Vậy đó hai hàng me keo ở đây ( hay hàng còng ở đó, hay hàng bả đậu trong 
này, hay hai hàng sầu đâu ngoài nớ cũng vậy, mà hai hàng khuynh diệp góc 
phố, hai hàng sua đủa dưới quê, hay hai hàng phượng đỏ đã-nhỏ-xuống-lòng-
tôi-những-giọt-châu ... ) cũng chỉ là những đắp đổi qua ngày đoạn tháng cho 
những mắc mớ trong lòng, giữa khi mình ngó đâu cũng thấy lạ hoắc lạ huơ. Nhớ 
lại mà bồi hồi, cái thời buổi gì kỳ cục. Thời đó, người ta cứ hay quơ quào chụp 
bắt bất cứ cái gì đang-có-trước-mắt mà lại mang mang hơi hướm cái-đã-khuất-
mắt như để ... thu ngắn lại mấy tấc lòng cố quận. Thời đó ai nấy cũng thấy như 
mình đang phụ rẫy một cái gì, một cái gì đang lầm than quá đỗi ... Bởi vậy rồi cái 
hàng me keo đó, cái cọng rau húng lủi đó, giàn bầu giàn bí đó, cái cầu gổ bắt 
xéo cong cong đó ... trong những ngày lạc lõng bơ vơ đó, đã có giá trị như 
những chiếc phao thấp thoáng trên dòng đời lơ ngơ, người ta vói chụp níu nó lại 
với mình như cố níu lại chút xíu quê-nhà một sớm một chiều dưng không mà xa 
mù xa mịt. Nói cách khác, tìm cho mình một hình ảnh rồi vỗ về mình là quen 
thuộc chỉ cốt để trấn áp sức phản kháng vô thức của cái mầm chùm gởi trước 
khi đành chịu tháp mình vào một thân cây khác giống lạ nòi.  
Chút xíu đó thôi, cái hàng me keo đó, bỗng làm người ta thấy gần lại, cái quê 
hương khốn khổ. Và ... người ta yên chí làm lại ... cuộc đời ! Cái hàng me keo đó 
( hay cọng rau muống mắc dàn trời, hay đòn bánh tét gói bằng miếng plastic 
nhuộm xanh, hay nhánh forsythia nở hoa vàng giữa mùa tuyết trắng.. ) đã gở 
giùm nhiều người lắm, những sợi chỉ nhện mắc mớ, những ngày ai nấy mới bỏ 
quê ... Cử đầu vọng minh nguyệt. Đê đầu tư cố hương. 
 
Cái ông Trần Bang Thạch này, lẩm rẩm vậy mà thâm lắm. Lý do gì mua nhà thì 
không biết chứ tại cái hàng-me-keo mà mua nhà thì biết ý nhau quá mạng. Cái lý 
do không văn tự nào chứng giám ( kể cả giấy tờ bằng khoán nhà đất ) mà nó lại 
có giá trị của một sự thề nguyền rằng ... dẫu có xa nhà mà không xa quê. Dĩ 
nhiên lời thề có sắt son hay không thì hồi sau phân giải. Nhưng mà hồi đó vậy 
đó. Ai cũng có một nỗi lòng !  
 
Kể chuyện mua nhà thật ra là để kể chuyện đời-ta-ở-xứ-người. Mà đường vào 
đời ta ở xứ người thì cũng giống như đường-vào-tình-yêu của Trúc Phương vậy, 
chỉ có trăm-lần-vui mà có tới vạn-lần-buồn. Ông tẳn mẳn tỉ mỉ vòng vo từ hàng 
me keo quê người tới cái vườn nhỏ xíu trồng đủ thứ rau quê mình, chính là để 
nói tới cái giấc mộng thiệt lớn trong cái nhà thiệt nhỏ của một người Việt Nam ở 
xứ người mà cứ tưởng ở xứ mình. Ông bà T mua nhà vì muốn dựng nên một 
cảnh sống quê-nhà ở quê-người. Có điều, cây cỏ ép uổng còn tàm tạm chớ con 



người thì đã có cái khuôn phép của xả hội quanh nó. Người Việt ở nước ngoài là 
tháp cái đời mình vào đời người chớ làm sao mà ngược lại. Cho nên ông T mua 
nhà với bao nhiêu là mộng lớn với mộng con mà chừng con lớn rồi thì con cũng 
mông lung như mộng. Đó là một sự thật rất ... thật. Ông T tính mở lớn nhà thêm 
khi con cái lớn lên, che thêm mái dựng thêm phòng khi có dâu có rể y chang cái 
tính toán của một người-việt-trăm-phần-cốt-y. Nhưng mà đâu có vuông tròn như 
vậy, đường vào đời ta ! Cách nói loanh quanh của Trần Bang Thạch là dẫn mình 
đi qua những căn phòng bề bộn đồ đạc ăm ắp tiếng cười rồi dẫn mình quày trở 
lại cũng chính căn phòng đó khi đồ đạc đã dọn hết đi, mọi âm thanh đã tắt hết vì 
người ở đó chỉ là khách trọ, đến rồi đi, bỏ lại đó cái trống trơn làm bằng cho 
chứng phù du của sự thế. Ông ta đi loanh quanh mà rồi tới ngay boong cốt lõi. 
Làm gì thì làm, mua nhà mua block, mua đất cất nhà hay xây kim tỉnh hay mua 
gì gì đi nữa thì nhà đất hay gì gì đó cũng là của người chớ không phải của mình. 
Nhà với đất thì tiếng mình làm chủ mà mấy ông chủ ngân hàng thì cứ đứng xớ 
rớ kề bên. Con cái lớn lên ở xứ này thì theo điệu của xứ này mà bung ra tứ xứ. 
Chùm gởi có quấn cây trăm vòng thì cây cứ là cây và chùm gởi thì cứ lặc lìa lặc 
lọi mớ rễ lá lạc loài. Ông Trần Bang Thạch viết chuyện mua nhà mà như viết cả 
hành trình của một người Việt Nam ở xứ người, mà như viết cả hành trình của 
một CON NGƯỜI qua suốt một cuộc lữ. Đọc Căn nhà trên đường Bush là theo 
ông loanh quanh những nẻo đời bất tận, vòng tới vòng lui, xoay qua trở lại, giống 
như trò chơi rồng rắn, đi đâu rồi cũng trở lại chỗ bắt đầu, chỗ-khởi-đi cũng là 
chỗ-trở-về của một đời người đó thôi. Đã bắt đầu từ một số không, thì chấm hết 
bằng cái chấm than cũng là phải phải. Họa may như bà T, ngày tính sổ cuối đời 
chỉ còn một nhúm tro than của người ba sinh hương lửa để mang theo đã phải kể là vạn 
hạnh. Chấm than.  
 
Vậy đó, ông Trần Bang Thạch có nói chuyện gì cao xa đâu, toàn là ba cái 
chuyện-đầu-trên-xóm-dưới, từ-thành-đến-tỉnh, đăng lên báo thì cũng chỉ ở trang 
ba trang tư. Chuyện của ông ta gần xịt, quanh quất đâu đây. Nhưng trong cái 
quanh quất chòm xóm có cái hun hút của thiên địa du du. Ông ta nói chuyện 
hàng ngày, nhản tiền. Mà trong cái nhản tiền đó có cái biến thiên của trời đất 
thường hằng. Chuyện của tôi, của anh, của chị, của người hàng xóm, của ông 
giáo già về hưu lỡ một kỳ hẹn chót với môn sinh, của anh tài xế xe hàng tan tành 
hạnh phúc từ sẩy tay của định mệnh, của chị lao công da đen hy sinh cho chồng 
con tới hết đời, của anh chàng A-Phú-Hản ( hay Việt hay Miên hay Lèo ... ? ) lưu 
vong và buồn rầu cứ hay ra bờ sông ngó mấy ống khói tàu vật vờ mà thả hồn 
theo nước lớn nước ròng về cố xứ, của người đàn ông già hết thời đi lượm lon 
nhỏ làm việc lớn, của ông kép hát cả đời góp vui cho thiên hạ đến giờ chót có 
chút vui riêng mà cũng chẳng kịp vui ... nghĩa là của những con người bình 
thường với mơ ước vui buồn hạnh phúc khổ đau cũng bình thường như chính 
cái cuộc sống rất đỗi bình thường không-có-gì-để-nói của họ. Cái để nói ở đây 
chính là tấm lòng mẩn cảm của ông đã nhìn ra, nghe được từ những sự việc rất 
bình thường đó cái lớn lao trong nhỏ nhoi, cái phổ quát từ những riêng tư, cái 
không thường giữa những việc quá thường. Nhân vật của ông – mà có gọi là 
nhân vật được không, những ông bà T, anh Benito Vasquez, chị Rosa, bà Carol 
... hay ai ai nữa ... mà nếu không gọi là nhân vật thì gọi là gì trong cái vở tuồng 



ba hồi sáu cảnh mười tám cái linh đinh đó ? Họ không sắm tuồng, múa may cười 
khóc theo một kịch bản nào hết, nếu không nói là chỉ theo có cái sắp xếp của 
ông đạo diễn ở tuốt trên ... trời. Cái quay búng sẵn ... Nhân vật của ông sống cái 
đời của họ, vậy thôi. Mà qua đó cũng không thông điệp chẳng tuyên ngôn gì ráo 
trọi. Họ chỉ làm cái chuyện như anh, như tôi, như chị  đã đang và sẽ làm, chẳng 
anh hùng cũng không tiên tiến, không vĩ đại mà cũng không ti tiện, họ làm cái 
chuyện họ phải làm, không cao cả mà cũng không thấp hèn. Họ làm cái chuyện 
cần làm. Vậy thôi. Chấm và hết. Dẫu vậy, nói vậy mà rồi không phải vậy. Bởi vì, 
để làm một việc xem ra tầm thường, lắm khi không dễ chút nào ... đôi khi để làm 
một việc ngó bộ nhỏ nhoi lại phải cần một tấm lòng vô cùng quảng đại ...  
Cho nên đọc truyện của Trần Bang Thạch nghe kể toàn chuyện lụn vụn lặt vặt, 
thứ chuyện mới nghe qua thấy đơn giản làm sao. Vậy mà chừng nghĩ lại không 
đơn giản chút nào. Mà làm sao đơn giản cho được. Cuộc đời vốn trăm mặt. Mà 
ông Trần Bang Thạch này còn muốn lôi ra cái mặt thứ một trăm lẻ một nữa là 
khác.  
 
 
Theo Trần Bang Thạch đi loanh quanh vào một thế giới rất thực là khép lại con 
mắt mộng mị để nhìn ngó cuộc đời như chính nó là nó. Thứ cuộc đời rất quen 
thuộc với tất cả những kỳ quặc đã quay ta mòng mòng. Thứ cuộc đời rất vô 
nghĩa với tất cả những nghĩa lý đã làm ta chóng mặt. Cũng như thứ cuộc đời với 
tất cả những nhỏ nhoi  rất phi thường của nó vậy. Ông ta phanh phui rất ân cần. 
Ông ta soi mói tới hết dạ. Ông ta lật tới lật lui những mảnh đời, ngắm nghía so 
đo cân nhắc để tìm cái chỗ-thương-cho-được ( mà thật ra có cuộc đời nào mà 
không đáng thương giữa cái cõi đời rất đáng ghét này ). Cho nên ông ta nghe 
thấy được những điều mà mọi người không nghe thấy. Cả đến một điều chưa kịp 

nói giữa hai cha con sau khi đã tử biệt. Cả đến nụ cười mãn nguyện của mẹ từ 

trên mây, nhiều năm sau, khi bầy con mồ côi vừa thành đạt. Ông cảm được hết, 
kể cả những hạnh phúc rất trái cựa, những đau khổ rất lặng lẽ, những oái ăm ẩn 
nấp đằng sau cái vẻ nhởn nhơ của những nếp đời rất mực phẳng phiu. Có điều 
khác với cái lối bi quan cố hữu của đa số, Trần Bang Thạch luôn tìm được từ 
trong nghịch cảnh một sự thỏa hiệp nào đó với bi kịch. Ông thấy ra trong sự 
nhẫn nại chịu đựng khó khăn là bài học rốt ráo của mọi sự lầm than, trong tận 
cùng của mọi oan khiên đều có những thăng hoa rất là luân-lý-giáo-khoa-thư. 
Ông luôn tìm cách nhìn đời qua hai mặt của một đồng tiền. 
Đó có phải là một cái nhìn ngây thơ vô tội va. Một cái nhìn ... rất ư là ba phải. 
Không, cái nhìn đó thật ra xuất phát từ một tâm địa rất lành. Lành như văn 
chương của ông vậy.  
 
Lành như câu viết rất giản dị, gần gũi với văn nói, đặc biệt là lối nói miền Nam. 
Nhưng là một miền Nam kẻ-chợ. Lâu lâu lại chêm vào đôi ba chữ đặc sệt miệt-
vườn làm điếng người như cái miệng cô ba cười nháng nháng cái răng “dàng”. 
Mạch văn suông sẻ, lưu loát, chắc-tại-vì-bỏ-nước-đi-lâu-rồi, đọc lên nghe khoái 
tai, nghe như dễ-ợt-ai-viết- cũng-được mà thật ra cái kỳ khu thì đã nằm sẵn 
trong sự chọn lựa và sắp xếp chữ nghĩa theo một luật lệ âm thanh nào đó của 
riêng ông.  



Văn của ông vì vậy nghe nhẹ hều, chữ nghĩa êm ru bà rù, lại lẩn tha lẩn thẩn 
giông giống điệu mấy ngón tay rờ rẩm đâu đâu ... vậy rồi giữa lúc đang u u mê 
mê, ông nhéo một cái, móng tay sắc lẻm, làm ai nấy nhói đau mà không kịp kêu “ 
ái “ ... vì cái đau đã thấm sâu, sâu lắm, thấu tuột vào tới ruột gan ... thức ăn dư 

thừa ( của bà mẹ già nấu sẵn “ dụ “ mấy đứa con về ăn mà nó ... không về ) bà 

còn có thể đổ đi, còn nỗi buồn của người mẹ già nua ... bà biết đổ đi đâu ! Trời ơi nỗi 
buồn biết “đổ” đi đâu ! Chữ “ đổ ”của ông quả là hết ý. Có thua gì chữ “ đổ ” trong 
múc-ánh-trăng-vàng-đổ-đi. Có điều múc buồn “đổ ” đi còn có cái vẻ giận-lẫy-dễ-
thương-hết-sức của mấy bà mẹ già móm xọm thương con đứt ruột, muốn đem 
đổ-hết-cho-rồi-mà-sợ-rủi-nó-về-nó-đói-bụng. Chữ hết nghĩa ông ơi. Còn nữa nè 
... sáng sáng vừa đi bách bộ vừa nghe chim hót trên ngọn me keo, vừa thấy lòng mình 

đang mọc cánh bay về một thỏi cù lao bên bờ sông Hậu. Sao tui khoái cái chữ “ thỏi ” 
của ông lắm vậy. Làm cho nỗi thiết tha với khoảng cù lao nhỏ xíu của ông bỗng 
lớn vọt lên, tỉ lệ nghịch với tầm vóc được thu nhỏ lại thành thỏi bỏ-lọt-túi-áo, kiểu 
như thỏi kẹo thỏi đường hay “ thỏi ” tình của mấy anh si hồi xưa thương-em-
không-biết-để-đâu-để-trong-túi-áo-lâu-lâu-lại-dòm vậy đó. Lại nữa, có lần theo 
ông về thăm mẹ ở miệt lục tỉnh, đang mơ mơ màng màng trước cảnh cũ người 
xưa, bỗng ông giáng cho mấy chữ bên bờ kinh xáng thổi, tui muốn té ngữa ông ơi ! 
Ờ mấy cái bờ kinh xáng thổi giữa một miền Nam sông nước ngổn ngang làm 
cho cái xa xôi nó bỗng xích lại gần tận mặt, gần tận mặt mà vẫn đoạn đành thiên 
lý nên giữa lòng ta bỗng quậy chút ba đào.  
 
Cái lối viết theo kiểu người dưng nước lả, đứng nép bên đường, để mặc cho sự 
tình nối đuôi nhau liền lạc như tính liên tục của dòng đời, đôi khi chuyện tới sau 
làm phản đề cho chuyện tới trước khiến cho bố cục gây đột biến một cách tự 
nhiên làm người đọc bị lôi cuốn một cách dễ chịu, buồn vui rồi hờn giận theo lúc 
nào không biết mà buồn vui hờn giận gì cũng nhẹ nhàng thanh thản ... đến nỗi 
có đôi khi lại thấy có chính mình ở trỏng ... là một lối-viết-rất-trần-bang-thạch. Lối 
viết của một người tốt bụng.  
 
Ông Trần Bang Thạch ơi, ông làm văn chương tuyệt cú lắm. Văn chương là loay 
hoay loanh quanh vậy đó ông. Đâu cần phải gồng mình thở phì phò như kéo cây 
kéo gổ. Hay trân mình trân mẩy mà la lối ba cái chuyện triết lý bí hiểm siêu hình 
siêu việt trời ơi đất hởi mới là văn chương. Làm văn chương thì thủng thẳng mà 
làm, thấy đâu nói đó, thấy gì nói nấy, thấy-sao-nói-vậy-người-ơi. Nội cái cõi 
trước mặt sau lưng mà nói, nói hoài cũng không hết. Khỏi làm bộ làm tịch, phồng 
mang trợn mắt làm chi cho thêm bí hiểm cái sự đời. Ai thấy chuyện ngàn sao thì 
bay bổng nói chuyện trên trời. Ai thấy chuyện xe cán chó hay chó đụng xe thì rà 
rà kể chuyện dưới đất. Còn ai nghe được tiếng đời rủ rỉ như ông thì cứ rù rì mà 
kể lể. Gió lớn có cái khoái-tai-phong-dã thì gió hiu hiu có cái êm ái thầm thì. 
 
Thầm thì thì thấm. 

         

        Cao Vị khanh 

      

 



     

 

 

 

 

 

 

 

 


