
 
 

ĐIỆU BOLÉRO THÁNG TƯ BUỒN 

 

 
 

NGUYỄN VĨNH LONG 
 
1. 
"... Phố nhỏ đường mưa trơn lối về 
Trăng sầu nhân thế đậu hoen mi 
Có ai ngồi đếm mùa nhung nhớ 
Nỗi niềm đầy lại vơi 
Mỗi mùa tiễn đưa một người"   -Nỗi Buồn Gác Trọ - Mạnh Phát & Hoài Linh- 
  

Tiếng hát Cẩm Vân trong trẻo, vút cao, nghèn nghẹn đầy xúc cảm. Tôi buông thả 
Mi 7 và chuyển vội La thứ như chưa muốn ngừng những âm vang cuối. Nốt dứt 
đoạn ngân dài, tất cả lặng yên, bên ngoài có tiếng gió đêm Sài-gòn vội về, bất 
chợt. Vốn không "mặn" với bolero, nhưng mấy hôm nay tự dưng bọn tôi lại vô 
tình chọn những bài hát loại này. Vậy mà "thấm", mà "cảm" vô cùng.  Từ trưa 
ngày 11 tháng 4, 1975 thì căn gác trọ của tôi trở thành điểm tụ họp và thông tin 
của cả nhóm. Duy dọn về ở hẳn với tôi. Giảng đường trở thành tin hành lang 



hơn là lớp học. Một số giáo sư vắng mặt, có tin đã cùng gia đình di tản ra nước 
ngoài. Sáng cả bọn vào trường, tụ tập, nghe ngóng "ai còn, ai mất" rồi kéo nhau 
ra quán cà phê dì Năm bàn bạc tình hình "chiến sự". Ngồi chán thì kéo nhau về 
căn gác trọ của tôi, vừa nấu ăn vừa nghe tin đài VOA, BBC và đàn hát vu vơ.  
Tất cả năm người chúng tôi đang ngồi bẹp dưới sàn nhà, Cẩm Vân, Ngọc Tuyền 
(khoa hóa sinh, bạn Vân), Duy, Từ Dung và tôi. 
 
Đã hơn bảy giờ, trời tối mưa lưa thưa hạt, vẫn chưa thấy bóng dáng của Trầm 
Hương. Trong ban chấp hành sinh viên trường, trưởng ban ngoại vụ, Trầm 
Hương họp và đi công tác liên tục. Tuần trước, cùng ban đại diện liên trường: 
văn khoa, khoa học, dược và sư phạm, đã quyên góp và chuyên chở thực phẩm, 
thuốc men cứu trợ đồng bào di tản từ cao nguyên và miền trung đang được tạm 
trú tại Long Thành. "Chừng như có chuyện "lấn cấn" giữa tổng hội sinh viên Sài-
gòn và ban chấp hành các trường", Trầm Hương cho biết. Dáng dong dỏng cao, 
khuôn mặt thon rạng ngời, với nụ cười có thể "thắp sáng" cả gian phòng khi 
Trầm Hương hiện diện. Nhờ sắc dáng đó, nàng rất dễ thành công trong việc vận 
động quyên góp, kết hợp công tác liên trường. Tôi ngỏ ý tình nguyện đi theo, 
nhưng Trầm Hương ngắt ngay: "Mình em đi thôi. Anh ở nhà nghe ngóng tình 
hình gia đình. Để nếu có chuyện gì, mất hết liên lạc thì không được. Nghe em 
đi!". Tôi đành ở lại. Mà quả thật như vậy, ngày sau cô Út tôi lên mang tin tức và 
quyết định của gia đình từ Vĩnh Long. "Ở lại, không di tản. Nội dặn, dù xảy ra bất 
cứ chuyện gì, con cứ ở Sài-gòn chờ tin, nhất định không được về Vĩnh Long!", 
cô Út dặn đi dặn lại tôi nhiều lần. Sau khi trả tiền trọ hết năm, đưa tôi một sợi dây 
chuyền và một số tiền phòng khi "ly tán", cô Út vội trở về Vĩnh Long ngay... 
 
Ngoài phần tin tức chẳng đâu vào đâu của đài phát thanh Sài-gòn: tháo lui trật 
tự, bảo toàn lực lượng, là bài họp ca thật hùng tráng: 
 
"Trên đầu súng ta đi, tổ quốc đã vươn mình 

Trên lưỡi lê căm thù, hờn căm như triều sóng 
Ôi xôn xao... chiêng trống hối thúc 
Đã giục giã khắp chốn rộn ràng 
Ôi lửa thiêng dậy bập bùng 
Tay đốt lửa, tay vung kiếm 
Trên đầu súng xâm lăng, xiềng xích với bạo tàn 
Trên lưỡi lê nô lệ, cùm gông phải gục ngã 

Tay nâng niu cây súng, súng thép..."  -Trên Đầu Súng - Anh Việt Thu (*)- 
  
Chợt có tiếng xe dừng lại dưới đường. Vặn nhỏ radio, tôi đi nhanh về phía cửa 
sổ và nhìn xuống. Phía sau chiếc xe Honda là Trầm Hương áo thun nâu quần 
xanh đậm. Hình như người chở là Toàn. Trầm Hương xuống xe, chào Toàn và 
bước vội vã lên gác. Nàng nắm tay Từ Dung, Ngọc Tuyền đứng trước cửa rồi 
chạy vào ôm chầm lấy tôi không "nể nang" ai. Mọi người đã quá quen với tính 
tình sôi nổi, tự nhiên của Trầm Hương nên không ngạc nhiên. 
 
-Mọi người cùng ăn cơm nghen. Trễ quá rồi... 
 
Duy trong bếp nói vọng ra. Trầm Hương vừa ngồi bẹp xuống vừa cười nói: 



 
-Đói muốn xỉu luôn. Hồi nãy mấy anh bên dược mời kéo em ở lại cùng ăn, 
nhưng em từ chối, nhờ anh Toàn chở về. Thôi vừa ăn em vừa kể cho nghe. Tình 
hình lộn xộn, nguy hiểm  lắm. . 
 
Tôm khô canh cải ngọt và thịt kho hột vịt, đói nên tất cả ăn ngon vô cùng. Trầm 
Hương cho biết đã vận động được công ty dược phẩm La Thành rất nhiều loại 
thuốc thông dụng, trụ sinh và nhất là thuốc cầm máu đang quý hiếm. Thực phẩm 
gồm gạo, mì gói, các loại đồ khô và cả rau cải, thực phẩm tươi đóng thùng. Tất 
cả sẵn sàng cho chuyến cứu trợ đồng bào di tản ở khu tạm trú Long Thành trong 
ngày tới. Khi đoàn về tới trường đại học khoa học thì đã thấy lực lượng cảnh sát 
dã chiến tăng cường trong khu vực chung quanh trường. Vài thành viên trong 
ban chấp hành sinh viên liên trường đã bị bắt vì tình nghi là việt cộng nằm vùng. 
Nói tới đây Trầm Hương nhìn tôi ra vẻ "quan trọng": 
-Không hiểu sao có vài người lạ mặt cứ bám theo em mấy hôm nay. Cả anh 
Toàn cũng nhận thấy như vậy. 
 
-Mật vụ thì không sao. Nhưng nếu "bên kia", Hương phải thật cẩn thận đó! 
 
Duy nói giọng hoài nghi. Tôi nắm tay Trầm Hương: 
 
-Hay là từ hôm nay, anh sẽ đi theo em cho an toàn. 
 
-Anh hả? Có anh theo, em càng thêm lo thôi, chứ an toàn gì! Một mình, có 
chuyện em dễ xoay sở hơn, thiệt mà! 
 
-Nhỏ Hương nói đúng, có anh cũng chẳng giúp được gì. Hơn nữa, lúc nào bên 
cạnh nhỏ Hương cũng có anh Toàn và mấy anh trong ban chấp hành. 
 
Toàn là anh em chú bác ruột của Trầm Hương bên dược khoa. Có lẽ như vậy 
cũng đúng, tôi đành nói xuôi: 
 
-Vậy anh làm gì để giúp em? 
 
-Yêu em và nhớ em là đủ rồi! Trầm Hương nói, giọng thật nhỏ. 
  
Rồi mọi người chợt yên lặng. Tin tức từ đài VOA lập lại việc chuyển giao chính 
quyền và nội các mới của cựu tổng thống NVT và TVH. Tất cả diễn biến lịch sử 
xảy ra quá nhanh, đột ngột. Số phận mỗi con người bé nhỏ chúng tôi chừng như 
chỉ chờ đợi. Chờ đợi một cơn bão nổi, chờ đợi vận mệnh đất nước cuốn theo 
dòng chảy của lịch sử không ngừng. Ngày mai sẽ ra sao? Không ai muốn nói ra, 
nghĩ tới nhưng cũng không thể chối từ những đau thương, mất mát đang diễn ra 
từng phút từng giờ chung quanh. Đài BBC loan tin hàng loạt tướng lãnh cao cấp, 
các bộ trưởng, nội các chính phủ di tản, đào thoát khỏi Việt Nam sau cựu tổng 
thống NVT và phó tổng thống NCK.  Niềm tin đang cạn kiệt, và hy vọng chỉ là 
một lá bài đã "lật ngửa" trên chiếu bạc. 



 
-Yên lặng kiểu này chắc chết ngột. Từ Dung hát bài gì đi, anh đàn cho. 
 
Duy phá bầu không khí ngột ngạt và ôm cây guitar nói với Từ Dung. 
 
-Dung hát đi Dung... Dung hát bài gì hôm trước Dung hát ở sân trường đó... Nhớ 
rồi, bài Tạ Từ Trong Đêm của Trần Thiện Thanh. 
 
Trầm Hương nằm gối đầu trên chân tôi, hối thúc bạn mình. Từ Dung gật đầu, ra 
dấu cho Duy và cất tiếng hát: 
 
"... Anh hỏi một câu khi trong đêm dài vọng về tiếng súng 
Sao em cúi mặt không nhìn đôi mắt hứa thương em trọn đời 
Đầu đường chia phôi anh không nói gì 
Nên phong kín lời hẹn tình lứa đôi 
Nếu anh có về khi tan chinh chiến 

Xin em cúi mặt dấu lệ mừng nghe em..."   
  
Tiếng hát Từ Dung rung nhẹ, hun hút trong đêm chìm khuất. Xa xa, văng vẳng 
tiếng đại bác và hàng loạt tiếng súng vọng về, vây quanh thành phố. Điệu bolero 
thiết tha như đưa tiễn đêm tháng Tư buồn lặng lẽ chìm sâu...      
  
2. 
  
Hơn bốn mươi năm sau, vào Youtube bạn chỉ cần đánh dòng chữ: "chương trình 
ca nhạc bolero" và "nhắp" chuột nút "tìm kiếm". Hàng loạt chương trình ca nhạc, 
chương trình thi ca nhạc bolero sẽ hiện lên kênh Youtube. Từ khởi nguồn của 
đài truyền hình Vĩnh Long (Solo Cùng Bolero, 2014) đến nay thì cùng khắp, Hậu 
Giang, Cần Thơ, thành phố Hồ Chí Minh, Hà Nội..v..v.. Khắp mọi miền, mọi tụ 
điểm ca nhạc và đếm không hết các chương trình ca nhạc bolero tự phát trên 
Youtube và các trang "mạng"... Các ca nhạc sĩ hải ngoại về nước và được mời 
làm giám khảo cho nhiều cuộc thi truyền hình ca nhạc bolero: Phương Dung, 
Giao Linh, Họa Mi, Phi Nhung, Mỹ Huyền, Elvis Phương, Đức Huy,... 
  
Nhưng điều gì đã làm cho âm nhạc một thời "ủy mị", "đồi trụy", "phản động"... 
sống lại mạnh mẽ, rầm rộ từ nam chí bắc? Từ "phản động" trở thành "trữ tình"? 
Từ "đồi trụy" trỡ thành "nhân bản", bất chợt? Hay trong hoàn cảnh xã hội hiện 
nay phải cần đến sự "ủy mị", "đồi trụy"  để bớt đi phần nào tính "bạo lực"  và "vô 
cảm"? Phải chăng sau hơn 40 năm xây dựng và phát triển, nhà nước CSVN mới 
nhận ra cái "nghèo nàn", cứng ngắt, vô hồn của văn học nghệ thuật, nhất là lãnh 
vực âm nhạc. Tính trữ tình, đại chúng và nhân bản gần như là những "yếu tố" 
cội nguồn của âm nhạc Viêt Nam, đã vắng mặt trong hơn 40 năm qua? Hay 
chính những "bản án" ủy mị, ru ngủ của dòng nhạc bolero được nhà nước cho 
áp dụng lại trong tinh hình xã hội ngập ngụa bất công, đàn áp, tham nhũng và 
"cái ác" đang lên ngôi, ngự trị trong sinh hoạt hàng ngày? Cán cân giàu nghèo 
giữa tầng lớp giai cấp "áp bức" bên trên và quần chúng "bị trị" bên dưới, như 
một con dốc thẳng đứng. "Ở đâu có áp bức, ở đó có đấu tranh", dòng nhạc 



bolero phải chăng sẽ góp phần hiệu quả trong công tác văn hóa "tiếng hát át khó 
khăn", "tiếng hát át đấu tranh" cho công bằng, cho sự thật của thế hệ trẻ hôm 
nay và ngày mai? Nếu không có sự "đồng ý", "khếnh mại" của nhà nước XHCN 
"cấp trên", thì liệu dòng nhạc "bolero" có tự nhiên phục hồi do nhu cầu âm nhạc 
của quần chúng? Sợi chỉ hồng của chuyên chính vô sản có thật "tình cờ" xuyên 
suốt cả gia tài âm nhạc một thời bị lên án "phản động" ngày xưa?    
  
"... Đời còn nhiều bâng khuâng 
Có ai vì thương góp nhặt tâm tình này 
Gửi giúp đến cố nhân mua nụ cười 

Và xin ghi kỷ niệm một đêm thôi"    (Nửa Đêm Ngoài Phố - Trúc Phương) 

 
Tiếng hát ngọt ngào, nức nỡ của "sầu nữ" Thúy Huyền trong một chương trình 
bolero đưa tôi về "kỷ niệm một đêm thôi" của hơn 40 năm về trước. Lê Thị Từ 
Dung đã vĩnh viễn nằm ở một nơi nào đó của biển Đông trong một chuyến vượt 
biển. Đỗ Thị Ngọc Tuyền đã biệt tích trên một chuyến đi đường bộ xuyên qua đất 
nước Cambodia. Cả hai, Từ Dung và Ngọc Tuyền, đều ở lứa tuổi hai mươi bốn.  
Cặp Cẩm Vân và Duy cũng không thành. Cẩm Vân lấy chồng, đồng nghiệp, sau 
đó nghỉ dạy và hiện làm chủ hai nhà hàng nổi tiếng ở Sài-gòn. Duy vẫn độc thân, 
họa sĩ vẻ phông sân khấu, trình bày bìa sách, lịch và hiện nay có phòng tranh ở 
quận 5 thành phố Sài-gòn. Trầm Hương, người con gái  dấu yêu một thuở, và 
chồng là Huỳnh Nam Giao sinh sống ở Củ Chi. Hương nay đã về hưu đang cùng 
gia đình chăm sóc cửa tiệm bán sinh tố, trái cây tươi. Giao sau một lần lâm bệnh 
nặng, cũng đã về hưu hẳn và trông coi khu vườn trồng cây ăn trái ở Củ Chi cho 
cửa tiệm. Công việc làm ăn khá giả, cuộc sống ổn định. Chúng tôi đã bước qua 
tuổi "tri thiên mệnh", tóc ngả màu bạc trắng.. Mọi nỗi vui buồn có chừng mực 
hơn. Trong câu chuyện trùng phùng đã mang nhiều dấu tích của trải nghiệm, của 
an phận trong mỗi nụ cười. Người ở lại, kẻ ra đi cũng chỉ là những may rủi kiếp 
người? Phải chăng đời này chúng ta chẳng "nợ nần" gì nhau, hãy để mọi niềm 
tin yêu xuôi theo dòng số phận? Hãy để riêng nhau một góc đời và cầu mong 
hạnh phúc cho người. 
Mỗi số phận của chúng ta, đôi khi gắn liền với những biến động của hoàn cảnh 
và lớn rộng hơn, của lịch sử. Nhưng đôi khi, số mệnh của chúng ta lại lặng yên 
nằm bên lề của mọi cơn lốc cuộc đời. Dù ở phía nào, sự hữu hạn của kiếp 
người, chỉ cho mỗi chúng ta chiêm nghiệm được một phần thật nhỏ nhoi của 
thân phận. Không có mẫu số chung cho định mệnh. Ý niệm "suy bụng ta ra bụng 
người", như mấy anh mù sờ voi! Hãy mở rộng mọi ý thức và đừng bao giờ đóng 
kín những đổ vỡ của trái tim. Cuộc đời sẽ tin yêu ta, nếu ta đặt trọn mọi tin yêu 
có thể cho người. Lá khô rụng kín mùa này là mần non hoa trái mùa sau. Có bao 
nhiêu dư âm xưa trong đêm dài chờ sáng? Có bao nhiêu cuộc chia ly trong giọt 
lệ trùng phùng? Trái tim đang đập theo từng nhịp của hôm nay, sao dòng máu tôi 
cứ vẫn luân lưu, tuần hoàn trong mỗi tế bào của quá khứ? Những ngày tháng Tư 
sao vẫn buồn và khoắc khoải trôi qua:   
 
"... Phương trời mình đi xa thêm xa 

Nghe vạn mùa thu sau lưng ta 
Em ơi, em ơi! Thu thiết tha 



Ơi người vì ta qua phong ba 
Có còn gì sâu trong tâm tư 

Mắt lệ mờ hoen dư âm xưa"   (Tinh Lỡ - Thanh Bình) 
   
     Những ngày tháng Tư đầy nỗi nhớ, 

      Nguyễn Vĩnh Long 

  
(*) Nghe bài họp ca: Trên Đầu Súng - Anh Việt Thu 

https://www.youtube.com/watch?v=Fgcko7vUWUE 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Fgcko7vUWUE

