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Mặc dầu ông Glen Cliffs đã nghỉ dạy học từ hơn ba mươi năm nay, những người 
quen biết ông vẫn gọi ông là thầy. Còn những học trò hay những người trẻ có 
nhiều dịp gần gũi và tiếp xúc với ông thì thân mật gọi ông là "Pappy", là Bố, vì 
đối với họ ông Cliffs quả rất xứng đáng là bố qua lối cư xử, cách dạy dỗ, cả cách 
rầy la, nhất nhất đều tiết ra cái tình cha con. Người ta nói ông Cliffs có trái tim vĩ 
đại hơn cái hồ Lake Champlain, rộng 431 dặm vuông, ở tiểu bang Vermont của 
ông, vì tim ông có thể chứa hàng ngàn người trong đó. Còn riêng ông, ông thích 
tự gọi mình là Người Dọn Dẹp, một "Cleanup Man" thứ thiệt. Số là vào cuối thập 
niên bốn mươi, trường ông Cliffs dạy không có thư viện, ông bà Cliffs phải dọn 
dẹp cái nhà kho chứa than đốt của trường rồi ông bà vừa gởi thơ xin sách báo 
từ các bạn bè gần xa, vừa tiện tặn mua sách vở làm cái thư viện đầu tiên của 
trường Cambridge High School. Nhiều người còn cho rằng đó là thư viện đầu 
tiên của thành phố Cambridge. Vị hiệu trưởng của trường thời đó có nói một câu 
bóng bẩy: 



"Thầy Cliffs đã làm một công hai việc: xây dựng thư viện và dọn sạch sẽ đầu óc 
các học trò để nhét vào đó những cuốn sách quí". 
 
Bây giờ ngồi một mình nhớ lại câu nói đó, ông Cliffs cảm thấy vui vui. Nó nhắc 
nhở cho ông nhiều thứ quá. Bao nhiêu thứ, bao nhiêu sự việc đang trôi bồng 
bềnh trong óc ông, có lớp có lang. Thời gian cũng lũ lượt kéo qua đời ông, đi 
ngang rồi đi khuất. Còn những kỷ niệm thì vẫn trụ hình, có tình có tự, trong lòng 
ngực, trong tim óc ông. Gần một thế kỷ có mặt trên đời, hay chính xác hơn, chín 
mươi mốt năm làm người, ông Cliffs làm sao không thể có nhiều điều đáng nhớ. 
 
Đã từng là một nông dân, rồi thành người bán bảo hiểm, rồi tham gia quân đội. 
Sau trận thế giới đại chiến lần thứ hai chàng trung niên cựu quân nhân Glen 
Cliffs, lúc đó đã ngoài ba mươi tuổi mới vào ngành giáo dục. Người ta nói mỗi 
người có một quãng đời để sống, còn những quãng đời khác, những quãng đời 
không biết sống, thì chỉ để có mặt trên trần ai mà thôi, không có ý nghĩa gì hết. 
Hơn ba mươi năm dạy học là một quãng đời ông Glen Cliffs đã sống hết đời 
mình. Ông căng đôi tay ra để ôm chầm, ôm chắc nghề dạy học. Ông nâng niu nó 
kể cả những năm dài nghỉ hưu. Ông trải quả tim ông ra để thương yêu tất cả các 
học trò của mình. Các học trò hình như chẳng có đứa nào ghét ông, ông nghĩ 
vậy. Thời gian càng dài, sự gắn bó thầy trò càng khắn khít. 
 
"Hello, Thầy ơi, con đây. Đầu tháng tới con sẽ gởi Thầy cái vé máy bay để mời 
Thầy sang đây dự ngày ra trường của thằng út tụi con nhen Thầy...!" 
 
Đó là cú điện thoại của gần hai mươi năm trước. Lời mời thì ngắn mà lời thăm 
hỏi, lời trò chuyện lan man thì dài. Người gọi không nói tên, nhưng ông Cliffs vẫn 
biết đó là chị Lisa ở Seattle. Ông có biết thằng Út đó là thằng Kevin sắp tốt 
nghiệp nha y. Mấy chục năm nay biết bao nhiêu là những cú điện thoại tương tự 
đến từ hàng trăm cựu môn sinh ở rải rác khắp nơi. Quan hôn tang tế cũng là dịp 
gặp gỡ của đồng môn, của thầy trò. Chỉ nghe mấy tiếng đầu từ bên kia là ông 
Cliffs biết đó là ai; biết cả cái quá khứ, hiện tại, tương lai của người gọi. 
 
Thầy giáo Cliffs làm sao quên được cái giọng khàn đục của anh Donald, biệt 
hiệu là Don Juan, người học trò cao to ngồi cuối lớp, học thì ít mà chơi thì nhiều, 
chọc phá các cô cũng dữ, đã nghỉ hưu từ hai năm nay, sẽ theo đứa cháu nội là 
thằng Mack tháng tới đi làm tùy viên văn hóa toà đại sứ Mỹ ở Việt Nam. Còn chị 
Jane Pellerin thì nói tiếng Mỹ bằng giọng Tây đặc sệt. Chị nói ông của chị từng là 
một vị Toàn quyền Đông Dương. Chị ngồi ngay ở đó đó, ở ngay cửa sổ ngó ra 
khoảng sân rộng, có cây cột cờ cao gần đụng trời. Chị Jane thường nhìn những 
con hoạ mi hermit ca hát véo von trên cây nhã phong lẻ loi ở một góc sân. Chim 
thì cứ ca hót trên cây, chị Jane thì cứ ngẩn ngẩn ngơ ngơ làm thơ trong giờ học 
nên cứ bị thầy Cliffs rầy hoài. Kể từ cuối tháng Tư mười năm trước, người thầy 
hưu trí Cliffs không còn nghe tiếng líu lo như chim của chị Jane trên đường dây 
viễn liên nữa. Chị Jane đã bỏ thầy mà đi trước rồi! Từ đó cứ cuối tháng Tư mỗi 
năm, thầy giáo già Cliffs đều tình cờ đi ngang qua ngôi trường cũ, rồi tình cờ 
nhìn mấy cánh họa mi đậu ơ hờ buồn bã trên nhánh nhã phong trụi lá, tình cờ 



nhìn về hướng cửa sổ của một lớp học xưa mà tự dưng làm rơi mấy giọt nước 
mắt. 
 
Từ vài chục năm nay nhiều cựu môn sinh đã từ giã thầy mà đi về cõi khác, để 
ông giáo già lụ khụ này rơi lệ tiễn đưa. Người học trò ra đi trước nhất có lẽ là 
anh Herman. Quan tài của anh được phủ lá quốc kỳ, đưa về từ vùng đất nằm 
bên kia bờ Thái Bình Dương. Thầy Cliffs không quên được buổi tối mùa đông 
đầu năm sáu mươi tám đó, cổ xe tang tứ mã lốc cốc đưa xác anh Herman 
Fernandez đi ngang qua trường. Hôm ấy tuyết trắng xóa mênh mông không làm 
rõ được cỗ xe đang như cánh lá thâm đen trôi dật dờ trước ngôi trường cũ. Sân 
trường không một bóng người. Cây nhã phong âm u. Lá cờ rũ trên cột cao; rũ 
như cõi lòng người thấy giáo cũ đang co ro, ủ rũ đứng bên kia đường, vừa đưa 
cánh tay khẳng khiu vẫy tiễn đưa một thân xác thân yêu nằm lạnh căm trong 
lòng xe tứ mã, vừa gạt nhanh những giọt lệ chực đóng băng trên mắt mình. Rồi 
tư đó, những Robert, những Suzane, những Tyler, Kathy...thay nhau mà vĩnh 
viễn ra đi , không kịp nói với thầy mình một lời từ giả! Nhắc tới Kathy King, người 
học trò có mái tóc đen mượt dài tới gối và đôi mắt nâu màu hạt dẽ, ông Cliffs 
nhớ mấy năm trước, trong khi nói chuyện qua điện thoại ông trách người học trò 
cũ này quá cỡ chỉ vì chị Kathy cứ dông dài chuyện này chuyện nọ mà quên 
không nói tới tình trạng học hành của thằng cháu nội Dillan của chị. Không biết 
từ hồi nào, ông Cliffs có thói quen hay quan tâm tới gia đình các môn sinh cũ, 
những người thường liên lạc với ông. Số này thì khá đông. Ông quan tâm nhất là 
về sự học hành, về tư cách,  đạo đức của các con cháu của các môn sinh. 
Người ta không ngạc nhiên khi ông Cliffs biết được là nhà toán học đã tính toán 
chính xác tốc độ để một chiếc xe hơi bay an toàn ngang qua mấy toa xe lửa 
đang chạy nhanh chính là thằng Andre, cháu nội anh Ken Tate, người trưởng 
tràng gần nửa thế kỷ trước. Ông Cliffs còn biết cả cặp học trò cũ Nancy và Nick 
đã ly dị; biết anh Francis, ở tuổi quá lục tuần, vừa mới cưới người bạn cùng lớp 
năm xưa là chị Josephine. Cô dâu chú rể được bao quanh bởi mấy chục con cái, 
dâu, rể và các cháu nội, ngoại. Ngày đó vui hết sức, ông Cliffs thấy mình như vị 
thái thượng hoàng được cô dâu chú rể già cùng các con cháu cúi mình cảm tạ 
và chúc phúc. Có lần ông Cliffs đến một thành phố xa vừa dự xong lễ cưới của 
gia đình người học trò này thì dự lễ tang của gia đình một học trò khác. 
 
Các học trò cũ cũng quan tâm tới Thầy Cliffs của họ rất nhiêu, nhất là từ khi vợ 
ông mất bảy năm trước. 
 
"Hello, hello, hello...Thầy ơi, Thầy! Thầy!..." 
"Chị Tammy đó hả? Có chuyện gì mà ..." 
"Ồ, Thanks God. Nghe tiếng Thầy con mừng quá. My Goodness! Cảm tạ trời đất. 
Thầy vẫn khỏe hả thầy?" 
"Từ từ mà nói. Có gì mà nghe có vẽ quan trọng quá vậy?" 
"Mấy tuần nay, bận nhiều chuyện quá, hôm nay con mới nhớ, không biết thầy có 
mệnh hệ gì không. Nghe tiếng thầy là con mừng. Thầy vẫn ăn được, ngủ được 
hả thầy? Thầy vẫn còn tập 5 thế thể dục Suối Nguồn Tươi Trẻ hả thầy? Thầy 



tránh bớt ăn nhiều dầu mỡ và những thức ăn mặn nhen thầy. Thầy nên...Thầy 
đừng...Thầy đừng... Thầy nên...." 
Cứ như vậy mà câu chuyện kéo dài. Đó chỉ là một phần ngắn cú điện thoại tháng 
trước của chị Tammy Schneider gọi từ Frankfurd, Đức quốc. Đó cũng là một 
trong bao nhiêu cú điện thoại thân ái từ bao nhiêu năm nay. Đó là những tia 
nắng mai rực rỡ làm ấm cõi hoàng hôn của người thầy giáo già. 
  
oOo 
  
Trời bây giờ đang sụp tối. Tiếng rít của bánh sắt xe lửa từ bên kia dãy đồi phía 
sau nhà báo cho ông Cliffs biết đã 5 giờ chiều rồi. Đây có lẽ là con tàu cuối năm, 
cũng là con tàu cuối thế kỷ chạy ngang qua thị trấn này. Thời gian vẫn trôi. Con 
tàu tuổi nhỏ của ông vẫn ngày ngày miệt mài trôi trên cùng một đường sắt, cả 
trăm năm nay. Ông Cliffs đứng dậy tăng thêm nhiệt độ lò sưởi, bật lên tất cả các 
ngọn đèn trong phòng khách. Phòng khách sáng choang để ông Cliffs có thể 
nhìn rõ những tấm ảnh treo gần kín một khung tường, đa số là ảnh đen trắng; có 
nhiều tấm không còn nguyên vẹn. Nhưng đâu có hề gì. Thầy giáo Cliffs nhắm 
mắt cũng hình dung được từng khuôn mặt, nhớ hết từng cá tính, thói quen, nết 
tốt và cả tật xấu của từng người trong ảnh vì đó là những học trò của thầy Cliffs. 
Còn trên chiếc bàn dài đặt ở bên góc trái căn phòng là mấy chục tập ảnh gồm 
ảnh xưa lúc thầy trò còn ở trường và ảnh nay lúc thầy trò đã mỗi người mỗi ngả. 
Ông Cliffs đã bao nhiêu lần lật đi lật lại những tập ảnh đến nỗi ông thuộc từng vị 
trí của mỗi tấm ảnh. Nhiều chục năm thầy giáo Cliffs đã sống với các hình ảnh 
học trò cũ như sống với những người quen thuộc trong cùng một ngôi nhà cổ. 
Trong tập ảnh thứ nhất, trang thứ 5 là toàn thể 28 học sinh lớp 9 niên học 49-50. 
Trang 12, 13 và 14 của tập ảnh thứ ba là ảnh picnic năm 1956 của các lớp 11 tại 
Mt.Mansfield, dãy núi có độ cao 4,400 bộ. Còn tập ảnh thứ 12 là của người học 
trò cũ tên Antonio tặng ông gồm tất cả hình ảnh chụp trong ngày Họp mặt truyền 
thống năm 1998 của học sinh cấp lớp 12 niên khóa 1953, cả thầy lẫn trò đều là 
những ông già bà cả mà trông mặt mũi người nào cũng tươi trẻ như mới đôi 
mươi! Nguyên tập ảnh thứ 15 là hình ảnh những chuyến "thăm dân cho biết sự 
tình" của ông thầy Cliffs đến nhà các học trò cũ trong những năm ông bà Cliffs 
về hưu và còn mạnh khỏe. Đa số là những chuyến đi ngắn trong tiểu bang hay 
các tiểu bang lân cận. Có những chuyến đi dài như chuyến đi Hòa Lan lúc anh 
Henderson đang làm Giám đốc ngân hàng ở đó. Hay chuyến đi Ethopia vào năm 
1976 của ông Cliffs rất thú vị khi ông cùng vợ tháp tùng đoàn y tế của chị học trò 
cũ Flores đi cho thuốc và khám bịnh dân chúng tận các vùng rừng sâu. Các môn 
sinh thường hay gởi cho ông ảnh của các con cháu chụp ngày ra trường trung 
học, đại học... ông Cliffs để chung vào tập ảnh số 17, đây là tập ảnh dày nhất vì 
con cháu mỗi ngày một đông thêm. Sáu tập bìa da dày cộm để trên kệ sách 
đằng kia là các bài luận văn của học trò cũ lúc ông dạy môn English  mà ông đã 
đọc không biết bao nhiêu lần rồi. Trong đó có cả mấy bài thơ viết tay của chị 
Jane gởi thầy chỉ vài ngày trước khi chị qua đời vì bịnh ung thư phổi. Mỗi trang 
thơ đều có những chữ bị loang vết mực, ông Cliffs không còn nhớ đó là nước 
mắt của người làm thơ, hay ngấn lệ rớt xuống từ đôi tròng mắt sâu của người 
thầy cũ thương nhớ người học trò tài hoa mệnh bạc. 



 
Ông Cliffs vói lấy cây gậy rồi bước lần ra phía cửa. Con đường trước nhà giờ 
này có nhiều xe cộ chạy vội vã. Ông Cliffs biết người ta đang muốn về sớm cùng 
với gia đình ăn bữa cơm tối tiễn đưa năm cũ và đặc biệt là chào đón năm đầu 
của một thế kỷ mới, năm 2000. Riêng ông Cliffs thì ông biết ông phải làm gì cho 
cái ngày đầu của thiên niên kỷ này. Hôm qua, chị Louise đã điện thoại nhắc ông 
về cái hẹn ngày mai. Phải, cái hẹn ngày mai, một cuộc hẹn thật là đặc biệt, cũng 
là một trò chơi đánh cuộc xảy ra từ đầu năm 1949, từ 51 năm trước. Ngày đó 
thầy Cliffs đang dạy môn khoa học tại trường Cambridge High School, bài dạy 
hôm đó là Thời Gian và Khoảng Cách. Trong khi giảng có một lúc nào đó thầy 
Cliffs nói tới năm 2000 thì bé Louise Sander, lớp 9, 13 tuổi, bèn đưa tay đứng 
lên xin nói: 
"Dạ thưa thầy, sao thầy lo chi tới cái năm 2000 xa quá là xa đó. Lúc ấy chắc thầy 
trò mình không còn để mà thấy nó. Cả cái Time Square người ta đến đó ôm 
nhau mừng năm mới chưa biết có còn không nữa!" 
"Xin lỗi cô bé, cô đang nói gì thầy không hiểu?" 
Biết thầy có vẻ bất nhẫn vì câu nói của mình, bé Louise bèn dịu giọng: 
"Tất cả chúng ta chưa biết ai còn ai mất 51 năm sau, thưa thầy". 
 
Ngay sau đó thầy trò cả lớp bày ra trò chơi đánh cuộc: Thầy trò sẽ gặp nhau 
đúng 7 giờ sáng ngày 1 tháng Giêng năm 2000 tại sân nhà thờ The First Church 
of Christ trên đường Main, để xem ai mất, ai còn. 
  
Hôm nay là ngày cuối năm 1999. 
 
Mới đó mà đã 51 năm! Thầy Glen Cliffs đã 91 tuổi còn trò Louise Sander thì 64. 
Các trò khác thì cũng trên lục tuần. Suốt thời gian nửa thế kỷ đó, mỗi đầu năm 
thầy trò cùng nhau đếm số ngược từ 51 lui dần để cuối cùng hôm nay là con số 
1. Con số 1 đã đứng đó chờ đợi thầy trò ông Cliffs đã 51 năm nay. Thầy Cliffs 
vẫn còn đó, chị Louise, chị Rosaline, anh Kenneth, anh Adrian....vẫn còn đó để 
đếm thời gian; còn những Jane, những Herman, những Jerry, Cook, Janet... thì 
đã bỏ cuộc chơi, bỏ lại những con số càng ngày càng nhỏ! Cũng đâu biết được 
những người học trò sớm ra đi này đang đứng đâu đó trên vùng trời thênh thang 
trên cao cùng đếm con số 1 với thầy và bạn mình dưới thấp? 
 
Từ hôm đầu tháng 12 năm nay, chị Louise đã chuẩn bị cho ngày hội ngộ vô cùng 
kỳ thú này: Chị hoạch định hẳn một chương trình hành động, gọi là Project 2000. 
Đúng 7 giờ sáng ngày 1 tháng 12, chị Louise đã bắt loa truyền hịch cho hải nội 
chư quân, bàng dân thiên hạ năm châu bốn biển hãy mau kíp về đây dự ngày tụ 
hội. Năm mươi mốt năm mới có một ngày! Mại dô, mại dô! Bà con cô bác! Chị 
Louise cẩn thận dặn những người ở địa phương mỗi người làm món ăn mà Thầy 
Cliffs của mình thích nhất: Chị Peg nấu món măng hầm thịt nạc bò và củ hành 
trắng, mà phải nấu sao cho mềm rệu, thầy không còn răng thật đâu. Chị 
Rosaline nấu món súp hải sản, phải có rong biển thật nhiều, đừng quên thêm 
vào một chút rượu vang cho thơm. Lúc sanh tiền, anh Greg chuyên trị món kem 
trái cây tráng miệng, nay thì việc này giao cho Greg phu nhân vậy...Bộ sậu ban 



tổ chức Ngày Tụ Hội 2000 cũng không quên chuẩn bị một đêm ca nhạc kịch và 
dạ vũ với nhiều màn tự biên tự diễn vui nhộn để thầy trò chào mừng năm mới và 
đánh dấu một ước nguyện đã thành: Gặp nhau năm 2000. Một cuộc chơi dài 51 
năm sẽ chấm dứt sáng mai. Project 2000 sắp hoàn tất! Tất cả sẽ là những người 
thắng cuộc. Cả tháng nay mọi chuyện tiến hành tốt đẹp. Người người nôn nóng. 
Nhà nhà nôn nao. Những con cháu cũng thấp thỏm chờ đợi như cha mẹ ông bà 
của chúng. Chúng có những trận cười thích thú khi chứng kiến các buổi tập kịch 
của ông bà tại nhà. Từ cử chỉ, cách ăn mặc cho tới việc tô son vẽ phấn để biến 
thành những teenagers trông thật tức cười. Thằng cháu ngoại 10 tuổi cười lộ hết 
mấy cái răng sún khi ông ngoại nó đóng vai chàng nam sinh lớp 12 năn nỉ ỉ ôi xin 
một chút tình từ cô nữ sinh cùng lớp trên đường đi học, do bà ngoại nó đóng. 
Anh Frank thì đóng vai thầy Cliffs y như thật, từ tiếng nói rổn rảng đến cái phác 
tay, cái nhướn mày, trừng mắt...Không biết anh Frank tìm đâu được cái áo bành 
tô màu cứt ngựa y hệch cái áo mà ông Cliffs thường mặc vào nửa thế kỷ trước. 
 
Nửa thế kỷ đã chờ được, chỉ còn một tí nửa thôi mà trái tim mỗi người như muốn 
bái bai cái lòng ngực, chờ được nhảy tung trên đường. 
 
Phần ông giáo Cliffs thì ông cũng nôn nao. Hôm trước anh Daniel muốn rước 
thầy Cliffs đến nơi gặp mặt, nhưng thầy Cliffs đã từ chối, ông bảo mọi người hãy 
đến chỗ hẹn, đừng bận tâm về ông, ông muốn tự mình chu toàn lời hứa cũ. Ông 
hỏi về chương trình ngày mai, các học trò tuyệt đối giấu ông những gì họ sẽ làm. 
Ngày mai, ngày đầu thiên niên kỷ thứ ba, ngày hẹn. Phải, ngày hẹn nhau 51 năm 
trước sắp tới rồi. Sắp tới rồi! Trong niềm vui, tự nhiên ông Cliffs cảm thấy hơi 
buồn khi nhớ tới bà vợ Majorie. Vợ ông cũng đã chờ với ông trong mấy mươi 
năm. Cái chết đã làm bà mất cơ hội cùng ông vui ngày sum họp vô cùng đặc biệt 
này. Và còn thiếu thêm những ai trong số những môn đệ của ông? Những người 
muôn năm cũ, hồn ở đâu bây giờ? 
 
Trong nỗi vui buồn lẫn lộn đó, ông Glen Cliffs đi ngủ sớm để có mặt ngày mai 
trên đường Main, trước sân nhà thờ The First Church of Christ. 
  
oOo 
  
Trong phần tin tức lúc 7 giờ sáng, làn sóng 640 AM của đài phát thanh địa 
phương có loan một bản tin ngắn: "Cuối cùng thì thầy giáo Glen Cliffs không đến 
được chỗ hẹn trước nhà thờ The First Church of Christ trên đường Main. Theo 
khám nghiệm thì ông giáo 91 tuổi mất khoảng 6 giờ  sáng nay, ngày 1 tháng 
Giêng năm 2000. Ông Cliffs đã bước những bước đi đầu tiên từ những năm đầu 
Thiên Niên Kỷ thứ hai, đã đặt chân lên Thiên Niên Kỷ thứ ba. Ông chỉ thiếu có 
hơn 1 tiếng đồng hồ để đặt chân lên chỗ hẹn, để hoàn thành lời ước từ 51 năm 
về trước". 
  
Và người ta thấy một số những lão ông, lão bà tuổi lục tuần, thất tuần đang ngồi 
khóc tại một góc phố trên đường Main. Hình như không có ai trong số những 
người nầy tin những lời phát thanh là sự thật. Năm mươi mốt năm chờ đợi đã 



trôi qua như một giấc mộng. Con số 0 đã hiện ra để chấm dứt 51 năm chờ đợi, 
thì một con người vĩ đại đã biến mất. Một con số 0 khác bỗng xuất hiện như một 
cánh lá thu đang chao nghiêng bay về với đất. Ôi cái Có và cái Không! Sự ra đi 
đột ngột của người thầy kính yêu dù có nằm mơ cũng không thể xảy ra được. 
Thật hay mơ? 
 
Thiên Niên Kỷ mới đã đem cho họ một nỗi buồn quá lớn lao. 
  

   Houston, trong khi chờ đợi ngày đầu năm 2000 
 

       Trâ ̀n Bang Thạch 

 


