
 

 
 

 
Chị Diệu về quê khi đoàn cải lương Mưa Bình Minh đang giữa mùa lưu diễn . 

Tàu ghé đập Bàu Mốp , chị lội một đỗi , gặp má chị đi đám giỗ về , má chị kêu : " 
Trời đất , con Diệu , sao đi về vào lúc này ? " . Chị nghe muốn khóc . 
Chị, con gái của má , rời nhà từ năm mười bảy tuổi , bây giờ đã bốn mươi . 
Chưa khi nào gió chướng mang cái ngọn ráo khô bay qua rạch Bàu Mốp mà chị 
về nhà , kêu má ra cửa sau , chỗ thơm lựng hương cau , nhổ tóc sâu , bảo sẽ ở 
lại nhà lâu , lâu lắm . Nên má cứ nhìn hồ nghi , có chuyện gì sao con . Chị cười 
cười không nói gì , hỏi con San đâu . Má chị bảo nó đi đón ghe khóm từ rẫy Thới 
Bình qua , mua về rồi chèo xuồng dài dài xóm bán lại . Chị nuốt ực nỗi cay đắng 
vào lòng , " Sao má để nó đi , con nuôi hai người nổi mà ! " . Bà già bảy mươi ba 
tuổi nhìn đứa con gái đầu bạc của mình , xót xa : " Bà cháu tao có cần tiền của 
bây đâu . Tao cũng cản hoài mà nó có nghe đâu . Tánh nó cũng cứng đầu cứng 
cổ hệt bây , bây biết " . 
Chị biết , bởi có lần về , con San mang trả những gói tiền chị đã gởi . Những gói 
tiền còn nguyên vẹn như còn dính mồ hôi tay chị , nó bảo : " Em cảm ơn , em với 
ngoại nuôi nhau được , chế đừng lo , chế có tuổi rồi , để tiền hờ khi bệnh hoạn 
nghe khách sáo như người dưng nói chuyện với người dưng . 
Chị sinh con San cũng ngay mùa này , gió này . Gọi là San , là vì khi Hoàng Bảo 
từ thành phố tăng cường xuống " Mưa Bình Minh " , chị Diệu với anh hát chung 
tuồng San Hậu . Chị yêu anh lắm , không ai còn có thể nghệ sĩ hơn thế , tất cả 
con người anh toát lên cái gì đó phong trần , phiêu lãng , thương không chịu 
được . Chị đặt tên cho đứa con đầu lòng là San vì tin rằng sẽ đẻ cho anh thêm 
thằng Hậu , nhưng thằng Hậu mãi mãi không bao giờ có . San vừa tròn bảy 
tháng để nó lại cho má , chị đi . Hôm đó nó đã bú cho thật no rồi , chị ép cho no 
nữa . Nó ngậm vú chị ngủ ngon lành . Đặt con xuống giường , chị còn thấy cái 
miệng nhỏ xíu của nó mút mút . Rồi từ đó chị không dám nhìn thêm lần nào nữa 
, sợ mãi mãi mình không thể nhấc chân đi . Mà chị thì không thể từ bỏ ước mơ 
của mình , trở thành cô đào hát nổi tiếng . Làm sao từ chối vai diễn đã từng chờ 
đợi , nàng Trưng Trắc oai hùng trong " Tiếng Trống Mê Linh " ? 
Chị yêu vai Trưng Trắc này biết bao nhiêu , người phụ nữ cũng có lúc dao động , 
mềm lòng khi chồng của mình đang nằm trong tay giặc . Nhưng rồi Trưng Trắc 
vẫn mạnh mẽ đánh trống xuất quân , nước mắt bi hùng nhỏ xuống mặt trống 
vang lời ly biệt . Mấy hôm đầu , có lúc sữa xuống nặng , chị Diệu nhớ con quay 
quắt , chị muốn bỏ hết , về nhà vùi mặt mình vào làn da thơm tho của nó , nhưng  



 
 
 
nghĩ đến vai diễn của mình , chị ghì lòng lại . Đâu nè , Trưng Trắc đâu có nữ nhi 
thường tình vậy. 
Vở được đoàn đem đi dự hội diễn toàn quốc , năm đó chị nhận huy chương 
vàng , bắt đầu có một chút danh tiếng . Chị nguôi dần nỗi nhớ nhà nhớ con . Chị 
bận lu bù với hàng chục , hàng trăm vở mới . Hồi đầu chỉ mùa mưa chị mới ờ 
nhà lâu , giữ con cho má đươn thúng, tưới trầu . Sau này trời mưa chị cũng phải 
đi học bồi dưỡng nghiệp vụ , chánh trị. Chỉ về khi trên đường đi lưu diễn , tiện 
đường ghé lại , nhiều khi con Phèn còn chạy te te ra sủa . Có lúc thấy cái áo 
phơi ngoài sào , chị hỏi áo ai , má bảo , áo của con San chớ ai , chị cười , trời 
đất , nó lớn dữ vậy hả ? Mà không biết mình đang hồn nhiên đứng bên đời , nhìn 
nó lớn. 
 ... 
San chưa bao giờ kêu chị Diệu một tiếng má . Khi nó biết nói nó bắt chước mấy 
dì , gọi chị bằng chế , xưng em . Dạy nó , nó lắc đầu nguầy nguậy , " Hổng phải , 
chế Diệu hông phải má . Con Thắm mới là má " . Nghe lạ , hỏi lại , thì ra chơi 
nhà chòi , con Thắm đóng vai má con San . Tưởng lớn lên nó sẽ đổi nhưng có 
những tết gần giao thừa , chị gọi nó lại , biểu kêu má đi . Con San nhìn chị trân 
trân , tay vò vò vạt áo , nín thinh . Chị rút tiền ra biểu kêu má đi rồi cho tiền . Nó 
vẫn lặng lẽ đứng nhìn , hồi lâu , nó bảo , " em không biết xài tiền " rồi bỏ ra ngoài 
trước coi người ta đốt pháo . 
Năm đó , nó tám tuổi . Giao thừa đang rộn rã ngoài kia , chị Diệu vô buồng ôm 
lưng má khóc . Má chị biểu " thôi nín đi , rồi từ từ má dạy . Mà , cũng tại mầy ..." . 
Nghe người ta hát câu " Con chim se sẻ nó đẻ cột đình . Bà ngoại đẻ má , má đẻ 
tụi mình ..." tim chị quặn thắt . Dường như con San đang đòi món nợ tình thương 
mà ngày trước chị nợ má . 
 
Chị Diệu bỏ nhà theo đoàn hát từ năm mười bảy tuổi , không cách chi mà giữ lại 
được , không cách chi chị quên giấc mơ xướng ca xiêm áo . Má bắt chị thề " 
Không thương người cùng giới nghệ sĩ . Không lấy chồng khi qua tuổi hai mươi 
lăm " . Nhưng năm hai mươi , chị về nhà dập đầu lạy má , thưa rằng vì yêu , vì 
muốn giữ bên mình người chị yêu , chị đã mang đứa con trong mình. Má giận 
quá , nói " hồi đó phải tao sanh ra hột gà hột vịt còn có nghĩa hơn sanh ra con 
gái như mầy " . Giận vậy , nhưng thấy con mình khổ không cầm lòng được biểu  
" Thôi con , đừng thèm khóc , người ta hay hát , " Ví dầu tình có dở dang . Tự ên 
thiếp chống đò ngang thiếp về " , con người ta nhấc lên được thì bỏ xuống 
được" . Rồi lụm cụm đi trồng thật nhiều sả , chăm chút những cây chanh , cây 
bưởi quanh nhà cho tốt lá , lột vỏ tỏi để dành xông cho chị sau khi sinh . Lòng 
má đau con mình dại dột , nó làm vậy là đẩy người ta có cái cớ ra đi chớ có níu 
được , ràng buộc được người ta đâu . 
Nhưng con San đâu có già được như má , đâu có trải lòng ra để tha thứ như má. 
Chừng mười , mười hai tuổi , nó nói với má chị : " Má ơi , con không đổi chế 
Diệu để lấy tiền . Chế Diệu có cho má đừng lấy " . Mà chị chỉ biết ôm nó vào lòng 
, thở dài rồi rầy , " ngoại già rồi , con kêu ngoại bằng má hoài người ta cười bà 
già khú đế mà còn có con muộn" . San thôi kêu ngoại bằng má nhưng tiếng má 
nó cất mãi trong lòng. 



 
 
Nó lớn lên giống Hoàng Bảo như đúc , cũng gương mặt xương xương , cái mũi 
cao , đôi mắt to , hơi xếch , đôi môi mỏng , đỏ thắm . Nhìn nó , lúc chị Diệu nửa 
thèm ôm chầm vào lòng , nửa muốn xô ra . Nghĩ thương nghĩ giận người cũ , chị 
chỉ dám ngồi nhìn nó xa xa . Nên chị không hay nó lạ lùng hơn hết thảy con cái 
người ta . Nó ít nói , nhưng nói câu nào đáng câu đó . Có lần coi chị Diệu diễn 
Lương Sơn Bá , Chúc Anh Đài trên tivi , nó ngồi nghễu nghện trên mấy bao lúa 
chất giữa nhà , nghe mấy đứa bạn reo lên , má con San kìa . Nó nhếch mép 
cười . Tới đoạn Sơn Bá gặp Anh Đài ở nhà Chúc viên ngoại , biết rõ thân phận 
nhau , hai người âu yếm ôm nhau đính ước . Con San nói tỉnh bơ : " Ừ , ôm đi , 
ngoại à , vài bữa nữa người ta đem một đứa nữa về cho ngoại nuôi cho mà coi " 
. Rồi tuột xuống cái độp đi te te vô buồng , biểu : " Con đi ngủ " . Nhưng ngoại 
San biết nó vô đó nằm khóc , vòng tay trìu mến đó , có bao giờ chị Diệu dành 
cho nó ? 
 
Câu chuyện làm chị Diệu đau lòng . Chị Diệu sợ con mình cũng như người đời , 
đánh đồng vai diễn với diễn viên , hễ ai đóng vai ác thì ngoài đời cũng ác , tình 
tứ với bạn diễn nghĩ ngoàì đời chắc họ cũng yêu nhau . Chị chọn những vai đào 
võ , rồi nổi tiếng với những nhân vật nữ tướng , tinh tế trong cái nhìn khinh bạt , 
ngạo nghễ trước kẻ thù và cái chết , oai vũ trong từng động tác đá giáo , lăn tròn 
theo nhịp roi , đi gối ...Ai cũng nói nếu con người ta có số sẵn (như giày dép vậy) 
thì số chị Diệu sinh ra là để sắm những vai nữ tướng . 
Riết rồi những vai đào thương , chị Diệu không diễn được . Có những lần giỗ Tổ 
, đoàn giao cho chị đóng vai Tô Ánh Nguyệt trong trích đoạn gặp lại thằng Tâm , 
lúc con trai mình mắng mỏ một hồi rồi bỏ đi , Nguyệt kêu , " Tâm , con đuổi má 
sao con ? " , Lệ Thủy diễn xé lòng xé dạ người ta là vậy , nhưng với chị , chỉ câu 
nói đó thôi sao mà khó khăn quá chừng , tiếng má , nửa đời người chị chưa 
được con gái mình kêu. 
Nên trả lời phỏng vấn báo chí , chị hay tự trào mình là nghệ sĩ nửa mùa . Khi đi 
qua mùa nhan sắc của một cô đào hát , chị xin đoàn cho mình đóng vai hề mụ , 
chị bảo , " tôi hát nhiều năm , khóc hết nước mắt rồi , bây giờ chỉ đóng được vai 
hài " . Và chỉ như thế chị mới không phải sắm vai những bà mẹ , không phải 
nghe bạn diễn với mình gọi là má à má ơi mà lòng như cắt như đau .Hôm rồi , 
đoàn về hát vở " Cơn Mê " ở chợ Ông Trang , chị đóng vai bà già bán ve chai . 
Vai nhỏ , chỉ cần quấn khăn lên đầu tất tả gánh cái gánh đi ra , gặp cảnh một tên 
đầu gấu bức hiếp một cô gái nhà quê , bất bình bà già ra tay nghĩa hiệp . Đơn 
giản thôi . Vậy mà lúc diễn , nghe cô đào trẻ Thu Mỹ trong vai cô gái nhà quê 
núp sau lưng chị thét lên : " Cứu con với , má ơi !" bà ve chai bỗng đứng khựng 
lại , buông vai , sững sờ , khóc . Thu Mỹ cũng gục đầu , nức nở . Khán giả không 
hiểu gì hết , đầu gấu thấy vậy cương mấy câu . Màn kéo lại , ông phó đoàn kiêm 
đạo diễn quát văng nước miếng , " Tôi không sao tin nỗi . Một người lúc nào 
cũng muốn thành diễn viên nỗi tiếng , một người mấy chục năm trong nghề rồi 
mà ai cũng diễn như một đứa con nít ba tuổi " . Hai chị em buồn quá , hỏi Thu 
Mỹ sao cương câu đó kỳ vậy , cô khóc , " hồi còn ở nhà mỗi lần ba em say rượu 
, ổng nghe lời má sau , đánh em dữ lắm , không ai bênh , em chỉ biết kêu má , 
riết quen " . Trời ơi , bọn nghệ sĩ mình , gạt bỏ đời đau , sống trọn lòng trên sân 
 



 
 
 khấu , được mấy người ? 
 
Tan hát rồi , chị Diệu với Thu Mỹ ngồi mãi ngoài bến tàu bên bờ sông Ông 
Trang. Gió lạnh thổi hiu hút . Thu Mỹ thắc mắc : " Mỗi lần bị đòn đau , mỗi lần 
gặp chuyện gì buồn , em đều nghĩ đến má trước tiên , sao ngộ vậy chị ? " . 
Chị ngẫn người ra , con San của chị cũng có khi gặp chuyện gì buồn , thế nào 
nó cũng nhớ tới chị mà chị thì xa cách nó ngàn phương . Vậy đâu có được . 
Đáng lẽ mình phải ở nhà , nghe nó thủ thỉ chuyện một cậu con trai nào đó hôm 
qua còn trêu chọc nó , biểu : " để lòng thương nó " , hôm nay đã sắm cau trầu đi 
hỏi vợ khác rồi ( con gái mười tám tuổi mà ). 
Sáng sau , chị lại xin phép trưởng đoàn , ông vừa đánh cờ vừa ờ , hờ hững . Chị 
đi từ giã hết thảy mọi người , ai cũng nghĩ rồi chị sẽ trở lại . Chị yêu sân khấu 
đến thế kia mà . 
Chỉ Thu Mỹ biết chị sẽ không bao giờ quay trở lại . Đêm qua , chị ôm cô ngủ , chị 
nói , chị thương Thu Mỹ lắm , thương từ lúc cô mới vô đoàn , mười sáu tuổi đầu 
mà khuôn mặt đã già đi , dày dạn như con San của chị . Chị thương Thu Mỹ vì 
thấy cô giống hệt chị hồi đó , nồng nhiệt , tự tin , với tấm lòng trong trẻo tưởng 
rằng có thể thâu tóm được đất rộng , trời cao . Lúc nào cũng khao khát vinh 
quang nhưng không biết rũ bỏ nỗi đau riêng để hết mình trên thánh đường sân 
khấu . Chị nói chắc chị thôi nghề hát , về nhà làm con của má , làm má của con . 
Mặc dầu làm má khó hơn nữ vương , nữ tướng nhiều . 
Nhất là với con San của chị , mười tám năm rồi mà vẫn dạ sắt lòng đinh . Vừa về 
tới , dựng cặp chèo ngoaì hàng ba , nó cười , nói cái câu người dưng hay nói với 
 người dưng : 
- Ủa , chế mới về hả ? Hồi sáng này em nấu nước , nghe lửa cười , biết thế nào 
cũng có khách , hỏng dè là chế . 
Chị nghe niềm vui như ngọn đèn vửa bị thổi chao ngọn , San ơi , má là khách 
sao , má là khách à , con ? 
Chị chụp đứng dậy , bảo để chị đi nấu cơm chiều . Chị trầy trật nhen lửa , làm 
cho cả gian bếp ngoi ngóp khói . Bốn mươi tuổi đầu , chị phải tập làm đứa con 
hiếu thảo , làm một bà má giỏi giang bằng nồi canh chua bông súng , mẻ cá rô 
tôm tích kho quẹt này đây . 
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