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LAM SAO NGUOI GIO BAO

Pau thang 4 nam nay, khi téi tré vé, t» mién nam nwéc Phap, thi da vang moét
quang dwdng xanh!



Con dwéng vang ngat, ém &, day bong mat, danh cho nguoi di bd va xe dap, to
khu nha t6i (di boc) ra trung tam thanh phd, gan 3km. “Con duwong ...minh toi di”
nay, nam gitra thién thai ( canh risng bén trén) va hong tran (quoc I6 N118 phia
duwéi), nén (thuo’ng) khi yen tinh, lic 6n o, méi diu xuan, déu cé6 mot khoang
dweng “mai” (forsythia) nd rd vang twoi, cai mau vang cia “dau voi, phat ngon
co vang” Trwng N&r Vwong, cla la c& dét nwdc than yéu. Oai oam thay, cai mau
vui twoi d6, chi mang lai cho téi néi budn ba, ngdm ngui! Nhat 14 ndm nay!

1975-2025. 50 nam, c6 bao nhiéu (chuc) triéu ngwoi Viét Nam bi “hdi chirng
thang 4” : it noi, biéng cuoi, tram ngam wu tw, Iang 1€ v.v...? Nguwdi hai ngoai,
ngwo’l quéc noi, nguo’l “Bac”, nguoi “Nam”, ngudi gia, ngudi tré : nhirng nguoi
“sinh sau, d& muén” sau 75, phan khang trén mang xa-héi, “tranh dau nhan
quyén”, t nhan chinh tri, t0 nhan lwong tdm v.v... ! Nhitng ngwdi ma, “hai cau
noi sau cung khi lia d&i”, phai la hai chir T DO!

50 ném la nira ‘thé ky . Nhwng t6i khdng goi 50 nam tang toc qué hwong la nira
thé ky nhoc nhan. B&i vi nd bj con song ... “Bén Hai thoi-gian” chia 2 : 25 nam
thé ky 20 + 25 nam thé ky 21!

Ngay ky niém 50 ndm hon I&, nguoi Phap goi ngay Kim Khanh” (noce d’or).
Ngay ky niém 50 ndm tang 18, ngwdi mién Nam goi gian di la “ngay Qudc Han”.
“Quéc” khong chi “Han” ti 50 nam nay. Ma da “Han” ti» 71 nam trwdce, tlr ngay
20/7/1954 dat nwdc phai chia d6i, dén “Han” tét cung ngay 30/4/1975 qué
hwong bi “théng nhat”. Han nhw “Han D6 Ban” (Xuan Tién) ! Khi ca nwéc bj
nhudém dé. Khi chuyén chinh lén ngdi. Khi Tw Do xubéng hd. Khi nhirng trai tu
moc nhw ndm khap qué huong !

Thaa hoc tro tdi yéu nhat mua hé. Néu véi nhiéu (?) ngudi, néi dén He la noi dén
Thanh-Son-Nbi-budn-hoa-phwong, “mbéi nam dén hé long man mac budn” thi
v&i t6i, hé la ca khac cha Hung Lan. “Troi hdng hdng, sang trong trong. Ngan
phuwong rung néng ngoai song. Canh mém mém gid ru ém. Loc mau may bich
ngoc qua mau duyén “. Am giai “Do” trwdng vui twoi, ndt reo vang, 1&i trong
sang, tuy co vai cau hoi kho hiéu véi cha bé 7 tudi (loc mau may bich ngoc, dan
chim canh do tréi, thuyén ai biéng tréi, lta dén cao séng vv ??? 1). Nén, t6i thich
hat version cua thang ban hang xém : “Tréi héng hdng, sang trong trong. Ba
ngdi xem ma ... chdng méng... I”, hat xong hai dra cwdi don ! Cho dén hém bj
éng anh ké diia vi nghe 1&i hat nham nhi “may ma con hat vay niva 1a tao mét
Thay Me” lam thang nh rét qua, bé ludn ! Nhung “Khde vi nw0’c banh wat tém

A

khd” thi khéng sao, b&i chang ciing “ché dau den 5 cac mot to ...” nhw toi !

Ngoai” Hé vé”, cau hoc trd Idp 5 (CP) con may bai ti : Em yéu ai (Néu hdi rang
em yéu ai..), Khde vi nwéc ( kién thiét quéc gia ! ), Thang Ti stn ( nhe cai rang
nham nh& vé cung/ vi nd lwdi danh rang sém tbi / lai an keo sudt ngay khong
thdi .. ), toan nhirng sang tac ctia nhac si Ién Hung Lan ( 6ng ciing viét rat nhiéu
ca khac cho Céng gido). Chwa hét, “Viét Nam Minh Chau Tréi Bong” cla nhac
si, dwoc Viét Nam Quéc Dan Bang (Nguyén Thai Hoc) va Pai Viét Qudc Dan



Pang (Trwong T Anh) chon lam dang ca. Xin cam on dong nhac “trong-sang-
thanh-thién” Hung Lan!

L&n 1én, 2 nam cudi trung hoc, téi yéu Ha Hong ctia Pham Duy, mét ca khuc rat
“hdng” cho tudi 17 bé gay sirng trau”, v&i nhirng cau ti ti nhuc duc (Pham Duy
ma): “... Mua hé dwa ta t&i héng hoang / Tran trudng yéu nhau gitra troi dat.. ©
Lén thém ti (sinh vién) thi lai yéu “The summer knows “ nhac dém phim
Summer of '42” (cua Robert Milligan/1971) v&i 101 viét Pham Duy “Heé 42 . Yéu
trwdc hét 1a nhirvng notes Michel Legrand (Le... Grand musicien !), yéu tiép vi |&i
Viét Pham Duy, yéu thém vai tiéng hat Duy Quang (1973) : “Hé da t&i rdi / Mua
hé cuwdi vui/ C&i phang ao doi / He di phoi phéi ... ©

Nhwng mua hé tudi sinh vién cta chung t6i da khéng “di phoi phoi ©. Khi truéc
do la mét mua xuan budn tham, dau thwong ! Va céng trwong dai hoc 75 da
khép lai bat nger | Bat ngd nhw gidc mo “Nha Binh” clia nhitng Bac Si khoa 21
ST Quan Quan Y Hién Dich (1968-1974), khéa Quan Y tét nghiép cudi cung cla
QLVNCH. Céc tan Trung Uy Y ST nhan gidy ra don vi ngay 26/2/1975. Bang 1
thang sau, 26/3/1975, mét trong sd ho: Bac ST Vi dirc Giang, Tiéu Doan 7 Thay
Quan Luc Chién, da bj dich bat & ctra Thuan An sau khi ttr chéi 1én chiéc LCU
duy nhét rut di. Ong chon & lai dé cham séc dong doi bi thwong ! Dém 30 Tét
nadm 1977, sau gan 2 ndm tu t6i, BS Giang ubng thuéc doc tw van, & tudi 28 !

Bao nhiéu ngwdi mién Nam da tw chon 14y cai chét tlr sau ngay mat Ban- Mé?
— Nhiéu I&m!

T mot sé chién s TQLC cla L& Poan 147 trén bai bién clra Thuan An
26/3/1975, ngbi tu lai vong tron, rat chét lwu dan ! (1) cho dén Pai Ta Nguyén
Htru Théng, con chim dau dan cta Trung doan 42, sw doan 22, da khuwdc tir di
tan khuya ngay 1/4/75 va quyét dinh tw t& (2). Ngay 30/4, tuan theo quan lénh
ctia Téng Tw Lénh Quan Doi Dwong van Minh, & Sai Gon, & Lai Khé, & My Tho,
& Can Tho, & khép 2 ... vung dat nuwéc (1), nguwoi Linh QLVNCH dé budng sung
cho “ban giao”, trong do khong it nhirtng ngwoi da “"budng sung”, budng tay,
sau khi tw van bang déc duwoc (nhw twéng Phu, twéng Hai), bang tw ban vao
cam (nhw twéng V§), vao nguc (nhw tuwéng Hung) vao dau (nhw trung ta
Long,twéng Nam) vv. O Chwong Thién, Dai Ta Tiéu khu trwédng H6 ngoc Cén,
bat tuan quan lénh, tha chét khéng hang, cubi cung bi bat va bi x&* ban ngay
14/8/1975. O’ Sai Gon, khuya 3/5/1975, cwu Téng Trwdng Ngoai Giao (Noi cac
Tran van Huwong) Tran Chanh Thanh tun tiét tai tw gia !

Thang 3, thang 4 la hai thang “gid” nhat mién Nam !!!

Bay gi®, Vit Nam Coéng Hoa da Ia mét qudc gia thudc vé qua khir! N6 da bién
mat trén ban do thé gic’yi tr 50 ndm nay ! Nhwng khéng phai vi thé ma “Sai Gon”
(goi Sai Gon la goi ca “mién Nam” !) bi chon séng. DU bj birc tlr, nhw trong mot
loi hat Pham Duy (Sai Gon da chet rdi / phai mang tén xac nguwoi ) nhwng Sai
Gon van “truwéng ton”. Sai Gon song trong long ngudi, khéng sbng trong quan .

ching. Qua 21 ndm am nhac Mién Nam (54-75), qua nhirng trang sach van



chuong, nghé thuat (phim anh, tranh vé, nhlep anh vv ) cGia gan 252 thang Cong
Hoa (7/54- 5/75) qua nép song van hoa, 1& nghia clia con-chau-mién- Nam Gan
50 nam nay, & Viét Nam : “nhac “Cach Mang” d4 bi dan ... “cat mang” (chén) /
sach tuyén truyén dé 16ng kiéng cho ...”oai” (?) !".

Téi dam khang dinh 14, tr qua khir dén twong lai, tir hém qua dén ngay mai, trén
thé gidi, chi méi mot Viét Nam Céng Hoa la Poc Cé Cau Bai vé Nhac Linh va
“hdi ky”. Nhac Linh thi .. dwong nhién. Nhwng héi ky ciing 1a “trdm hoa dua né” :
héi ky chinh tri (Bdo Dai, Nguyén ba Can, Nguyén cao Ky vv ), hdi ky quan doi
(Cao van Vién, Tén that Dinh, TrAn van D6n , Nguyén chanh Thi, Tran ngoc
Nhuan vv), héi ky van nghé ( Pham Duy, Khanh Ly, Thanh Lan vv) , van chwong
( Nguyén Sa, Nguyén thuy Long/ttr VN g&i sang, Nha Ca, Nhat Tién, Nguyén
hién Lé, Hoang hai Thly, Duyén Anh vv ), hi hoa ( Chde), dién anh ( Kiéu
Chinh), héi ky chién tranh (bai viét, phéng van, ctia quan nhan cac binh chiing
QLVNCH : twéng Tran van Nhut (SP 2), cac si quan : Ngb van Xuan (SB 23),
Phan van Huén, Vi xuan Théng, Pham chau Tai, Lé dac Luc ( Biét Kich Du) ;
Vwong Méng Long v.v..., (BDPQ), Trwong Dwéng, L& Minh Ngoc, Lé van Phat,
DPao thién Tuyén, Trwong van Ut / Ut Bach Lan vv (Nhay Du), Ngé van Dinh, T6
van Cép, Tran ngoc Toan, Pham van Chung vv (TQLC), V8 Y, Lé xuan Nhij, Dao
hiéu Théo v.v... (KQ), Phan lac Tiép, H6 van Ky Thoai v.v... (HQ), Tran van Nga
(sw doan 21) v.v... , héi ky “nguc tu céi tao” ( Ha thuc Sinh, Ta Ty, Ly Tong Ba,
Pham Ba Hoa, Phan Nhat Nam, Hoang tich Théng, Nguyén thj Thanh Nga, Vi
Anh v.v...) , héi ky “thuyén nhan”( Dwong Phuc, Vi thanh Thay, v.v... ), hdi ky
H.O ( Pang trAn Huan v.v...), ODP ( Doan Thém v.v...), hdi ky “30-4” v.v... |
Sau thoi Québc Xa, nhat ky cla c6 bé Do Thai Anne Frank da “danh dong” long
nguwoi. Bo la mét trong 10 cubn sach duwoc doc nhiéu nhat thé gi¢i (Unesco
2009). Trong cai rirng “hoi ky mién Nam”, dwong nhw khong cé6 mét hdi ky nao
c6 anh hwéng dén thé gi¢i nhw hoi ky cta Anne (?). Mac du da co trén 500.000
nan nhan CS sau ngay 30/4 (chét vi vwot bién, vwot bién, hai tac, tu cai
tao, khang chién”, chién tranh Cam B6t, nhap cw "Iéu” nwoc ngoéi w) !

Hbi ky “ti nan” (chinh tri) 1& hoi rc ciia mbi ngwdi ti-nan. N6i “hdi ky” 1a nodi dén
cai “toi-tran tuc”. Nhwng cai “t6i” ciia ngwdi ti-nan VN thi dang thwong hon dang
“ghét’! Nén, néu trong hdi-ty-ti-nan c6 nhirtng chi muén phién, nhirng cau budn
bwc, méc ngoéo, xi va cai chinh quyén “chuyén chinh” da xua nguwdi ra bién,
dudi di kinh t& mai, da tra tan, bd tu ké chién-bai, bat giam nguwoi doi hdi nhan
quyén v.v... |a chuyén binh thudng théi ! Chwa “xb nho” da 1a may ! Tuy nhién,
c6 18, it tac gid nao c6 mét giong van chirng muwce, biét “kém ché”, lai cé nhirng
thoang cudi (du cham biém) nhw 6ng Ta Chi Pai Truwong (1938-2016) trong
cudn hodi-ky-cdi-tao “M6ét khoanh Viét Nam Céng Hoa ndi dai” (Thanh Van, ex.
An Tiém, xuat ban 1993). Cubn hdi ky do, dwoc viét bang cay bat cia mét siv gia
(thac sT Van Khoa SG), mét Pai Uy quan nhan biét phai QLVNCH, gidi “Téng
Théng” bd mén St 1970, véi tdc phdm “Lich st ndi chién & Viét Nam tir 1771
dén 18027, tu cai tao “75-81". Luc xuat ban sach, 6ng Trwdng con & Viét Nam



nhwng, v&i khi tiét ctia mdt nha s hoc, 6ng bao éng Thanh Van “cr in nhw ban
goi, téi hoan toan chiu trach nhiém, khéng cé gi phai so”.

Vé mot cudc trén trai, 6ng Trudng viét:

’..M6t gid di ldy com an truwéc khi lén chuong da dé ngwow ta thu thap tin tlec.
Chung t6i cling thay ddi 11 | dir di vao cdng, vé phong, clra déng sap sau lwng
ho. Qua thuc cé cudc cwdp sung trén trai véi chi muwu la ban tw quan doi: doi
trwdng, doi pho, thu ki, 4 t6 trwdng. Ho chuén bi kha ky. Trong hai thang qua ho
da dé danh phan khoai cia minh, dem phoi khé lam lvong thwc du phong.
Thuwong 18 di tdm cd mang theo tii dwng quan o thay dbi, dén ngay khéi sy ho
mang sb lwong khoé &y theo minh. Ho khong khéi sur vao budi trwa ma doi lic
chiéu toi. Luc kéng bao thu xép cudc xéng, ho chia nhau 6m vat hai quan ché,
mot quan giao dé giat stng. Ho khong thanh cong chdp nhoang dwoc vi day
siing mac vao nguwdi cac quan ché nén sinh gidng co. Thay déng lau nguwoi doi
trwdng hd anh em chay trwdc con minh & lai cung can trd véi ddi pho. Tat nhién
khi budng chay thi ho Ianh loat dan truéc tién. Xac ho nam Up trén bo dat, 6c
vung tung toé. Nam nguwdi khac bién mét vao bia rirng ..”.

Bang ngoi but cia mét nguwdi chép sir, 6ng diém tinh ghi lai, khdng mét cau phi
bang, khdng mét chi» han thu, du trong Idng 6ng dang toi bdi bao té! ... . Xac
ho ndm Up trén bo dat, 6¢c vung tung toé ..”, tdi doc ma ring minh, gai 6¢ ! Nguoi
viét st trung thyc 1a mot . . nhiép anh gia. C6 sao, “chup” thé. Ngh| thé nao la
chuyén cta nguwoi thr ba. Co dau nhw nhirng st gia ... no, gia "no” CS, viét st
theo Iénh Dang, theo quyen loi Dang cho, stra ddi, sap xép cho phu hop Vvo&i
“dang lénh”, nhdm mat ma chi, ma vu céo, nhleu khi bang nhirng loi 18 ma
ngudi ¢ suy nghi ti cling phai chau may !

C6 mot doan 6ng Trwdng lam téi bat cudi, khi ké lai cau chuyén mét 6ng can bo,
chéc trinh d& “primaire” thdi Phap thudc (?), nén khi tich thu dwoc cudn tiéu
thuyét “Vol de nuit” (Chuyén bay dém) ctia van hao Phap Saint Exupéry d& ham
hwc ché bai ” dung la bon thye dan, cd vii cho chuyén ... “an cép dém”!).

1975-2025. Chwa bao gi&» ma may cau hat ciia Y Van lam t6i thdm thia nhw luc
nay : “Em oi c6 bao nhiéu / 60 nam cuéc doi...”. U’ nhi ,60 ndm cudc doi, dau co
bao nhiéu ?! Nhin lai di, m&i d6 ma da 50 nam | Mét cai “véo” ! Nhw méy chiéc
l4 trong san nha cu Nguyén khéc Hiéu (véo tréng 1a rung day san) !

Cach day 48 ndm (1977), & Cali, Trung Uy di tdn Lé T4t Diéu (thi sT Cao Tan)
mot 1an ngdi budn, 16i tAm can cwdc cii ra xem ma ngao ngan .. H&i thang chién
binh mét doi diing cdm/ May lang thang dat la dén bao gi& ?”. Tuy khéng la
chién binh, du cha mét lan diing cdm, nhwng ga hoc trd nhw téi da rat nhiéu lan
lang thang trén dét la, dm néi budn mét ké lwu vong !

Nhung do la bon mwoi may nam vé trudc. 48 nam sau : dat “la” do da khong
con la lam / ma la lung la manh dat qué hwong ! Nhitng cu di tan, vugt bién vé
tham gia dinh, da ngan ngo, budn ba, khéng nhin ra dwdng xwa, 10i cl ! Nhirng



con dwdng da thay tén, nhivng géc phd da khdng con, nhirng ngdi trudng da dbi
ho. Va nhirng “cb nhan” da bac trang mai dau, than xac héo hon, khéng nhin ra
ndi. Trir dudi mat nam xwa !l Chot nhé cau hat Bynh TrAm Ca ngay d6, nhé
tiéng chi L& Thu “Ru con tinh ci “:"Oi / ba(o) ndm qua rdi/ d&i chwa ngudi gid
bao “ !

Lam sao ngudi gié bdo ? Khi ky (rc van con day nhirng ky niém ngay xwa, du da
hon 50 nam ?!

C6é mot thdi d& yéu “Tubi nao nhin |14 vang ua chiéu nay ? 7 va moét thoi dé
h&i “Tudi vang nhin 1a nao Ga chiéu nay ?”.

Chiéc la nao vang? Chiéc a4 ndo kh6? Chiéc la nao sép rung?

“Bao nhiéu nam cubi?

—Labao.... ??211°
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(1) : Thang Ba gay sung / Cao Xuan Huy
(2) : Hbi ky Cao Van Vién



