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Tháng 9 bay về những đám mây đen, buổi sáng đã hâm. Limeil có con nắng 

đầu thu như hơi thở háp từ một mùa hè còn ray rức chưa vội đi. Và cơn mưa 

nhẹ phớt hạt chạy dài trên khung cửa. Tháng 9 nhìn đám trẻ sắm sửa trở lại học 

đường đánh thức trường lớp và bài học vỡ lòng đầu đời. Tôi đi học trong lành 

Thanh Tịnh, buổi sáng mai hôm ấy, một buổi mai đầy sương thu và gió lạnh… Rồi những 

năm sau, sau nữa, mùa tựu trường gọi miên man xanh một thời ướm mộng. Cho 

đến khi lá ủ vàng thành khối nặng hành trang, người chùng xuống như ngựa quỵ 

giữa đàng. Và mặt trời cũng run rẩy hôm nay như điệu thu Prévert, 

 
Un cheval s’écroule au milieu d’une allée 

Les feuilles tombent sur lui   [1] 

 

Ngựa khụy chân giữa lộ  

Vàng lưng rơi lá khô 

 

Bài thơ ngắn, L’automne, chỉ bốn câu mà kéo theo bao nhiêu lá vàng ngập tràn 

trong cõi. Lá rụng khởi lá chồi, bên ngoài gọi bên trong và thời gian mấy mùa 

mênh mông. Những bước chân có trống trải, có đợi chờ, những mối tình có buồn 

ở lại? Cuối cùng ta bỏ lại ngôi trường, bỏ lại những con đường cũ bước vào đời 

như những đứa trẻ từ đồng xanh rơi vực, nếu mượn lời The Catcher in the Rye  

của J.D. Salinger. Bước vào đời có thực chăng là đi vào vực thẳm hay chính sự 

đánh mất lòng trong sáng mới là địa ngục? Salinger cà tàng về một anh chàng 

bắt trẻ đồng xanh Holden Caulfield mơ ước suốt ngày làm kẻ chăn giữ trẻ thơ  



để chúng khỏi rơi tòm vào hố thẳm – That's all I do all day. I'd just be the catcher in 

the rye and all  [2]. Hắn thích thú lời đồng ca, Comin Thro' The Rye, điệu Tô Cách Lan 

âm ngân lời thơ giữa những ngập ngừng trẻ thơ vô nhiễm, 
 

Should a body kiss a body, 

The thing is a body's own.     [3] 

 

hỏi môi ghé má chung cùng 

ồ thân thể chuyện trùng phùng rất riêng 

 

Có chăng ta khác với mình? Từ trong riêng rẽ tựa hình như chung. Riêng hay 

chung, tôi bắt gặp rất nhiều mây từ vườn nhà anh Thi Vũ ở Limeil những ngày 

đầu tháng 9. Đời chạy dài trong cuộc bắt nắng. Từ những lũng gió và lẵng nắng 

đơm thành Hoa Nắng của anh. Rất sớm và lạ, một cõi Thơ nơi thiên nhai riêng 

biệt, kỳ cùng lên điệu thiền tâm. Những bước của nắng bừng, những hương của 

hoa bung. Hương không về qua khứu giác. Lời không vang trong âm thanh [4], vì tất cả khởi 

từ Tuệ. 

Hàng hoa dâm bụt hồng sau nhà chạy dài bờ tường, leo lên mái rêu xanh cuối 

vườn. Trời đứng gió. Không dưng, một buổi sáng Limeil có đám mây trắng cuối 

đầu chào đám mây đen, hoa lặng im tự bung cánh lả tả rơi thành chùm trên cỏ 

xanh. Hoặc là ngẫu nhĩ tinh khôi, hay cơn nghi hoặc lậm bồi về khơi ? Rất tình 

cờ hoa dội tiếng thinh không, nổ bùng hơn sấm mà lạ thay không một tiếng 

vang. Chỉ những thanh động chuyền loang trong đầu, loại big bang mở khơi vũ 

trụ. Thị giác mở toang thay cho thính giác ngay ở phút giây chuyển dịch từ sự 

hiện hữu đi đến tan biến. Một chòm hoa sớm tinh mơ dịu dàng trước mắt vỡ 

bung hiện tiền thành hoa rơi. Cánh bay trong không thong dong. Hoa đánh động 

ý thức phân biện còn/mất từ người trong khi hoa ung dung la đà đáp xuống sân 

cỏ như nhiên của diễn tiến liên tục nhân duyên. Như chưa hề có, như chưa hề 

không… Chưa bao giờ tôi được “nghe” như thế, ngũ quan đâm lay bừng tinh tế 

vì một cánh hồng rơi ?  

Mấy thế kỷ trước Moritake đứng giữa vườn đào nhìn hoa và bướm. Hồ điệp bay 

vào mơ làm Trang Tử ngẩn người, một cánh bướm lượn giữa rừng đào khiến thi 

sĩ ngờ vực. Thơ luôn là điều vươn tới, một ước mơ vượt trội, dù điểm đích có 

muôn trùng. Như cánh hoa rơi bay ngược đậu lại cành? Thi sĩ ảo tưởng hay chỉ 

một lóng mơ? Hoa nào có rụng, mà dẫu Em rời, thế nào Em cũng trở lại. Mỹ 

miều quý hóa quá, ta chẳng muốn mất Em… 

 
rakka eda ni 

kaeru to mireba 



kochō kana 

—  Arakida Moritake 

 

A fallen blossom 

returning to the bough, I thought – 

But no, a butterfly. 

(Translation by Steven D. Carter) 

 

một cánh hoa 

lượn về cành 

ồ không, hồ điệp du hành cuộc chơi 

 

Con bướm bây giờ là linh hồn bay bổng của dáng hoa dưới hình thái khác. 

Trong phấn khích hay bi ca, thi sĩ quyền biến hóa sinh sự hủy diệt thành sinh lộ. 

Hoa không chết, cánh không về cội mà bay lên, thỏa hiệp với nhà thơ trong cuộc 

chơi trần thế. Mất mát đó, không là gì, ở phút này điều đáng nói là cánh bướm 

lấp lánh bay…  

 

oOo 
 

chim gọi đàn  

tượng ngồi 

tịch hư 

 

Tượng đồng Quán Thế Âm ung dung từ tường nhìn xuống trà đường. Ngài 

không cầm bình nước Cam Lộ như vẫn thấy ở những tượng đời thường, Bồ Tát 

vắt vẻo trên mây, bay qua biển lắng nghe tiếng khổ chốn trầm luân. Thân vô trụ 

giữa vòng không, vì khởi điểm hay đi về chung, cùng nằm trên một vòng tròn. 

Tượng thả áo phơi ngực, mở lòng. Không còn cần thiết hành động tháo gút vì 

rỗng không vốn đã tự lòng. Bồ Tát ngồi chân xếp chân thẳng, phong thái tự tại 

trong tư thế sẵn sàng hành động, bước xuống đời. 

Sáng nay mùa thu nhỏ giọt, mưa bụi bay bay. Mây trắng quấn như lọn tóc lửng 

bờ vai thiên thể. Mây sẽ bay về núi. Tóc sẽ thả dài trong gió cho ngát xanh 

dương liễu một miền quá khứ đã xa.  

Niềm chao buổi sáng ngậy hương trà. Hôm nay anh Thi Vũ đãi món quý, trà Phổ 

Nhị ủ ướp hơn sáu mươi năm. Đây là loại rất đắt giá mà chúng tôi không ai có 

đủ khả năng mua. Anh nhận được từ người bạn quý tặng trên đường tranh đấu 

nhân quyền quốc tế như là món quà của thiện duyên, bởi trong cõi nhân quần 

này không có duyên chẳng bao giờ gặp gỡ được nhau. Trà Phổ Nhị (Pu-erh), 

người Quảng Đông gọi là po-lay, loại trà đen thường thấy ở các tiệm ăn người 



Hoa, xuất xứ từ tỉnh Vân Nam, Trung Quốc. Khác với các loại trà xanh, trà Phổ 

Nhị sau khi ướp được đem ủ thành bánh, thời gian ủ càng lâu hương vị càng dịu 

và thanh hẳn lên. Chén trà trên tay mang hơn sáu mươi năm ướp ủ, vị chát nồng 

thường bắt gặp ở trà Phổ Nhị đã thuần, không còn châm chích đầu lưỡi mà 

mượt nhẹ tím nhung. Màu nâu đậm ối nguyên thủy đã lóng bớt chất đen phần 

nào, giờ thành đỏ thắm bình ấm tử sa. Và mùi hương dâng mũi một rừng thu ẩm 

gỗ, của lá rụng bao mùa lưu giữ hương xưa, pha ngây hơi hướm đất, trộn cùng 

với lâng lâng xông khói lam chiều từ mái rạ chốn quê xa. Như thế hớp cạn chén, 

chút ngon ngót hậu vị chạy từ miệng xuống yết hầu, bình sinh thế sự bất bình nói 

như Lô Đồng theo lỗ chân lông mà bay đi, tận hướng mao khổng tán… Từ đó bắt 

gặp điều lý thú từ trà Phổ Nhị, tánh thanh cao vốn đã sẵn nằm trong thô thiển. 

Cứ thế anh Thi Vũ tiếp trà, chúng tôi cạn hết chén này sang chén khác. Mái tóc 

trắng anh vuốt ngược ra phía sau. Đã bạc và thưa nhiều. Tôi chợt nhớ đến màu 

đen nhánh lộng gió bốn phương từ những tháng năm bôn ba Mùa Xuân Xa [4] trải 

dài gió bụi. Những thăng trầm trên đường đấu tranh quốc tế, những đòn thù từ 

mọi phía, một mình đem vó dọ mông lung [4]. Bây giờ anh ngồi đó, khuôn mặt tiên 

phong dạn dày, trong tranh sáng một sớm mai phảng phất nửa phiến cười. Có lẽ 

anh đang vui, không vì mãn nguyện về thành tích mà vì đã dấn bước, đó mới là 

điều quan trọng. Lên đường vì một hoài bão ôm ấp tự ấu thời để thu ngắn con 

đường đau khổ của một quê hương mãi lầm than dưới bọn cầm quyền cú vọ. Dù 

cho đến hôm nay con đường ấy vẫn còn xa. Nhưng sá gì, một nụ cười đợi chờ 

từ quê cha thổ trạch đáng giá gấp triệu lần cơn khốn khó… 

 
Con chim 

hót 

một tràng sông 

Nụ cười bản trạch 

thơm nồng 

cõi xa  [4] 

 

Tháng 9 Limeil chúng tôi ngồi lại bên chén trà Phổ Nhị ướm hương thổ mộc trầm 

rừng, nghe thầm thì lời những đám mây bay qua. Có một khoảng trời xanh và rất 

nhiều mây đi ngang, tôi muốn nói một lời đậm nhất đến gia chủ Linh Mai (Limeil) 

nhưng có lẽ trong gió, mọi lời đều không còn cần thiết… 

 

   Vũ Hoa ̀ng Thư 

tháng 12, 2015 
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[1]  L’automne, thơ Jacques Prévert 

 

L'automne 

Un cheval s’écroule au milieu d’une allée 

Les feuilles tombent sur lui 

Notre amour frissonne 

Et le soleil aussi. 

 

Mùa thu 

Ngựa khụy chân giữa lộ  

Vàng lưng rơi lá khô 

Tình đôi ta rúng lạnh 

Rùng theo mặt trời nhô 

(Vũ Hoàng Thư phỏng dịch) 

 

[2] The Catcher in the Rye, J. D. Salinger 

[3] Coming Through The Rye, thơ Robert Burns (1759-1796) phổ nhạc theo điệu dân ca 

Scotland. Salinger mượn ý thơ để đặt tên nhan đề truyện The Catcher in the Rye. 

[4] Thơ Thi Vũ 

.Quán Thế Âm, Limeil, France, 2015-Ảnh VHT 

 


