
 

 

LƠ NGƠ VỚI "THU, VÀNG MẤY ĐỖI..." CỦA NHÀ VĂN CAO VỊ KHANH 

 

J'ai cueilli ce brin de bruyèreespace 

L'automne est morte souviens-t'en 

Nous ne nous verrons plus sur terre 

Odeur du temps Brin de bruyère 

Et souviens-toi que je t'attends 

(L'adieu- Guillaume Apollinaire) 

 

1. Thu. Lãng mạn và bâng khuâng biết bao trong văn, thơ, nhạc! Nào "Tôi đi học" 
Thanh Tịnh, "The last Leaf" O'Henry, đến "Nature en deuil" Sybille Rembard, 
"Chansons d'Automne" Paul Verlaine, "L'adieu" Guillaume Apollinaire, "Sonnet 73" 
William Shakespeare, "To Autumn" John Keats, "Fall, leaves, fall" Emily Brontë, "Thu 
tịch lữ hoài" Lý Bạch, "Thu hứng bát thủ" Đỗ Phủ, "Thu giang tống khách" Bạch Cư Dị, 
rồi "Cây đàn cuối thu" Nguyễn Bính, "Gửi người dưới mộ" Đinh Hùng, "Tiếng thu" Lưu 
Trọng Lư, "Gió thu" Tản Đà, và "Buồn tàn thu" Văn Cao, "Thu vàng" Cung Tiến, "Giọt 
mưa thu" Đặng Thế Phong, "Thu quyến rũ" Đoàn Chuẩn, "Mùa thu Paris" Cung Trầm 
Tưởng - Phạm Duy... 

Nhiều đến nỗi đã trở nên bình thường một tâm cảm mùa thu và nghệ sĩ. Và những-con-
đường-thu-có-một-tôi-thơ-thẩn luôn là niềm mơ ước cho kiếp sau với trùng trùng lá 
chết... 

Dans le parc aux lointains voilés de brume, sous 

Les grands arbres d’où tombe avec un bruit très doux 

L’adieu des feuilles d’or parmi la solitude 

Sous le ciel pâlissant comme de lassitude 

(Dans le parc - Albert Samain) 



 

Rồi tôi được đọc "Thu, vàng mấy đỗi..." của tác giả không xa lạ gì Cao Vị Khanh. Bảo là 
quen, nhưng dường như lần nào tôi cũng ngạc nhiên như đọc lần đầu văn phong lạ lẫm 
một tác giả chưa quen. "Thu" vào tay Cao Vị Khanh đã không còn bình thường, nó 
mang dấu ấn ngọc với dịu vợi ngôn từ. Đến nỗi khi ông xã tôi hỏi bài viết (Thu, vàng 
mấy đỗi...) nói gì trong đó mà em bảo đọc hoài không chán? Tôi ngẩn người không biết 
trả lời sao: Ủa, trí nhớ mình già cỗi hết date không nhớ nổi nội dung bài viết vừa mới 
đọc, hay nó kỳ ảo đến nỗi khi đi lạc vào đó tôi lơ ngơ như kẻ đang đằm đằm trong cỗ 
máy thời gian muôn hồng ngàn tía, để rồi khi đã bước trở về thực tại, tôi vẫn còn lơ mơ 
chân thấp chân cao? 

2. Cao Vị Khanh đã "lẩm rẩm" những gì mà có thể hấp dẫn người đọc như một thứ 
Love Lotion Number 9? Trước tiên là choáng váng với cách dùng chữ thần kỳ của ông. 
Trời đất ơi, văn thì đọc miên man mà thử lọc chữ dùng phát chóng mặt! Ai cũng biết, 
chỉ bắt đầu từ độ tuổi năm, sáu mươi, não bộ con người đã bắt đầu lão hóa làm rớt rơi 
từng từ vựng, nhớ mãi không ra tên gọi những thứ hết sức bình thường quanh ta, đành 
chỉ tay cái này, cái kia. Hội thoại hằng ngày kém sinh động vì cứ ư a đã đành, viết lách 
càng tệ hại khi nghĩ hoài không ra chữ đúng để diễn tả ý tưởng...  

Chuyện đó không hề xảy ra với Cao Vị Khanh! Hãy xem đoạn mở đầu khi "Sương" tràn 
ngập từ tượng hình đến nỗi trong cái đầu-luôn-cự-tuyệt-những-con-số của tôi chợt bật 
lên một ý nghĩ cắc cớ: Để mình thử đếm xem Cao Vị Khanh đã sử dụng bao nhiêu chữ 
diễn tả "Thu", và hết hồn hết vía khi thấy trong một đoạn đầu ngắn xíu chiếm hết hai 
mươi mốt động từ tả "sương": nấn níu, là là, lả lả, mù mù, váng vất, len lách, lan man, 
lấp lửng, bay, rơi, tuôn, bốc, tràn, thổi, vắt, luồn, trườn, sà, nghiêng, vói, thấm!!! Và một 
đoản văn không dài không ngắn chiếm không nhiều, chỉ tròm trèm... hơn năm mươi 
tính từ tả "Thu": bâng khuâng, xao xác, lãng đãng, nao nao, bảng lảng, nằng nặng, hiu 
hiu, ngan ngát, mang mang, băn khoăn, ray rứt, lê thê, lung linh, tiêu sơ, long lanh, lồng 
lộng, miên man, sẽ sàng, khắc khoải, tan tác, xào xạc, quạnh hiu, xốn xang, thăm thẳm, 
trìu trĩu, tàn phai, mỏi mòn, vv...Quá kinh khủng cho một cái đầu còn cực kỳ tinh anh ở 
tuổi ông. Và vô cùng tinh tế. 

Sous ces rayons cléments des soleils de septembre 

Le ciel est doux, mais pâle, et la terre jaunit. 

Dans les forêts la feuille a la couleur de l’ambre ; 

L’oiseau ne chante plus sur le bord de son nid. 

(Les Soleils de Septembre - Auguste Lacaussad) 

3. Tôi có một tật xấu, là khi đọc cuốn sách hay, hoặc xem một phim buồn, tôi cứ ở mãi 
trong đó không thoát ra được. Cho nên giờ đây, khi mơ ngủ, khi làm việc nhà, thậm chí 
khi đang dạy học (dĩ nhiên lúc học trò đang làm bài), tôi vẫn mãi mơ mộng về một mùa 
"Thu, vàng mấy đỗi" ngập lá phong vàng... Có vọng ngoại không khi tôi nói quanh tôi 
chỉ có xác lá tuôn đổ muôn chiều trong mưa làm những giọt nước mắt hòa với nước 
mưa đầm đìa ký ức của một dĩ vãng nhiều sinh ly tử biệt, tuyệt không có những chiều 
thu vàng xao động lòng người, những con đường hun hút đẹp đến nỗi tôi một tâm hồn 



đã chết từ bao độ chợt trỗi dậy niềm ước ao được tay trong tay với một ai đó chưa có 
chân dung, thong dong trên xào xạc lớp lớp lá chết mùa này mùa trước; hay được ngồi 
với tri âm trên băng đá bờ hồ một ngày thu, yên lặng ngắm những con thiên nga sang 
trọng và đĩnh đạc chớm di thê... 

La couleur verte 

tremble 

entre les mains 

de l’automne 

La mort maquille 

les feuilles 

pour leurs noces 

avec le givre 

(Arrière-saison -Kamal Zerdoum) 

"Sương" la đà len lách khắp chốn của Cao Vị Khanh cũng thoắt đưa tôi về đoạn phim 
bốn mươi năm trước một cô nhỏ tương lai vô định muốn tan trong sương mù một ngày 
bão bùng ở Đà Lạt, thành phố ngàn thông. Mưa lất phất và gió cắc cớ cứ chực lật 
ngược cây dù khốn khổ trong màn sương trắng xóa không tỏ mặt người trên con dốc 
chừng như đi hoài không hết, đến nỗi khiến cho cô cảm thấy mọi thứ dường như đều 
chống lại mình: Mưa, lạnh, gió, sương... Và định mệnh. 

Một đóa dã tường vi đỏ thắm thẹn thò bên rào nhà ai run rẩy khóc, như giọt máu bầm 
loang lỗ trong làn sương trắng... 

Oui, dans ces jours d’automne où la nature expire, 

A ses regards voilés, je trouve plus d’attraits, 

C’est l’adieu d’un ami, c’est le dernier sourire 

Des lèvres que la mort va fermer pour jamais ! 

(L'automne - Alphonse de Lamartin) 

4. Lá tan tác trong gió. Lá long lanh trong nắng. Lá muộn phiền trong mưa... Những 
chiếc lá của Cao Vị Khanh "xanh mướt, xanh rì, xanh ngát, đốm vàng, ửng hồng, dãi 
đỏ, hực vàng, lồng lộng, sáng trưng, hực hỡ, vàng lịm, tím thẫm, đỏ quạch, tung hê, tan 
tác"... Để "ngày vội vã". Để "đêm nơm nớp"... Những nhân cách hóa thâm trầm làm tôi 
chợt nhớ tới những chiếc lá tội nghiệp của tôi... 

"Ở đó mỗi khi nhìn gió xoáy từ đầu dốc cuốn theo bao nhiêu lá vàng, để rồi khi xuống 
tới dưới triền thì tung lên trên không cơ man nào là xác bướm tơi tả, thì hồn mình như 
cuốn bay theo với lá, bỏ lại sau lưng những khổ đau chốn hồng trần, những "thiên địa 
vô nhân", những cảnh đời thất thế..." (Trích "Tôi đi chăn bò - TCQN). 



 

Sao mà tội nghiệp? Vì chúng bị dập vùi cuốn hết xuống phía triền cỏ thoai thoải dưới 
kia để chôn đời trong một đầm nước quạnh hiu lau lách, ngàn đời trầm tích, ngàn đời 
lặng câm. Những chiếc lá cũng có một số phận hẳn hoi cách biệt, đời đời ngưỡng vọng 
những bạn lá thong dong la đà reo vui đáp xuống vai những bức tượng trắng trong 
khuôn viên Đại học mênh mông bên nửa kia trái đất, những bạn lá êm êm lót chân cho 
đôi tình nhân trên những con đường Thu hun hút giữa hai hàng cây kỳ bí thăm thẳm... 

Une rose trémière restée un peu sauvage 

A pleuré ses pétales sur les marbres et les croix. 

Dans le vent qui gémit revient l’écho des voix 

Des pauvres innocents trépassés avant l’âge. 

(Toussaint en Bretagne - Antoine Livic) 

5. Góp phần vào nét Thu buồn hoang hoải, là hình ảnh chú hề "cô đơn và lạt lẽo như 
một pho tượng cũ bỏ quên", một chấm phá sinh động âm thầm trong cảnh Thu. Phía 
sau lớp "son phấn ngây ngô" và nụ cười ngoác vô hồn, là cả một kiếp nhân sinh! Như 
một nghệ sĩ nghèo khi màn nhung đã khép, nợ cơm áo và nỗi cô đơn luôn thường trực 
vây quanh. Đâu rồi kèn trống dặt dìu, đâu những tiếng cười reo khoái trá, đâu rồi cờ xí 
rợp trời, đâu những tràng vỗ tay vang rền theo nhịp ngựa bước kiệu điệu đàng! Chỉ còn 
lại một hình người buồn bã, đã buồn như pho tượng, còn cũ kỹ và bị quên lãng, giữa 
vòng vây các thứ bừa bộn như phế tích chất chồng, "mếu máo", "xộc xệch", nhòe 
nhoẹt"...Mọi thứ đều buồn thảm, như đất trời lộng lẫy trước khi chớm tàn phai... 

Thêm diễm lệ cho nàng Thu muôn vẻ não nùng, là những câu văn kéo dài sự thâm 
trầm bằng chỉ hai chữ cuối câu: 

"Vói tay ngắt chiếc lá, cọ nhẹ vào môi nghe mềm mại, mặt lá ửng hồng túa ra li ti những đường gân nhỏ 
như ngàn mạch máu vân vi trên má ai ngày xưa, nhan sắc". 

"Dứt mưa, nước thấm vào thân cây đen sẩm, tàng lá đã đỏ, ửng đỏ thêm, chòm lá đã vàng, hực vàng 
thêm, tuyệt tác".  

"Rồi tới lúc đỏ con mắt mới thấy được một đốm xanh, lẻ mọn". 

"Cái lộng lẫy rồi có phải, chẳng qua … cũng chỉ là tín hiệu của một sự tàn phai, sẽ đến". 

"Những tình nhân e thẹn được dịp cũng muốn tung hê ra cho hết, một lần". 

"Mang theo hết đi, mang theo hết đi, mùa thu". 

Và phải chăng đây chính là những câu thơ được dệt bằng văn xuôi? 

"... Thoáng như ráo hoảnh… Có một cái gì bảng lảng đâu đây. Có một cái gì chực hờ muốn nói ... mà 
môi không hở được ra lời".  

"Có điều trời đất đó dưng không ra chiều lãng đãng. Gió mây đó bỗng nằng nặng nỗi niềm. Cũng là cơn 
gió quen nhưng trưa nay sao thấy hiu hiu. Vẫn là vạt mây đó sao hoàng hôn này lại ngan ngát. Có cái gì 
đó đang trở dậy, cựa mình, dù đã thúc thủ nằm yên từ lâu lắm trong cái góc khuất nhất của lòng ta".  



"Ngọn đuốc cháy lập loè trên khuôn mặt sinh ly. Giọt nước mắt tử biệt khóc ngoài ngàn dặm. Ánh trăng 
xanh mướt một đêm mười bảy. Ngón tay ngoéo hờ giữa góc phố trăm năm". 

"Ngày vẫn lên mà chừng như uể oải. Đêm mỏi mòn mỗi lúc một lê thê hơn".  

"Rồi lắm khi những cơn mưa bất chợt, mưa bay nghiêng làm như nước cũng đổi màu". 

"Ai đó đã qua đây, rồi có để lại gì không, kể cả một dấu chân đã dẫm lên mấy lần lá úa. Lá sẽ rơi lấp lên 
tất cả, con đường, bãi cỏ, ngõ phố, công viên, tiếng cười lanh lảnh một mùa hè, giọt nước mắt lẫn vào 
giọt mưa bất chợt, ngón tay cong như một lời hẹn vu vơ". 

"Vàng thu chỉ là ảo ảnh. Và tình thu chỉ là một thứ đoạn trường".  

"Để lại chăng, đôi khi chỉ là một chiếc lá vàng mà ai đó ép khô giữa hai trang sách cũ, rồi bỏ quên giữa 
mối mục thời gian…" 

"Làm chi mấy lớp sương thu, để hai con mắt tôi mù hướng em. Tìm đâu thấy, dấu đã chìm? Có chăng 
trong xác lá lìm lịm khô…" 

Ai chà! Trước đây tôi hay gọi Cao Vị Khanh "Nhà văn lan man những diệu kỳ". Giờ tôi 
muốn đổi thành nick "CVK, phù thủy của ngôn từ".  
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