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1. 

Tiếng người đàn bà: 
“Anh còn ở đó không?” 
Tiếng người đàn ông: 
“Còn… Sao? “ 
“Đi ra ngoài đường mùa nầy nhớ giữ ấm…” 
“Thời tiết đang mát mẻ mà… “ 
“Nhưng anh lớn tuổi rồi… Hứa với em vậy đi” 
“Hứa. Cúp phone nhe?” 
“Còn phải hứa một điều nữa…” 
"Ừ… Nói đi.” 
“Mỗi buổi sáng nhờ uống một ly nước lọc. Đó là điều rất tốt cho cơ thể…” 
“Ừm.” 
“Bấy lâu nay anh có thường xuyên uống nước mỗi buổi sáng đâu? Nói yêu em mà 
không chịu làm theo điều em dặn mà nói yêu chỗ nào?” 
“Anh ráng…” 
“Hôn em đi.” 



“Ừa, hôn…” 
“Hôn ở đâu? 
“Mọi chỗ”... 
“Hôn trên mắt cho em ngủ thôi”… 
Anh chúc nàng ngủ ngon và sáng mai một ngày tốt lành. Giọng anh ngập ngừng. 
“Đây không phải chỉ là một lời chúc thôi. Mà hàm chứa những lời tác động từ trái tim.” 
Hình như người đàn ông của nàng đang giấu nàng một điều gì. Và nàng thì đang là một 
phụ nữ không còn trẻ trung. Đàn bà trưởng thành nhờ những tổn thương, chứ không 
phải vì năm tháng từng trải. 
"Sao nghe giọng anh hơi lạ? Anh ân hận à?” 
“Trong tình yêu, không có sự ân hận”. Anh nói. 
“Có đó. Không những ân hận mà còn quá nhiều thương tổn nữa kìa.” 
“Anh không biết nhiều điều đâu. Nhưng có một điều anh biết chắc chắn, đó là anh yêu 
em.” 
“Anh có biết em thích nhất những từ nào không?” 
“Từ nào?” 
"Ấm áp và sự âu yếm…” 
“Thì chúng ta đang có đấy thôi…” 
“Xa như vậy mà có à?“ 
Có tiếng thở dài nơi đầu giây bên kia… Nhẹ thôi và chạm vào âm phách một cung đàn 
xưa. Nơi bốn bức tường và có nàng ngồi co ro nghe tiếng đời bung rạc. 
“Ngay cả yêu bản thân mình, cũng trở thành việc rất khó…“ Nàng nói. 
Cuộc điện đàm trái nghịch thời gian. Bên anh là ngày trong khi nơi nàng là đêm. 
Nàng nói, mùa này, Việt Nam thật lạ. Buổi sáng có nắng hanh hao mà lạnh. Người ta 
túa ra đường mang hờ thêm áo ấm và chờ nghe giá rét thổi trên da thịt. Buổi chiều lại 
thêm cơn mưa bất chợt có những sợi mềm lây lất… 
Không biết nàng đang làm gì lúc này. Đang ngồi trước computer nhìn lên màn hình và 
kéo con chuột lên xuống. Hay đang nằm trên giường ôm gối ôm quen thuộc và trùm 
mền kín mít? 
“Anh. Hỏi anh cái này nè?” 
“Gì?” 
"Bao giờ thì anh ly dị với Sương Phố?” 
Một câu nói vừa phải, không lên xuống cung bậc, nhưng thật sự làm anh nhói đau. Sự 
nhói đau dù cố không muốn nghĩ hay chạm đến. Vì hễ chạm là lại đau. 
Chắc phải khó khăn nàng mới nói lên điều đó. Và phải khó khăn lắm anh mới đè nén 
một trái tim đang chồng chềnh, bất an… 
 
“Cho anh một thời gian đi… Sương Phố đang có vấn đề sức khỏe…” 
“Anh muốn em đứng bên ngoài tình yêu này đến bao giờ?” 
“Em không đứng ngoài mà em đang tham dự…” 
“Có một lúc em thấy hết còn hứng thú làm người yêu của anh…” 
“Đừng như vậy. Em yêu anh, mà Sương Phố đang cần anh…” 
“Anh và em đều trưởng thành. Chúng ta cần dũng cảm để đối mặt, chớ không cần sự 
yếu mềm chạy trốn.” 
Anh nhớ ngày anh quen Hạ Hiền là một ngày tháng mười một ở NewYork cách đây 1 
năm. 



Lúc đó nàng đang có 3 tháng du lịch Hoa Kỳ và điểm dừng chân đầu tiên là Washington 
D.C. Từ những chuyến viếng thăm tòa nhà quan trọng nhất nước Mỹ là điện Capitol 
đường Independence Ave, đến  những di tích lịch sử như Washington Monument, Tidal 
Basin (tháp Bút Chì, BEP (nhà in tiền)… ngay cả việc thả bộ dưới những cây anh đào 
đang  mùa chết khô hai bên bờ sông Potomac, rồi những lần bắt Metro về Virginia… 
Maryland… 
Còn anh từ Việt Nam trở về khi nghe tin Sương Phố nằm nhà thương. Chuyến bay vô 
tình mang hai trái tim chưa từng đập với nhau một lần, nhưng tình yêu đã nói với nhau 
lời quen thuộc. 
Không biết nàng có còn nhớ bao nhiêu cái thành phố chật ních xe cộ và san sát những 
nhà cao tầng. Nhưng anh thì vẫn nhớ. Vì đó là một nơi ghi dấu kỷ niệm đẹp nhưng 
nhuốm màu đen tối. Nơi mà không ai bảo ai đều trượt chân ngã xuống đời nhau. Cùng 
gối đầu trên cánh tay nhau và gọi tên những tháng ngày rách nát. 
Thành phố sụt sùi khóc những lá phong thay nhau rụng như mưa trên đường chiều mịt 
mùng. Chỉ cần một chiếc thôi dù mới đổi màu, cũng đủ lắp vừa một vết thương. 
Cái thành phố trưởng thành cùng với lịch sử vàng son của Mỹ từ trên máy bay nhìn 
xuống đã làm nàng  mê hoặc. 
Những giải mây trắng như bông gòn xếp chồng lên nhau nằm yên dưới hai cánh màu 
trắng xám. Thành phố trên cao nhìn xuống như một bàn cờ, trên đó xe cộ, nhà cửa như 
những quân cờ ngổn ngang chưa kịp thu dọn. 
Thành phố New York luôn đông nghẹt người. Các tài xế taxi luồn lách tài tình giữa 
những lằn đường. Ða số khách vãng lai mới đến New York lần đầu khó lòng tìm ra chỗ 
đậu xe. Những mái nhà ngất ngưỡng che khuất ánh nắng mặt trời và người ta đi dưới 
lòng đường đầy bóng mát. Ai đó nói rằng tấc đất là tấc vàng, thành phố này đang nói 
lên chính xác điều đó. 
New York, giống như Chicago, thành phố không có ban đêm. Ánh điện thay cho ánh 
sáng mặt trời. Anh không biết người ở đâu ra mà lúc nào cũng thấy nối đuôi từng hàng. 
Những ngọn đèn xanh đỏ liên tục lóe sáng trên những giao lộ. Những hành lang sâu tít 
giống như miệng những quái vật nuốt chững từng đám bộ hành. Ðứng trên cao nhìn 
xuống, con ngưởi không khác một đàn kiến đủ màu táo tác chạy tìm thức ăn. 
Người ta đi trong gió lạnh buổi mai và hai tay thủ trong túi áo. Vài người khác cầm trong 
tay ly cà phê. Vài người cầm dù. Nơi những tam cấp dẫn xuống trạm xe điện ngầm, 
những tấm biển quảng cáo cho những quán ăn, những hộp đêm có nhạc sống bay phất 
phới. Vượt khỏi tầm nhìn, là khu Time Square, và khu Manhattan lộng lẫy, nơi nhộn 
nhịp nhất và nói lên rõ ràng nhất cái diện mạo đời sống của New York. Tại đây có đủ 
mọi quán xá, tiệm buôn, những rạp hát, những quán cà phê lộ thiên nhìn ra đường. 
Thực khách xếp hàng rồng rắn trước những tiệm bán Pizza và tiệm bán mì sợi làm 
theo kiểu Ý Ðại Lợi. Họ cầm món ăn trong tay và đứng ăn, trong khi chờ đợi xe buýt 
hay taxi. Vừa ăn, vừa uống vừa nói cười. Tại đây cũng có chỗ đậu xuống của Thiên 
Thần và cũng có chỗ dừng chân của Quỷ. Có những con đường dẫn đến nơi thờ 
phượng Chúa đồng thời có những hành lang u uất quanh co, dẫn đến khu ăn chơi, xối 
xả bia bọt. Có diễn thuyết buổi sáng mai và buổi chiều xuống đường biểu tình. Có 
những cô gái hở hang như chưa từng biết qua áo quần vải vóc. Có những người đồng 
tính thoạt nhìn tưởng người mẫu. Cũng có những chủ nhân Do Thái đội mũ úp màu 
đen. Họ vào ra ngân hàng với bộ ria xồm xàm cùng veston trịnh trọng. Mọi thứ trộn lẫn, 
dằng xé, như một bối cảnh từ một phim trường hoang tưởng. Mọi thứ đan nhập vào 



nhau và tỏa lan một mùi vị, một màu sắc riêng biệt làm nên thành phố lớn và đông dân 
nhứt nước Mỹ. 
 
New York còn có những con đường mà người lái xe chỉ sai một đường lane là không 
biết chạy về đâu. Có những nhịp cầu vòng vo nối liền với New Jersey bên kia. Có 
tượng Nữ Thần Tự Do nhìn xuống vịnh Hudson và những chuyến phà chở khách. Có 
tòa nhà ghi dấu quá khứ những bước chân đầu tiên của người tị nạn. Nơi đó trưng bày 
hình ảnh các rương gỗ đựng vật dụng, quần áo mang theo trên chuyến hải hành. 
Những kỷ vật mang nỗi ngậm ngùi nước mắt. 
Ðường phố nơi đây dường như chật chội hơn những nơi anh từng ghé qua. Hay phố 
xá đan kín làm cho người ta mang cảm giác tù túng. Thị dân cũng không giống với thị 
dân ở một vài thành phố khác, như Houston, Dallas chẳng hạn. Rất ít khi thấy họ đứng 
nói chuyện bên đường, hay vồn vã. Họ đi qua không muốn nhìn thấy nhau, lầm lũi. Anh 
nghĩ thầm, nếu như vậy thì làm sao để hai trái tim có thể san sẻ một hơi ấm nào đó, dù 
chỉ cảm thông? 
Vậy mà, nơi căn tiền phòng của ngôi nhà trọ có tên Courtyard Marriot, ở góc đường 43 
và đường số 7 đã ghi nhận một mối quan hệ không tên gọi- không  có lời thuyết minh. 
Như một chỗ giao nhau của tình yêu và bội phản. Trước khi chờ một bình minh để theo 
đoàn du lịch về một thành phố khác, Hạ Hiền đã gọi điện cho anh. Cú phone làm tan vỡ 
lấm lem những cuộc đời trong sáng. 
Ðoạn đường ngắn nhưng phải mất nhiều phút anh mới đến được nơi của nàng. Tán dù 
nhiều màu dường như muốn nghiêng ngã theo chiều gió. Những chiếc bàn tưởng nằm 
lấn ra đường, nhưng không phải vậy. Người chủ quán cố tình trang trí để người qua 
đường thấy quán mang một vẻ luộm thuộm nhưng đầy nghệ sĩ tính, mang phong cách 
tiệm cà phê khu St-Germain hay Paris chẳng hạn. Những chiếc bàn tròn tạo nên bởi 
những thanh sắt uốn cong dành cho hai người ngồi, nhìn ra một bến taxi. Buổi tối tràn 
trề không khí rét ngọt của mùa xuân. Và sự mới mẻ trong lòng làm anh cảm giác đang 
trưởng thành chớ không phải già nua. Đâu đây, gió thổi mơn man như lời truy điệu bài 
tình ca rát mặt. 
 
Đêm tháng giêng của miền Đông Bắc Mỹ lạnh đủ để hai cơ thể không từ chối gần gũi 
nhau. Cả hai đều buông thả và không ai muốn kiểm soát cảm xúc. Mùi dâu pha trộn với 
mùi mật ong trên môi nàng cùng với mùi Rhum trên môi anh quyện vào nhau. Không có 
khoảnh khắc nào để nói lên đủ cái thế giới này là của ai và sự hồn nhiên của nàng cũng 
trở thành sự bí ẩn của  người khác. Anh nhớ khi ấy, Hạ Hiền nói, giữa hai nụ hôn. 
“Đàn ông món lạ nào đối với họ cũng ngon. Và càng chỉ muốn thêm chớ không muốn 
dừng lại…” 
Dưới chiếc rèm cửa đang ngây ngất những khám phá ngày tháng giêng, đêm ướt át 
như chưa từng biết qua những mùa khô tạnh. 
Sáng mai, sẽ có một người đàn ông tự dằn vật khi trở về gia đình. Những màu hoa bên 
đường ra phi trường không còn hớn hở tươi xanh, mà tái tím như màu môi tuyệt vọng. 
 
2. 
Quán ăn nằm bên góc đường số 2 và Trinity của Austin, có tên rất ngộ là Café Blue. 
Quán khai trương từ mùa thu năm rồi. Cà phê là một phần nhỏ của thực đơn. Hải sản 
và rượu mới là chủ yếu. Món hào sống vắt chanh, ăn và uống cùng Margarita có 



thường xuyên mỗi tối. 
Sương Phố phải đứng một hồi lâu cho quen thuộc với bóng tối. Mọi quán ăn có bia bọt 
đều bài trí giống như một ngôi nhà dưới âm phủ. Nàng vừa từ ngoài đường bước vào, 
xém vấp ở ngạch cửa, may mà nàng đi dép. 
“Xin lỗi.” Nàng nói. 
“Cô ngồi đâu?” Người phục vụ cúi mình. 
“Không, để tôi ngồi ở quầy rượu cũng được… Tôi có hẹn một người.” 
Nàng tiến đến kéo ghế ngồi xuống.  Không cần máy lạnh cũng nghe lạnh ùa về đâu đó. 
 
Hình như khi qua 40 tuổi, người đàn bà miễn nhiểm với những lời tán tỉnh. Nàng không 
cần một lời khen hay một vòng tay đưa ra để dẫn nàng bước xuống một tam cấp. Mà 
nàng thì đã gần 50. Bao lâu nữa nàng mới bắt đầu chạm môi để nhẩn nha thưởng thức 
một nỗi buồn? 
Hôm qua, có người đòi chia tay với nàng. Người đàn ông nào cũng vừa muốn ôm sự 
ấm áp về mình, vừa muốn mở cửa trái tim để đón nhận nhiều ngọn gió mới. 
Từ bao giờ, nàng thân thiết những thói quen. Những điều quen thuộc đến nỗi nhàm 
chán. Nhưng đó là ngày hôm qua và quá khứ. Hôm nay, nàng đang chán ghét những 
điều đó. Những ảo tưởng và sự khờ dại sẽ được xóa hết. Những chiếc bóng cũng sẽ từ 
bỏ mình khi căn phòng không còn ánh sáng, huống chi một người đàn ông bên cạnh? 
Người bartender đẩy tờ thực đơn về phía nàng. Ngọn đèn trên trần phòng dọi xuống 
vầng xanh trong vắt như màu trăng đêm. Đủ cho nàng thấy rõ những gì trên khung giấy 
gấp đôi. Những món hải sản hấp dẫn nằm kề những thức uống đủ loại… Lúc nàng định 
kêu một cái gì để uống thì thấy anh bước vào. 
Chiếc áo thun trồng cổ màu hột gà và chiếc bê rê đen quen thuộc. Trông anh mệt mỏi 
dù thời gian mới mười một giờ sáng. 
“Chào em. Tối qua anh không ngủ được.” 
“Còn em thì ngủ thoải mái.” Sương Phố nói khi anh hôn phớt lên má nàng. Những cọng 
râu cạo bỏ sót trong lúc vội vã của anh làm nàng nhột. 
“Anh gọi món ăn giùm em đi.” 
Nàng đẩy tờ giấy về phía anh. Tiếng nhạc đủ làm say sóng những trái tim và những 
lòng tàu. Bài “How Can I Tell Her”do Lobo hát, nghe như thuộc về một thế giới khác… 
Chỉ có sự hoang tưởng và hấp hối hòa quyện vào nhau. Chỉ có sự nguyên vẹn bao bọc 
và chở che trái tim vốn yếu mềm. 
“Bản nhạc này làm anh nhớ đến một lần chúng ta đi ăn tối với nhau.” 
“Lần cuối cùng chúng ta đi ăn với nhau là khi nào?” 
“Ngày Thanksgiving năm 2016.” 
“Vậy là hơn 2 năm rồi.” 
“Lúc đó em mặc chiếc áo rất đẹp.” 
“Anh vẫn thường nói vậy với bất cứ mọi người phụ nữ mà?” Nàng mai mỉa… 
Giữa lưng chừng mặt bàn và những muổng nĩa, bàn tay nàng trong tay anh. Những lời 
của anh vẫn nghe chân thành: 
“Bác sĩ nói với em làm sao? Sức khỏe em vẫn OK chứ?” 
“Làm sao OK được khi thịt da con người tiếp xúc với dao kéo?” 
“Anh thấy em rất tự tin ở bản thân.” 
“Chứ anh muốn em phải làm sao? Sau cái lời chia tay đó?” 
“Anh rất tiếc.” 



“Lời chia tay anh nói dễ dàng nhưng với em thì không dễ dàng …” 
“Anh hoàn toàn tôn trọng em. Và cho tới giờ phút tồi tệ này anh thấy vẫn yêu em như 
chưa từng được yêu.” 
“Xém chút nữa anh đã làm em xiêu lòng.” 
“Anh không ngừng suy nghĩ rằng 1 hay 2 hôm nữa anh sẽ đi và không bao giờ gặp lại 
em…” 
“Sớm hay muộn gì cũng đến ngày đó” 
“Anh trân trọng và biết ơn những ngày tháng đẹp mình có.” 
“Em cũng vậy. Nhưng đâu cần phải khách sáo như vậy? Anh muốn làm một người rộng 
lượng chăng?” 
Anh trả lời bằng một câu hỏi khác: 
“Em thích loại bia nào? ” 
“Không quan trọng. Loại nào cũng ngon cả. Giống như tình yêu, lúc nhận và lúc cho đi.” 
“Có đúng sự dửng dưng là kết quả đau đớn của tình cảm?” 
“Đó là sự dịu dàng với bản thân.” 
"Em nghĩ, cứ để mọi chuyện qua đi. Hãy xem chia tay giống như tỉnh dậy sau một ác 
mộng. “ 
“Anh chỉ sợ em đau khổ và đang đau yếu.” 
“Khi đàn ông phản bội, đừng bao giờ dùng nước mắt để níu kéo.” Nàng nói và quấn lại 
chiếc khăn choàng trên vai. Một vạt vòng qua lưng và vạt kia che trước ngực. Vết 
thương vừa mới mổ cách đây nửa năm đã trở thành một vệt mờ. Như một ảo ảnh… 
"Là phụ nữ, nên học cách chấp nhận. Em đang như vậy đó.” 
“Người ta có thể quên rất nhiều điều, nhưng tình đầu thì không thể.” 
Từ quán ăn bước ra ngoài, mưa đang rắt hột. Tháng này mà có mưa giông. Trời tối. 
Các cửa tiệm vừa sáng đèn. 
Anh nắm tay đưa nàng bước qua một vũng nước. Qua một tiệm bán phone di động của 
người Mễ và một cửa tiệm Dollar General (tiệm bán đồ một đồng). Phía sau con đường 
là một hành lang nối với nhà kho. Những hình vẽ bằng sơn xịt trên tường, ghi nhận sự 
bất mãn vô cớ. Không khí ngây ngất mùi dục vọng. Có vài người đang quấn quít, không 
phải tránh mưa mà vì môi miệng bỗng dưng thèm muốn nhau. 
(Tuần rồi còn nằm trong vòng tay nhau, vẫn là một ngày mưa, nhưng Sương Phố cảm 
nhận sự ấm áp. Mặc cho ngày mai sẽ như thế nào. Mặc cho những gào thét của con 
tim rằng đừng yêu nhau… đừng yêu nhau… và đừng làm khổ nhau nữa…) 
Anh châm thuốc. Khói bay tỏa ngang mắt nàng. Có màu nào buồn hơn như vậy? 
Anh biết những ngày tới sự cô đơn cũng chật trên đôi mắt đó. Thật ra đàn bà yêu và 
buồn giống nhau. Và anh thấy rõ ràng là phụ nữ đẹp hơn sau khi chia tay… 
"Anh không thể chia sẻ cuộc sống với em. Có gì quá đáng hay không?” 
"Em không giận anh…” 
Như vậy. Anh và nàng chia tay bên ngoài quán ăn ồn ào, ướt át. 
 
3. 
Căn nhà nàng sửa lại cách đây nhiều năm, từ ngày chồng qua đời. Mấy đứa con gái có 
gia đình ở riêng, cùng trong một thành phố. Lâu lâu tụi nó trở về làm sống động những 
thước không khí đang im ắng, rồi đi. 
Có một thời nàng không muốn tu bổ vì có nhiều nguyên nhân, trong đó có sự chán nản. 
Đêm rạc rời tiếng nhánh lá quét trên mái nhà. Những ánh điện từ ngọn đèn đường 



khiêu vũ trên balcon. 
Tiếng gió rít róng từ một cơn bão kéo theo những tiếng đời lạnh câm, hốt hoảng. Tiếng 
mưa trầm lắng nhưng hối hả làm sao? Mọi âm thanh đều tác động lên giấc ngủ muộn 
ngoại trừ tiếng gõ của trái tim. 
Vậy mà người đàn bà đó đã tự mở toang cánh cửa lòng của mình sau nhiều tháng dài, 
nhiều năm dài để thu vào một hồn bão rớt? 
Người đàn ông từ bên kia đại dương, từ những mối tình liêu xiêu không đậm mùi hạnh 
phúc trở về đòi cưới nàng. Bây giờ anh đang ngồi trước chiếc bàn ăn bằng đá hoa 
cương giả, một bình hoa không biết đã thay nước rồi hay chưa. Chiếc bếp sạch boong 
và chậu rửa chén cũng trống trơn. Có ai lắng nghe được điều gì sau những ánh mắt, 
như muốn nói mà không thể? 
“Người ta nói hạnh phúc không chịu nói…” 
Anh mở lời. Và tiếp: 
“Anh sẽ nói dối nếu nói rằng trong một thời gian dài như vậy anh không nhớ đến em…” 
“Đâu đủ dài nếu tính từ ngày em đi chơi ở New York?” 
“Anh đang thích sự yên tĩnh trong ngôi nhà của em.” 
“Cho nên tiếng chuông cửa làm em chới với. Đáng lẽ em không mở cửa vì anh không 
gọi trước…” 
“Em bảo anh phải làm sao khi anh chỉ có một thời gian ngắn để thu xếp và cả vé máy 
bay anh cũng mới biết mình thực sự sở hữu từ hôm qua.” 
Người đàn bà nồng cháy một thời, nhưng tình yêu là thay đổi. Hạ Hiền nghĩ thầm. Mỗi 
ngày trôi qua, đẩy nàng và anh thêm khoảng cách. Trong nỗi thinh lặng đáng sợ của 
lòng, bao lần nàng nhìn lại bóng mình trên tường. 
“Cho anh nói với em lời cầu hôn nhé.” 
"Sương Phố thì sao? Đừng vội vàng làm người đàn ông phụ bạc?” 
Qua vai anh, nàng thấy nỗi buồn bay quẩn quanh trên tường. Trên những khung ảnh có 
nàng trong đó. (Nàng đang nhìn xuống và cười. Người chụp chân dung cho nàng nắm 
bắt được nụ cười hiếm hoi và rạng rỡ làm sao). 
“Sương Phố đã có một cuộc sống khác không cần anh. Nàng chỉ cần gia đình của nàng 
và sùng bái những tiếng cười của trẻ thơ. Trong khi anh không đáp ứng được điều 
đó…” 
Một thời gian dài cả hai người đều không ai nói với nhau… 
"Cho anh lập lại lời cầu hôn với em?” 
“Có lẽ em thích sống một mình…” 
“Không ai thích sống như vậy cả.” 
Hạ Hiền đi vòng sau lưng anh. Khung cửa sáng và khu vườn bên ngoài. Có những cây 
hoa mười giờ và cúc vạn thọ đang ra hoa. Còn bao nhiêu ngày nữa hết tháng giêng và 
thời tiết đang chuyển mùa đợi Tết. 
Những luống rau ít oi phơi phới màu xanh. Góc sân, chậu mai tứ quý có vài nụ dự báo 
nở kịp vài ngày tới. 
Không lẽ, chấm dứt một tình yêu dễ dàng đến như vậy? 
“Chuyện gì đã xảy ra?“ 
"Anh thử đoán xem?” 
“Em không nói những lời khó chịu trong 6 phút rồi…” 
“Ừ…” 
"Chúng ta sinh ra để cho nhau… Từng gặp nhau và đáng được hạnh phúc.” 



“Hãy quên nó đi…” 
“Anh không quên được.” 
“Anh đã từng làm vậy.” 
“Tình yêu là điều quan trọng nhất. Đừng quên điều đó. Đó là thứ duy nhất cứu rỗi nhân 
loại.” 
"Nhưng em đã suy nghĩ và những gì chúng ta cho nhau, không hẳn là tình yêu.” 
Nàng quay mặt nhìn anh. Không tránh né. 
“Em đã bỏ mười năm chăm sóc những ham muốn của em. Nhưng có một lúc em khổ 
sở khi đối diện với nó.” 
“Em đã hứa đi cùng anh đến tận cuối con đường.” 
“Nhưng chúng ta chẳng nói rõ nơi đâu là cuối con đường. Giới hạn của chúng ta khác 
nhau và em dừng lại… Hãy trả mọi thứ về nơi bắt đầu.” 
Người đàn ông đứng lên. Hối tiếc một chút vì đã trở về… 
“Em đã để lý trí làm tổn thương trái tim… Và anh không biết chiếc nhẫn anh mua phải 
trao lại cho ai?” 
“Anh hãy trao lại nó cho Sương Phố. Hay một người nào khác, xứng đáng.” 
“Ngay cả với em, cũng vậy?” 
“Vâng. Không nhất thiết phải tặng quà cho em đâu. Chúng ta muốn già đi cùng nhau, 
mà không được.” 
“Em có thể cho anh hi vọng không?” 
“Anh có trọn quyền mà.” 
“Người ta có thể hi vọng mà không có niềm tin. Nhưng anh không thể tin mà không có 
hi vọng. Anh vẫn yêu em được không? 
"Trong tình yêu của chúng ta, những thứ mà anh cho em, lúc nào cũng là những thứ 
mà anh muốn cho… Anh chưa bao giờ để tâm rằng đó liệu có phải là thứ em muốn có 
hay không?” 
“Cho anh nắm tay em.” Anh nói khi ra đến tận cửa. Bỗng nghe tiếng mưa đâu đó trên 
mái nhà. Rồi mưa. Mưa… 
Nàng đưa tay cho anh nắm. 
“Anh đi về bình an nhé. Coi như chưa từng xuất hiện ở đây.” 
Anh đứng băn khoăn trên bậc thềm loáng thoáng nước. Mưa không nhiều nhưng đủ 
làm chùng những bước chân. Người đàn bà đứng thấp hơn anh nên chuyện khoác 
chiếc áo mưa lên vai anh là điều khó khăn. Anh nhìn xuống chiếc ngực cong tròn mộng 
mị sau làn áo mỏng. Dễ chừng bờ ngực đó trẻ hơn tuổi thật đến mười năm… 
Anh nghe nàng nói: 
“Có lần em thích được anh ôm và hôn trên mắt em cho em ngủ…Ôi, cái tuổi của em. 
Điên cuồng, mơ mộng, khờ dại. Bây giở em xóa bỏ hết…” 
“Em thật hoàn hảo.” Anh nói nhưng không tin lời mình nói… “Nhưng còn có một vòng 
tay ôm vào ban đêm thì sao?” 
“Em chỉ muốn tìm một người đồng hành sẻ chia mà không cần phải ràng buộc… Điều 
em muốn chỉ là tình nhân của ai đó. Trình bày hoa, làm bánh, nấu ăn và ngồi chờ… Và 
tắt nến… Và ngã trên một chiếc giường êm ái…Trọn vẹn yêu và yêu… Không muốn 
làm người thứ hai chỉ vì sự nhỏng nhẽo bất thường của người đàn bà thứ nhứt…” 
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