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CỦA 
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hông chờ mà bỗng dưng thầy trò gặp lại.  
 
Dễ chừng cũng đã 25 năm kể từ buổi học sau cùng. Lần đó chia tay mà không ai 
nói lời từ giả, bởi có ai kịp chuẩn bị khi mùa hè đâu đã tới mà sách vở thì còn 
nặng trĩu trên tay. Trường đóng cửa, mọi người bỏ đi rồi mất biệt đằng sau 
những ngã rẽ không ngờ. Tháng 4 năm 1975 tới nhanh như một lưỡi dao bén 
ngót cắt đứt hết mọi liên hệ thân quen. Tai họa từ rừng núi đổ xuống cuốn phăng 
đi tất cả, bứt lìa hết mọi dây mơ rễ má, xô đẩy tứ tán mọi người vào những cảnh 
ngộ riêng lẻ, nghịch thường và bất định đến độ không còn một dấu nhỏ làm tin. 
Mọi người, không trừ ai, bị cuốn vào cơn xoáy kinh hồn của lịch sử. Và cuối 
cùng, giống như những viên sỏi hèn mọn, bị bắn tung đi khắp cùng mặt đất. 
Chúng ta trở thành đám dân Do Thái mới, lang thang giữa một thế giới lạ lùng. 
Chung quanh không còn những con đường đất đá lỏm chỏm đã quen chân mà là 
những đại lộ phẳng phiu mà lạ bước. Không còn bụi tre già mệt mỏi mà là những 
dáng thông kiêu hảnh. Không còn những mái nhà tranh trống hoác bên con hẻm 
lầy lội mà là những cao ốc ngất ngưởng với hàng trăm cửa kiếng kín mít như 
những con mắt lạnh lùng. Và nhất là tiếng nói, lối sống, nếp suy nghĩ ở vùng đất 
mới đã làm ta ngỡ ngàng không ít. Bỗng nhiên ta lạc mất một quê hương nghèo 
nàn nhưng thân thiết biết bao nhiêu, để rồi nhờ may mắn lọt vào một thế giới 
giàu có nhưng xa lạ đến muôn vàn. Chúng ta như đứa bé con bị rứt khỏi lòng mẹ 
quá sớm bỗng trở thành hoang mang, hoảng hốt, luống cuống, lụp chụp ... trước 
những thay đổi đột ngột đến không kịp ngạc nhiên. Dù vậy chúng ta vẫn phải lao 
vào cuộc sống mới như tên lính cảm tử mù, hung hăng một cách tội nghiệp. 
Chúng ta lúng túng học ăn, học nói, học ở, học làm ... cho thích hợp với cảnh 
giới xung quanh. Có khi buồn quay buồn quắt khi thấy mình chậm lụt vụng về, có 
lắm khi cười ra nước mắt vì bất đồng ngôn ngữ. Bởi chúng ta đâu còn sống đời 
mình nữa, chúng ta phải sống một đời đổi khác. Kiểu đời gạo chợ nước sông, 
xốc nổi như đám thương hồ ăn nhờ ở đậu, đầu óc lông bông cứ nghĩ sống tạm 
đôi năm rồi về. Nhưng năm ba năm qua nhanh không đếm kịp mà đường về thì 
xa lắc xa lơ. Rồi chiếc xe, ngôi nhà ... như món nợ tiền khiên níu kéo, thúc giục, 
buộc ta vào những cái nút thắt hoài không mở. Một sớm một chiều, chúng ta trở 
thành xa lạ ngay cả với chính mình. Mất quê hương, chúng ta như người mất 
bóng, nuối nhớ đến từng sợi nắng hạt mưa. Những lúc năm cùng tháng tận, sực 
nhớ đến ngày tư ngày tết, loay hoay xếp dọn một góc bàn thờ, kê lại khung hình 
cha mẹ, nấu vội vàng mâm cơm cúng vái mà lòng thì buồn rũ rượi khi thấy ngoài 
trời mấy vạn bông tuyết bay. Đất nước, ông bà, cha mẹ nào có biết đường qua 
mà ta thì sao không có một chỗ để về ! Ở đây, chỗ ta ngồi rộng đến thênh thang 
mà thiếu người bầu bạn. Bữa cơm ăn lạt lẽo, ly rượu uống một mình mới nửa 
chừng đã ngán ngẩm ngại ngùng. Còn đâu những bữa rượu ngất ngưởng bên 
góc chợ với bạn bè, rượu chảy tràn như nước mà không đủ say, chỉ vừa hào 
hứng để bàn vung thế sự. Còn đâu điếu thuốc bẻ chia hai nửa đêm về sáng, 
lang thang ngoài phố lúc mọi người đã ngủ say để thấy thành phố là của riêng 



ta, để thấy thương sao cái xóm nhỏ hiền hòa với nóc ngói cong cong như một 
vòng tay gọi, để thấy thân thiết làm sao hàng dây điện câu bắt chằng qua tàng 
cây trứng cá như nấn níu những liên hệ xóm giềng. Ở đó, ta có hết mà ta không 
biết. Sang đây, ta mất hết mà ta không ngờ. Ta trơ trọi như cây phong rụng hết 
lá buổi đầu đông, khô quắt. Ta sống ở đây mà hồn như ở đâu, đâu tận bên kia 
biển muôn trùng. Ta ở đây mà lẽ sống chìm khuất ở một cõi đời đã mất. Chung 
quanh ta không còn những nhân dáng thân quen. Chung quanh ta là những mặt 
người lạ lẫm. Những bộ mặt da trắng hồng hào, nhởn nhơ, hạnh phúc. Rồi cũng 
gặp những làn da xanh mướt, những cặp mắt lạc thần, những tia nhìn hụt hẩng. 
Những đồng hội đồng thuyền nhưng cũng hoàn toàn xa lạ, có quen cũng chỉ 
quen một cách hệch hạc. Rồi chúng ta cũng kết bạn mới, cũng tụ tập la cà. 
Nhưng thường là những kết bạn vội vã, tùy thời nên thường để lại dư vị chua 
cay nhiều hơn là ngọt ngào. Ta sống với những “ vang bóng ” như những sợi 
giây rời rã, nối kết ta một cách tuyệt vọng vào từng niềm vui mong manh, nhỏ 
nhoi đến tội nghiệp. Cuộc sống kéo dài như cái dĩa hát cũ, lập đi lập lại hoài 
những điệp khúc buồn rầu. 
 
Rồi bỗng dưng, không đâu mà chúng ta gặp lại, những-người-muôn-năm-cũ ! 
Tôi nhớ đã viết ở đâu đó sau lần hợp mặt tháng 7 vừa rồi ở Los Angeles: “ Kể ra 
mọi người đã có một dịp may hãn hữu, được gặp lại nhau sau 25 năm đã tưởng 
là vô vọng. Tôi bỗng khám phá ra một điều kỳ diệu: dường như là vẫn còn đâu 
đó, trong cõi quạnh hiu này, những đốm lửa tin yêu chỉ chực chờ sáng lên để 
sưởi ấm những lòng lữ thứ ”. Tôi đã cám ơn em và bạn bè đã cho tôi gặp lại 
những niềm thân ái cũ. 
Những niềm thân ái cũ ! 
25 năm, khoảng thời gian phải kể là dài quá cho một đời người. 25 năm đủ cho 
người ta biến đổi tận gốc rễ một xả hội. Nhưng 25 năm vẫn chưa đủ xóa mất 
những niềm thân ái cũ. Giữa thầy trò chúng ta. Giữa bạn bè chúng ta.  
 
Tôi đã được gặp lại những-thân-ái-cũ. Những người học trò liếng thoắng ngày 
xưa bây giờ đã thành nhân, chững chạc, đàng hoàng, tự tin. Những cô gái bé 
bỏng, yếu đuối, nhút nhát bây giờ đã là những thiếu phụ phụ trang đài với một 
chút kiêu hãnh kín đáo. Kể ra thời gian cũng có cái hay của nó. Nó cướp mất 
tuổi thanh xuân thơ dại nhưng nó cũng để lại sự cứng cỏi an toàn. Nó dập tắt 
ngọn lửa hừng hực nhưng nó cũng thay vào đó những bếp than nóng dịu và bền 
bĩ. 
Tôi cũng còn gặp lại những đồng nghiệp cũ, những người ít hay nhiều chắc đã 
cùng chia xẻ với tôi cái đoạn trường lận đận, hẩm hiu, dở khóc dở cười của một 
thứ trí-thức trái mùa, sống không nhằm thời, lỡ thầy lỡ thợ. Cái lứa tuổi không 
đúng lúc, lọt ngay vào giữa buổi giao thời, nặng chịch quá khứ và lỡ làng tương 
lai. Những người trên dưới 30 của năm 75, những người đã thành đạt trong xã 
hội cũ và trở thành cái gai trong xã hội mới. Những người có trái tim đã thôi xốc 
nổi, có cái đầu đã một phần cứng cáp, đã không dễ dàng chối bỏ lịch sử, không 



dễ dàng chấp nhận hiện tại và cũng không dễ dàng có chỗ trong tương lai. 
Chúng tôi đó, những người thầy cô giáo cũ. Gặp lại nhau sao thấy cảm động, 
thấy vui vui nhưng chắc thấy buồn nhiều hơn. Bởi vì trong mắt nhìn của nhau, 
sao thấy có một cái gì u ẩn, trong mắt nhìn của nhau sao chập chùng bóng tối 
của tiếc thương và trì trì sức nặng của ngày tháng. Có một cái gì không nói rõ 
được. Có phải một chút đau khổ cố dìm, một chút tủi hờn cố quên, một chút tức 
tưởi cố dằn, một chút cam phận cố chịu. Có phải anh hay chị, có khi đã trải qua 
gông cùm tù tội rồi phải băng rừng vượt biển để may mắn tới được xứ người.  
Đất khách, rồi xếp xó hơn mười mấy năm ăn học, ném bỏ vốn liếng chữ nghĩa, 
hằng ngày đi vặn bù-lon trong một xưởng thợ, còng lưng trên những dàn máy ù 
lì... để trả món nợ  “ mất nước ”. Dĩ nhiên chúng ta không từ chối cái phận mình- 
chúng ta còn một bầy con nhỏ ở đây và cha mẹ già ở đó. Chúng ta phải chu toàn 
bổn phận, trách nhiệm của một  “ con người ”. Nhưng mà dẫu sao chu toàn bằng 
việc mình thích, việc mình chọn vẫn dễ chịu hơn, phải không ? 
Nói vậy chớ rồi chúng ta vẫn vui, vui để sống, vui nhìn bầy con lớn lên trong hình 
ảnh mình ao ước, vui nhìn học trò cũ lớn lên như mình trông đợi. Kể cũng quá 
đủ cho một cuộc đời về chiều trên xứ người mênh mông, sau những bôn ba lận 
đận, sau những khủng hoảng điêu tàn ... Và không ít, những hồi tuyệt vọng ! 
 
Tôi đã gặp lại rất nhiều người trong buổi chiều hôm đó, đã sống lại một vài giờ 
kỷ niệm, vui với những tái ngộ, buồn với những mất mát, rồi thôi ... Rồi tôi trở về 
cái thành phố đã sống lặng lẽ từ hơn 20 năm nay. Đời sống trở lại nhịp im lắng, 
đều đặn và trì trệ đến độ mỏi mê ... Thêm 10 năm, 20 năm nữa ... ai biết được ? 
  
Vậy, tại sao đến hôm nay tôi lại viết những dòng này ? Những dòng chữ lẽ ra 
phải được viết đâu từ nhiều năm trước. Tại sao tôi đã giữ kín trong lòng hơn 
suốt hai mươi mấy năm nay những điều tôi sẽ nói bây giờ. Bởi vì tôi thấy nó tầm 
thường, quen thuộc đến nhàm chán. Nó hao hao giống với hàng trăm hàng ngàn 
câu chuyện đã được kể ra. Câu chuyện về một quê hương bị bức tử, của hai 
mươi lăm triệu người bị tước đoạt quyền sống một cách ngang nhiên, tức tưởi. 
Câu chuyện tôi kể có khác không ? Chắc là không ! Chỉ thay đổi một cái tên, một 
nhân dáng là có một câu chuyện đời thương tâm, quen thuộc đến độ cái thương 
tâm khó còn làm xúc động ai nữa. Tội nghiệp cho tôi, tội nghiệp anh, tội nghiệp 
em, những con người đã quen với cái bất hạnh đến thành dửng dưng, quen với 
cái tan nát đến độ chai lì. Tội nghiệp trái tim Việt Nam đã quá độ cằn cỗi. 
 
Vậy tại sao tôi còn viết. Tại sao trong cái buổi chiều nắng nhạt ở một thành phố 
ven biển miền tây nước Mỹ, bỗng nhiên tôi gặp lại em, người học trò cũ. Người 
thiếu phụ trên dưới 40, trong bộ âu phục lịch sự đã đến chào tôi bằng tiếng thầy 
vốn quá xa lạ từ hơn hai mươi năm nay, giữa một nơi lạ lẫm đến từng cọng cỏ 
ngọn cây, đã làm tôi thảng thốt đến độ sững sờ. Em đó sao, cô học trò ngày xưa 
rụt rè như thỏ con, cứ mỗi lần được gọi trả bài là mắt như rươm rướm, ngồi im 
như pho tượng nhỏ, thành khẩn và tin cậy, nghe tôi mở đầu bài giảng Chinh phụ 



bằng cái hình ảnh tuyệt vời của tiếng trống trận dập dồn làm lay động cả bóng 
trăng xưa. Cái cô học trò nhỏ vẫn thường tung tăng chiếc áo dài chưa-biết-sầu 
trong những quán bán quà vặt ngoài cổng trường, vẫn thường len lén cắm vội 
cánh hoa tươi lên bàn thầy như một lời cám ơn nhỏ nhẹ và kín đáo. Tại sao hôm 
đó, giữa những lời thăm hỏi nồng nàn hay dửng dưng, giữa nỗi ngậm ngùi của 
một thân quen gặp lại, nỗi hụt hẩng của một cái tên biệt tích, cái náo nức của 
một lời hẹn tái ngộ, em bỗng hỏi tôi một cách điềm đạm và ân cần, điềm đạm 
như cánh hoa dại ngắt vội bên đường và ân cần như ngón tay vụng lén cắm vội 
lên góc bàn viết, em đã hỏi tôi : 
           -Vậy chớ thầy đã sống ra sao từ hai mươi mấy năm nay ? 
 
Câu hỏi bỗng làm tôi giựt mình. Tôi đã sống ra sao từ hai mươi lăm năm nay ? 
Có lần nào tôi đã hỏi mình như vậy ? Cuộc sống như dòng sông phẩn nộ, cuốn 
phăng ta đi không-nghĩ-lại-qua-đêm ! Người xưa đã nghĩ vậy, bây giờ tôi thấy 
còn đúng hơn nữa. Con sông Việt Nam chảy tẻ thành triệu nhánh, có nhánh dài 
nhánh ngắn, nhưng nhánh nào cũng chảy miết xa nguồn. Có lần nào mỏi mê 
chèo chống ta ngó lại đời ta ? Bến nước nào bỏ lại ? Bãi bờ nào đành đoạn xa ? 
Những cầu sương điếm cỏ ! Những quán khách dặm trường ! ... Có một lần nào 
ngồi lại ta tính toán đời ta chưa ? Những được thua còn mất ! Những ân oán nợ 
nần ! Ta đã làm được gì đời ta ? Hai mươi lăm năm qua mãi miết như tên bại 
tướng lọt giữa vòng vây, tả xung hữu đột, đến lúc kiếm gãy cờ tan mà vòng thù 
còn trùng điệp, tự dưng sao thấy lòng ngao ngán chỉ muốn buông tay ngồi bệt 
xuống vệ đường, bật khóc. Bởi lẻ, trong phút giây, tất cả rồi ra sẽ nhạt nhòa như 
một cái gì không có thật.  
 
Tôi đã sống thế nào trong những năm qua ? Sao bỗng dưng tôi thèm được một 
lần tâm sự dù biết rằng ở giữa lòng ốc mượn, có nói gì cũng không hết tang 
thương. Hai mươi lăm năm có phải đã đủ khoảng cách và bình tĩnh để nhìn lại 
một chặng đường.  
 
Tôi, thằng sinh viên 19 tuổi năm 65 đến trường Văn Khoa để lang thang ngoài 
hành lang lộng gió thường hơn trong giảng đường chật nứt, đã ngồi ở quán cà-
phê Văn lâu hơn ở thư viện, vẫn viết vội những câu thơ bất chợt lên góc mấy 
bao thuốc lá rồi bỏ quên đâu đó mất biệt, đã chảy nước mắt nghe câu hát tôi-có-
người-yêu-chết-trận-Ba-gia ... trên nền đất cũ cạnh đường Lê Thánh Tôn, đã đọc 
ngấu nghiến truyện Bắt trẻ đồng xanh của Salinger suốt một đêm thức trắng, đã 
đi trình diện vào trường Đại Học Sư Phạm với chiếc quần jean bạc thếch và đầu 
tóc dài ngổ ngáo, đã ngồi mò mẫm học nắn nót từng nét chữ tàu và cũng hay 
lang thang ngoài phố để nghe người nhạc sĩ già oằn người thổi bản Summertime 
lúc nửa đêm về sáng. Thằng thanh niên lạ lùng, tên giáo sư trẻ ra trường năm 
vừa hai mươi ba tuổi, lãng mạn như một bài thơ tình, đứng đắn -hay cố gắng 
đứng đắn- như một nhà giáo lão thành, với những mâu thuẩn trùng trùng đó đã 
sống thế nào từ hai mươi lăm năm nay ? Từ cuộc đổi đời năm ấy ? 



 
... Lệnh đầu hàng từ Sài Gòn loan ra trưa ngày 30 tháng 4 năm 1975. Lời báo dữ 
như tiếng sấm trái mùa làm nổ tung giông bão đang giậm giựt giữa thinh không. 
Lòng người cũng giống thinh không buổi đó, ngầy ngật cơn nóng sốt thời cuộc, 
âm ỉ một niềm lo nghĩ không nguôi. Người ta chờ đợi một cái gì đó xảy ra, một 
cái gì mơ hồ không dám nghĩ tới vậy mà cứ lẩn quẩn trong đầu. Từ vài tháng 
gần đây, tin tức chiến sự và chính trị mỗi ngày mỗi tồi tệ. Mùa mưa sắp đến. 
Cộng quân chuẩn bị đánh lớn như mọi năm. Ở Sài Gòn thì năm phe bảy phái 
rình rập nhau tranh giành quyền hành. Rồi Cao Miên và Lào lần lượt thất thủ. 
Rồi miền Trung di tản. Cao nguyên bỏ ngỏ. Từ giữa tháng ba, những chiếc bè 
mỏng manh chở người lánh giặc, đã bắt đầu tấp vào bờ biển Phan Thiết, Vũng 
Tàu. Người ta xầm xì bàn tán về một giải pháp liên hiệp, những cắt đất chia 
ranh, hoặc tệ hơn nữa, một đảo Phú Quốc như trạm tự do cuối cùng cho đám 
người cùng khổ. Người ta lo lắng, nghi ngại, hy vọng rồi thất vọng, rồi lại tiếp tục 
lo lắng, nghi ngại ... Những người có tiền của, quyền thế thì chộn rộn sửa soạn 
cho một chuyến đi xa. Còn đa số tiếp tục sống trong nỗi hoang mang, trì trệ. 
Trường học vẫn còn mở cửa nhưng chỗ ngồi đã thưa trống dần. Sự chờ đợi kéo 
lê ngày tháng một cách mệt nhọc.  
 
Cho đến buổi trưa ngày 30, trời đất bỗng như tan tành trong một giây một phút. 
Lệnh buông súng xắn xả như viên đạn bắn trúng ngay tim. Trong một chốc, cả 
miền Nam như ngừng thở. Người ta sững sốt, bàng hoàng, ngây dại như tỉnh 
như mê. Người ta thử nghe đi nghe lại như cố nghĩ mình nghe lầm, như có một 
cái gì đó không thật. Mọi người chết điếng nhìn nhau, lẳng lặng, thất thần. Rồi 
bỗng như một cơn đau kích xúc mãnh liệt ùa tới, mọi người chợt hiểu. Cái không 
dám nghĩ tới đã tới. Tới thật. Đến lúc đó, nỗi sợ hãi như một cơn gió lạ thổi rút 
vào người, luồn theo mạch máu làm tê liệt châu thân, căng thẳng đầu óc, cổ khô, 
miệng đắng, chân tay rời rã. Người ta biết mình không mơ, người ta biết mình 
đang ở giữa một sự thật, cái sự thật mạnh hơn cả đạn trái phá, nổ tung hết cả 
ước mơ của một đời người, giựt sập hết mọi niềm tin của bao thế hệ. Người ta 
cảm thấy chới với, hụt hẩng, ngơ ngác, bối rối ... Người ta đổ túa ra đường, chạy 
vội về nhà, nhốn nháo một cách vô ích như chỉ để có một cái gì đó để làm, như 
chỉ để lấp đầy cái khoảng trống khủng khiếp vừa hiện ra giữa đời sống, trong 
lòng người.  
 
Miền Nam chống giặc từ 30 năm không phân thắng bại, vậy mà tự dưng sụp đổ 
trong vòng 55 ngày. Dân theo quân kéo nhau chạy chết, dẫm đạp lên nhau, 
trong khi đạn thù xối xả đuổi sau lưng, xác bỏ sình thối bên vệ đường mù bụi hay 
tấp theo sóng biển vật vờ. 
 Địa ngục ở một chỗ rất gần và rất thật ! 

 
Anh nghĩ gì, hởi người lính trẻ, khi anh kê súng tự bắn vào đầu, buổi sáng ngày 
30 bên chân cầu xa lộ. Có phải cái hình ảnh cuộc tháo chạy thảm hại của cả một 



chế độ đã làm anh hổ thẹn ? Hay cái cao ngạo sừng sững của hồn thiêng sông 
núi đã không cho anh khuất nhục ? Cái chết của anh có phải là lời cảnh cáo hay 
chỉ là lời nhận lỗi của cả một thế hệ bị hy sinh ? 
 Có ai còn nhớ không anh ? 

 
Vậy đó mà miền Nam mất. 
Vậy đó mà dâu bể tang thương.  
Người cộng sản vào thành phố với lời phủ dụ ngon ngọt không-đụng-tới-cây-
kim-sợi-chỉ của người dân. Tuy nhiên thực tế khác xa cả trời cả vực. Ai cũng biết 
sẽ có nhiều thay đổi nhưng không ai ngờ sự thay đổi rốt ráo và tàn tệ tới vậy. 
Người ta bắt đầu một cuộc tàn phá mới sau 30 năm tàn phá đất nước và con 
người bằng súng đạn. Cuộc chiến tranh hũy diệt mới, ít ồn ào hơn, cũng không 
kém phần tàn độc. Bằng những âm mưu thâm hiểm và những tính toán xảo 
quyệt mà người ta đã tìm cách quân-bình-hóa hai miền Nam-Bắc, thay vì tìm 
cách nâng cao đời sống của miền Bắc, người ta lại kéo tụt đời sống của miền 
Nam xuống cho ngang tận mức kiệt cùng. Bằng cách nào thì cũng không che 
giấu được cái tâm lý hèn hạ, nhỏ nhen vì ghen tức của đám lãnh tụ mất lương 
tri, sôi sụt ý muốn trả thù trước một miền Nam phồn thịnh dù vừa xây dựng vừa 
phải chống giặc. Song song với những cuộc đổi tiền- một hình thức phá giá đồng 
bạc- ,những cuộc cướp giựt tài sản của tư nhân được ngụy danh là cải tạo kinh 
tế xả hội, gom hết mọi tài lực, vật lực và nhân lực của đất nước vào trong tay 
một nhóm người vừa hẹp hòi vừa cuồng tín, nhưng dư thừa gian trá, người cộng 
sản tổ chức một cuộc tráo đổi “ vĩ đại ’’ và “ ngoạn mục ”. Hằng ngày, hằng đêm 
từng đoàn xe vận tải bít bùng, những chuyến xe lửa dài thậm thượt vội vội vàng 
vàng tháo gỡ máy móc, dụng cụ tân tiến ... chở rầm rộ về Bắc, để rồi chở quay 
ngược vào Nam những đoàn bộ đội ngờ nghệch, những cán bộ xảo quyệt, 
những đám dân nghèo đói từ 20-năm-xả-hội-chủ-nghĩa, đổ xô vào những thành 
phố mới chiếm để tiếp tục cuộc vơ vét, xin xỏ, tráo trở, mua rẻ, hăm dọa ... đủ 
kiểu đủ cách, gom góp từ cái chén, đôi đủa, cái đồng hồ, chiếc xe đạp, cái ti-vi ... 
đến căn nhà, dãy phố ... Cùng lúc, nhà tù được ngụy danh là trại cải tạo mọc lên 
như nấm dại, trong thành phố, ngoài đồng hoang ... hay tít trên những vùng rừng 
sâu nước độc. Bằng thông báo chỉ thị mập mờ, nhà cầm quyền mới lừa gạt đưa 
vào tù hàng trăm ngàn quân nhân công chức của chế độ cũ trong khi hàng giờ 
hàng phút, từ miệng những chiếc loa treo mắc khắp hang cùng ngỏ hẻm ra rả 
những lời bao dung, khoan hồng, hòa họp hòa giải ... Sau những cuộc sàng lọc, 
kẻ nhốt trong Nam, người đày ra Bắc. Từng đoàn tù chất chồng trên những toa 
tàu chở súc vật chạy băng băng trong đêm tối kinh hoàng, từ Nam ra Bắc, đỗ 
xuống và dẩn giải qua những xóm làng xa lạ và thù nghịch. Hai bên đường, dân 
chúng được tổ chức, xúi giục chửi rủa ném đá vào những xác người tả tơi thất 
thểu. Cuộc trừng phạt trả thù không kể ngày tháng, người tù không danh số, 
không bản án một khi bước vào trong cổng trại tự nhiên biến mất như chìm lẫn 
vào những rừng cây bạt ngàn, mất hút trong những đồi núi chập chùng, không 
còn lại chút dấu vết. Thế giới không hay biết -hay không muốn biết đến- dãy 



quần-đảo-ngục-tù nằm mênh mông ngay trong lòng đất nước như một vết chàm 
ô nhục. Ở đó người tù bị bỏ đói ngày này sang tháng khác đến độ phải ăn cả côn 
trùng, củ dại để sống sót, phải lượm mót từng bao cát mục nát để chắp vá che 
thân, phải lao động khổ sai bằng tay không và chân trần đến kiệt lực. Ở đó, bệnh 
hoạn không một viên thuốc, cô lập bít kín mọi tin tức bên ngoài, người tù còn 
phải chịu đựng một cuộc tra khảo tinh thần thường trực bằng những màn tự 
khai, tự thú, phản tỉnh ... Đã không ít người còn có dịp trở ra. 
 Địa ngục trần gian có ở một nơi rất gần và rất thật. 
 
Có lẻ để chấm phá cho đủ nét bi-hài của vở-tuồng-giải-phóng, tôi và một số đồng 
nghiệp cũng bị bắt đi tù-cải-tạo với một tội danh hết sức ngộ nghĩnh: “ dạy học 
trò thi đậu tú tài để đi sĩ quan đánh phá cách mạng (sic) ”. Quả thật, với một đầu 
óc kể ra khá bình thường và một khiếu khôi hài không tệ, tôi cũng không thể nào 
hiểu được cái lập luận kỳ quặc của đám người gọi là đi làm cách mạng để giải 
phóng nhân loại khỏi nghèo đói và ngu dốt đó. Nhiều đêm, nằm trằn trọc trên 
tấm tôn lạnh buốt, trong ngôi đình làng được biến thành trại tù, tôi bật cười khan 
khi nghĩ tới cái trò hề quá độ trân tráo này. Hóa ra từ mấy năm nay dạy cho học 
trò lòng nhân ái, nghĩa yêu thương, tình đồng bào, trau dồi tiếng nói mẹ đẻ, nâng 
cao mức độ mỹ cảm, hun đúc tình yêu quê cha đất tổ, tôn trọng sự chân thực ... 
là một cái tội. Rõ là những kẻ kết tội tôi đúng là một lũ hề. Lũ hề giễu dở. Kể tội 
chi mà tội lạ. Theo đà lý luận này chắc hẵn là phải sát nhân, căm thù, phản trác, 
lật lọng mới là “ cách mạng ”. Nghĩ mà thương cho mớ chữ nghĩa của cha ông bị 
bóp méo vo tròn trong thời đại dối trá.   Từ bao giờ “ đất nước ” bị đồng hóa với  
“ chế độ ”, đưa đến cái hệ luận tất yếu “ yêu nước là yêu chế độ ”. Cũng như từ 
khi nào hai chữ “ dân tộc ” chỉ được dành riêng cho một thành phần trong xã hội, 
đã được lọc lựa và bảo đảm về lòng trung thành mù quáng. Còn đại đa số dân 
chúng thì bị coi là loại công dân hạng bét, bị bỏ xó và khai thác nạo vét đến kiệt 
cùng.  Trong những ngày đó, mặc dầu được “cải tạo” cật lực bằng những trò đào 
đất, vác đá, đập tường, gở rào ... với đôi tay trần rướm máu ... cũng như phải 
làm hàng chục bản tự khai, hàng chục lần tự thú ... tôi cũng cứ bị lao đao hoài 
với những suy nghĩ rối ren riêng. Những câu hỏi quái ác cứ ám ảnh, lẩn quẩn 
trong cái đầu vốn đã nặng chình chịch của tôi. Giữa đêm oan khuất mịt mờ âm 
khí của trại giam, tôi cứ thao thức, mắt mở trao tráo, lăn lộn với những thắc mắc 
không lời giải đáp. Tại sao cuộc chiến 30 năm ? Tại sao hòa bình ? Để làm gì 
đống xương vô định đó ? Chẳng lẻ để đánh đổi sự lệ thuộc này bằng sự lệ thuộc 
khác, tệ hại hơn cả vạn vạn lần ? Có thật sự một nền độc lập trong thời đại cộng 
sinh này không ? Hay chỉ là những ngụy ngôn để khích động lòng cuồng tín của 
kẻ thất học. Làm sao có tự do khi mà từ hột gạo mốc đến manh giấy rách đều 
nằm trong tay lũ cầm quyền và chỉ ban phát như một thứ ơn phước cho những 
kẻ biết răm rắp tuân lời ? Còn hạnh phúc có phải chỉ đơn giản là chén cơm nóng 
đúng buổi, chiếc áo lành lặn lúc cơn bấc trở mùa, là sách vở cho con trẻ, viên 
thuốc cho người đau ốm ? Đâu phải những lời hứa hẹn viễn vông về một thiên 
đường hão huyền mà đủ làm no ấm những đời người đã quá sức cùng khổ. 



Người ta đã nhân danh chiến tranh để tước đoạt quyền sống của con người. Và 
bây giờ cũng chính lũ vô tâm đó lại nhân danh hòa bình để cướp giựt luôn cả 
niềm hy vọng của một dân tộc đã quá đỗi điêu linh. Bằng lý luận kỳ quặc nào để 
đòi hỏi sự hy sinh tuyệt đối -đói rét và ngu dốt- của thế hệ này để gọi là mưu cầu 
hạnh phúc cho muôn-đời-con-cháu-mai-sau ? Hóa ra người bây giờ là con sâu 
cái kiến, là cây cỏ hèn mọn, là đất đá vô tri ? 
 
Trong những lúc cùng quẩn nhất, sao tự nhiên tôi nhớ lại cặp mắt thất thần của 
người thi sĩ vô danh trong cuốn phim Docteur Djivago chiếu ở Sài Gòn mới vài 
năm trước. Trên chuyến xe lửa chở tù đi lưu đày xuyên Tây-bá-lợi-á vào thời kỳ 
cộng sản cướp chính quyền ở nước Nga, chen chúc giữa đám tù nhân nằm ngồi 
la liệt như cá đóng hộp, anh cố nhoi mình chen sát kẽ vách nhìn cho được con 
trăng cô đơn trắng lạnh, treo ở một góc trời. Cặp mắt mở trừng trừng mà như 
trống hoác, sâu thăm thẳm. Đôi con ngươi bất động như cố chụp bắt cho được 
con trăng đang chạy vun vút ngược đường tàu. Chắc anh nghĩ sẽ chẳng còn bao 
giờ thấy lại vầng trăng lãng mạn đó nữa khi đất nước anh đã lọt vào bàn tay của 
lũ sát nhân. Sao tôi không quên được cặp mắt đó dù nhiều năm đã qua. Cặp mắt 
ngơ ngác, buồn rầu, bơ vơ đến tuyệt vọng. Tia nhìn như hai ngọn đèn hiu hắt 
chiếu rọi qua dặm trường thất lạc, như một thú nhận cho sự bất lực của những 
giá trị tinh thần trước cơn bạo hành của lịch sử. Cặp mắt như cơn hoi hóp của 
lương tri, báo hiệu cho thời đại suy tàn của con người. Sao cặp mắt cứ nhìn tôi 
chòng chọc ngay trong cơn mê mệt rã rời. Tôi thấy mình hấp hối như con cá mắc 
cạn, chờ chết. Và dân tộc tôi, rõ ràng dân tộc tôi cũng đang hấp hối chờ chết 
trong mẻ lưới khổng lồ đó.  
Những câu hỏi “ tại sao ” cứ tiếp tục dằn vật, làm khổ tôi trong cuộc sống tù đày 
vốn đã không có gì dễ chịu. Những ngày tù kéo dài lê thê nhùng nhằng một cách 
vô tội vạ. Đúng y như thủ đoạn vô nhân của đám cộng sản vô thần: “ bắt lầm 
hơn thả lầm ”. Càng lúc tôi càng cảm thấy buồn bực chua chát. Càng phải đối 
mặt với những cán bộ chính trị và quân sự của họ, tôi càng thấy vô lý cuộc bại 
trận của miền Nam và càng thêm bi quan cho những ngày sắp tới. Mức độ học 
vấn ấu trỉ, trong khi ý thức chính trị vừa cuồng tín vừa nông cạn của họ sẽ đưa 
đất nước tới đâu? Có lúc nghe họ nói chuyện, tôi có cảm tưởng đang đứng 
trước một đám người máy, lập đi lập lại không sai một dấu phẩy, không sót một 
dấu chấm những điều đã được cấy nhét vào bộ óc của họ. Nhìn họ chẳng khác 
nào một con két đang ra sức tập nói líu lo tới tột độ ngây ngô. Rồi ra chúng ta sẽ 
sống           

( hay chết !) ra sao với những người chủ mới, cầm quyền với mớ kiến thức 
cạn sớt, lòng hẹp hòi đầy mặc cảm và nhất là đường lối chính trị lỗi thời ? Rõ 
ràng chúng ta đang sống vào một thời kỳ oái oăm của lịch sử, mới hết tang 
thương này đã vội sang đoạn trường khác. Những trái ngang đã liên tiếp xô đẩy 
bao nhiêu thế hệ người Việt vào cảnh chết chóc phân ly và bây giờ gọi là hòa 
bình, chúng ta vẫn tiếp tục phân ly thù hận. Chúng ta sẽ tiếp tục ly tán như vậy 
cho tới bao giờ. Cái cảnh một người học trò cũ, trước giấu mặt như một kẻ nằm 
vùng nay là một cán bộ thành danh, tình cờ gặp tôi, đứng trò chuyện bên kia 



hàng rào kẻm gai một buổi trưa giáp tết có phải là tiêu biểu cho nỗi oan trái đó 
không ? Đứa học trò mà tôi đã dạy liên tiếp ba năm từ lớp đệ tam đến đệ nhất. 
Đứa học trò đã cùng tôi tranh luận về những chủ nghĩa chính trị xã hội khi ngồi 
đón mặt trời mọc ỡ bãi Đá bàn một buổi sớm cắm trại ngoài hòn Sơn rái. Nó có 
một cái tên khá đặc biệt mà tư tưởng và hành động đã làm tôi nghi ngờ - không, 
tôi biết chắc là có liên hệ với phía bên kia. Tại sao tôi giữ kín trong lòng mối bí 
mật đó ? Tại sao tôi không báo với nhà trường ? Với chính quyền ? Tôi đồng ý 
với nó ? Chắc chắn là không. Thương nó ? Có thể có. Nhưng ở cương vị một 
người thầy, tôi có làm công việc điềm chỉ đó được không ? Điều tôi giữ kín có 
phải không ? Và như vậy tôi sẽ nói thế nào về người em họ, 19 tuổi, chuẩn úy 
vừa ra trường được 6 tháng, lãnh nguyên một tràng đạn AK  trong đêm hưu 
chiến tết Mậu Thân, chết không kịp kêu lên một tiếng má ơi, chết mà chưa có 
được một người yêu để biết thương nhớ. Sự kín miệng của tôi có phải là một 
phản bội trắng trợn với những người bạn đồng lứa đã lặn lội ngày đêm trong 
những cánh rừng tranh dài bạt ngàn, những đầm lầy lún sâu tới ngực, cả tuổi 
thanh xuân nặng trình trịch ba-lô súng đạn, máu mồ hôi và nước mắt, ngày di 
hành tối nằm tiền đồn, để giữ an ninh cho một thành phố, một ngôi trường được 
yên lành học tập, một ngôi chợ được yên lành mua bán. 
Tôi sẽ nói gì về người vợ trẻ mà cuộc sống lứa đôi chỉ là ngày tháng đợi chờ, về 
người góa phụ mới hai mươi tuổi ẳm đứa con sơ sinh đi nhận xác chồng, về 
những người mẹ người cha suốt đêm van vái khi nghe xa tiếng đại bác vọng về, 
về viên đạn trái pháo bắn ngay vào trường lớp Cai Lậy, về những hầm chôn 
người tập thể ở Huế, về trái lựu đạn nổ ngay giữa phiên chợ đầu xuân ... và sẽ 
nói gì với người bạn tù đang oằn oại dưới đòn thù tàn độc trong các trại lán cheo 
leo. Tôi sẽ trả lời ra sao với người phế binh đang lê lết ăn xin ngoài phố chợ ? 
Có lời nào để biện hộ cho cái thái độ im lặng đó ?  
Câu hỏi quái ác như cái mỏ nhọn hoắc của loại dị điểu quặp cứng trái tim của tôi, 
rỉa rói để tìm cho được câu trả lời. Nhưng có câu trả lời nào đâu em ! Ai nói 
được cho tôi thái độ của người học trò cũ, người cán bộ của tỉnh ủy bây giờ, nếu 
đổi ngược vai trò, có sẽ giữ kín “ bí mật ’’ của người thầy cũ dưới thời “ công an 
trị ”. 
Ai sẽ giải thích giùm tôi về thái độ cầu an, thờ ơ, thụ hưởng của “ người dân hậu 
phương ” suốt cuộc chiến 30 năm, cuộc chiến tranh gọi là toàn diện mà mỗi gốc 
cây có thể là mìn bẩy, mỗi bãi cỏ có thể che giấu một hầm chông tẩm độc, mỗi 
lời nói là một âm mưu, mỗi hình ảnh là một dàn dựng thâm hiểm ...  
Ai sẽ giải thích giùm tôi những trác táng của đêm Sài Gòn xa hoa, những nhớp 
nhúa của tối Chợ Lớn trụy lạc, những đồng bạc mua nửa miệng cười gái nhảy 
bằng cả tháng lương của anh binh nhì gạo sấy lương khô ngày này sang tháng 
khác ... 
Ai sẽ nói giùm tôi về ông tướng hối lộ, ông dân biểu buôn lậu, những ông trí thức 
ngồi xa-lông bàn chuyện quét dọn xã hội, những tuyệt thực-tự thiêu, những bãi 
khóa-xuống đường, những ký-giả-bị-gậy-đi-ăn-mày, những phong trào đòi-



quyền-sống v.v... và v.v... Ai sẽ chỉ rõ cái trách nhiệm của tôi, của anh, của chị, 
của chúng ta trong cơn đổ vở này ? ! 
Có ai không ? Hay chỉ là những im lặng đồng lõa, những nín thinh cam phận, 
những lãng tránh vu vơ, hay chỉ là những đổ thừa tệ bạc, những trốn chạy hèn 
nhát ... Và tôi, tôi đã đóng vai trò gì trong vở tuồng trường hận đó ? ! 
Cái trách nhiệm của mỗi người trong chúng ta đến đâu, làm sao tính toán đo 
lường được. Chỉ thấy rõ một điều là ngày hôm đó, người học trò đứng bên kia 
hàng rào, phía kẻ chiến thắng, và tôi bên này, phía bại trận, người thầy đã từ 
chối làm “ một việc cần làm ”. Hằng hà sa số “ công việc cần làm ” khác đã bị bỏ 
lỡ, bị từ chối, bị trốn tránh ... Và bây giờ cuộc tháo chạy, sự đổ vở, cảnh tù đày, 
nỗi tiếc hận có phải là cái giá của một nền đạo đức mà tôi đã được nuôi dạy, của 
một tình tự mà tôi đã nghe ru từ thuở nằm nôi. Cái nhân nghĩa mà người bên 
này đã chọn lựa, đã chiến đấu để bảo vệ cho dù đó là một trong những đầu mối 
của cuộc thất bại trong cuộc chiến trường kỳ giữa cái tốt và cái xấu, giữa cái 
đúng và cái sai .  
 Ai sẽ trả lời ? Và trả lời ra sao cho câu hỏi oái oăm đó ? 

 
Những ngày cuối năm, trời bỗng trở lạnh bất thường, lạnh như miền Nam chưa 
từng có. Tối tối đám tù tụ năm tụ bảy nhúm củi khô mót lượm từ chiều để sưởi 
ấm. Ngọn lửa rọi chập chờn từng mặt người ủ dột. Ai nấy buồn thắt dạ bởi 
không ai biết được ngày về. Cái lạnh kỳ cục chui rút vào xương tủy làm như để 
nhắc nhở con đường khổ nạn nằm ngay chính trong ta. Sân trại rộng mênh 
mông, rải rác vài đóm lửa hiu hắt, mập mờ mấy bóng người quấn khăn mền sùm 
sụp im lìm đi tới đi lui trông không khác gì cảnh âm ty mộ địa. Đó lại là lúc dễ 
chịu nhất trong ngày của một người tù, bóng tối trở thành người bạn thân thiết, 
đồng lõa, sẵn sàng che giấu giùm ta mọi điều thầm kín. Ban ngày, những cặp 
mắt cú vọ của bọn vệ binh, quản giáo nhìn ta gườm gườm như đã thù nhau từ 
muôn kiếp, mọi cử chỉ, mọi ý nghĩ đều phải thận trọng kềm giữ nếu muốn tránh 
khỏi bị cùm chân hay nhốt vào thùng sắt biệt giam. Đêm về, chỉ còn ta và bóng 
tối. Đêm về chỉ có ta và gió và mây và tất cả những gì mà chế độ mới cấm đoán. 
Và nhất là những câu thơ kêu gào trong đầu khi giấy bút đã bị tước đoạt, tự do 
đã bị cướp mất. Những ngày đó tôi làm từng câu thơ vụn vặt, rời rạc giữa hai 
nhát cuốc, giữa mấy gánh đá nặng còng lưng, lẩm nhẩm thầm trong đầu cho 
khỏi quên, đợi đến đêm bên đống lửa, tìm cách chắp nối gói ghém lại thành bài. 
Những bài thơ lóng lánh từng giọt mồ hôi và nước mắt nhục nhằn.  
 

Tôi ba mươi tuổ̉̉̉ i chế́́́ t không mồ 
Giữa trái tim nồng nhát chém khô 
Đã khóc Khuấ́́́ t Nguyên thời trẻ dại 

Mắ́́́ t giờ cay xé chuyện dời đô 

 
Tôi viết điếu khúc cho tôi, cho anh em, cho bạn bè tôi, cho một dân tộc vừa bị 
bức tử. Tôi viết điếu khúc cho người còn sống hay đã chét. Tôi viết luôn cho 
người chưa sanh ra, bởi vì đất nước mà tôi để lại cho em sẽ không còn là cái 



quê hương hiền lành với tình người rạt rào như sóng lúa và đậm đà như sông 
nước phù sa. Tôi đã khóc không thành nước mắt hay chính là nước mắt đã chảy 
ngược vào lòng, khô quắt. Vì đúng ra có giọt nước mắt nào đủ mặn cho cuộc 
tang thương này. 
 

Ôi vết thương sầu tận đáy tim 
Năm năm vật vã nỗi đau chìm 

Đêm đêm máu gọi trường thiên hận 
Dậy lúc tàn trăng lạnh bóng đêm 

 
Cái vết thương không bao giờ lành. Cái vết thương còn mưng mủ nhiều năm về 
sau nữa.  
 
Sau gần hai năm nhốt lên nhốt xuống và chuyển từ trại tù này sang trại tù khác 
tôi được thả ra khỏi cái nhà tù nhỏ để đẩy vào cái nhà tù lớn hơn ngoài xả hội, 
cũng vô cớ như khi bị bắt đi tù.  
Vậy mà kể ra tôi còn may mắn hơn trăm ngàn người khác còn đang tiếp tục lê lết 
với sợi xích vô hình của lòng thù hận hẹp hòi và ác tâm trả thù nhỏ nhen của 
đám cầm quyền mới. Họ vẫn tiếp tục cày cuốc, đập đá, đốn cây, gở mìn, nhịn đói 
nhịn khát, bệnh hoạn và kiệt quệ đến chết rồi bó xác vùi lấp đâu đó trong những 
trại tù-cải-tạo ẩn giấu khắp ba miền đất nước. Tôi vẫn còn may mắn hơn người 
anh thứ ba, người trung đoàn trưởng nổi tiếng của mặt trận miền đông, đã hai 
lần kiệt sức đợi chết ở một trại tù miền thượng du Bắc Việt, nếu không được ba 
tôi, một ông già gần bảy mươi lặn lội trên ngàn cây số từ Nam ra Bắc bằng đủ 
thứ phương tiện, xe lửa, xe bò, xe đạp thồ, ghe xuồng, đò ngang đò dọc ... và 
sau khi đã cày cục lên phường xuống khóm qua tổ lên ty ... để xin cho được cái 
giấy phép thăm nuôi, tiếp tế kịp thời bằng một ít muối mè, xả khô và gạo thóc. 
Tôi vẫn còn may mắn hơn người em rễ thứ tám, bị cột vào gốc cây ở một bìa 
rừng cao su, bắn chết vì tội trốn trại. Xác bị vùi lấp đâu đó giữa rừng hoang mà 
em gái tôi không bao giờ tìm được. Tôi vẫn còn may mắn hơn người bạn thời 
trung học, làm phó quận ở một tỉnh vùng châu thổ sông Cữu Long, bị giam ở trại 
tù gần bên sông Mã, chỉ được bò như con vật bốn chân mỗi lần phải di chuyển. 
Tôi vẫn may mắn (? ! ) lắm trong cơn hoạn nạn chung của dân tộc. Tôi sẽ không 
bao giờ quên được buổi sáng xuống xe lam trước phòng công an thị xả, trong bộ 
đồ lính nhuộm đen bạc thếch, với cái túi xách rách nát nhẹ tênh và cái đầu nặng 
trì oan trái, tôi đã bất ngờ gặp một người học trò cũ. Em đã ôm chầm lấy tôi 
trước con mắt ngạc nhiên của tên công an dẫn giải. Đâu đó trong tiếng kêu 
“thầy” mừng rỡ, tôi như nghe lại được cái tình người đã mất từ buổi giặc về.  
 
Kể từ hôm đó, tôi sống lưu vong ngay trên chính đất nước tôi ! Một thứ tù giam 
lỏng, không được suy nghĩ, nói năng thật lòng và mơ mộng riêng tư. Đúng ra tôi 
được phép “ sống ”  trong cái khuôn “ chết ”  mà những chủ nhân ông mói của 
đất nước vạch ra. Không được nghiêng ngả, xiên xẹo nếu không muốn bị bắt lại. 
Cái “ tự do ” đầu tiên và cuối cùng mà tôi được hưởng là cái quyền ăn nói rập 



khuôn theo chính sách của đảng-và-nhà-nước. Phải nói vui khi buồn muốn tự 
vận. Phải tụng ca khi chỉ thấy tàn phai. Phải “ hồ hởi ” khi tuyệt vọng. Phải phấn 
khởi khi thấy cả nước đang đi thụt lùi bằng bước-chân-vạn-dặm ! Nghĩa là phải 
gian dối với chính mình và với người. Phải quên sự trung thực, đức tính chân 
thành, lòng chung thủy, chữ tín là một thứ xa xí phẩm không còn cần thiết nữa. 
Trong một thời gian rất ngắn, cả miền Nam trở nên lạ hẵn. Để tồn sinh, người ta 
phải khai thác và phát triển hết mức cái khả năng “ ngụy trang ” của loài cắc kè, 
để giấu con người thật của mình đi cho hợp với cái giả tạo, cái xảo quyệt mà chế 
độ mới đang ra sức dung dưỡng. Riết rồi chỉ còn là một tuồng múa rối. Tất cả trở 
thành những hình nộm múa may như đồng bóng dưới khung dây kéo giựt của 
một bàn tay phù thủy trong khi đất nước nghèo đói được tô phết như cảnh sơn 
thủy lòe loẹt, làm vui mắt hầu lường gạt trẻ con. Ai nấy đều phải hân hoan nhảy 
múa như đồng bóng với cái bụng lép xẹp và cái đầu trống rổng mà lại đặc sệt lo 
âu. Mọi suy nghĩ lệch hướng đều bị khép vào tội phản động, trước sau gì cũng tù 
tội dẫu gọi là học tập hay cải tạo. Có phải đó là mẫu mực xả-hội-mới, con-người-
mới mà chế độ đang gân cổ rêu rao ?  Có phải vì vậy mà phát sinh những dụng 
từ mới như “ chôm chỉa ”,“ mánh mun ”...? Có phải từ đó mà biến mất những 
những lễ phép, lịch sự, chân thành, nhân nghĩa ... Và như vậy, nếu sự thích ứng 
với hoàn cảnh được coi là trình độ thông minh, thì sự thích ứng với cái xấu chính 
là con đường ngắn nhất dẩn tới sự hủy diệt.  

Đất nước của tôi đó chăng ? Quê hương của tôi có phải ? 
Không ! Người ta không còn quê hương khi không còn thấy liên hệ gì nữa với 
mảnh đất vườn rau, công viên phố xá ... mặc dù vẫn sống, vẫn đi lại cùng một 
nơi chốn đã có lần quen thuộc và yêu mến biết bao. Những tháng đầu tiên trở về 
thành phố, tôi nghèo như một người “ vô sản ” chính cống. Để kiếm miếng ăn, tôi 
nhập bọn với những người lính cũ đi chẻ củi mướn, khuân vác, dọn dẹp cho các 
sạp hàng ngoài chợ. Những khuya sớm một mình kéo chiếc xe cây lọc cọc qua 
hẻm chợ sao tôi thấy như mình đi lạc vào một thế giới khác, hiểm hóc, xa lạ đến 
lạnh tanh. Căn tiệm nước nơi tôi ghé uống cà-phê buổi sáng trước khi đến 
trường, tiệm sách nhỏ tôi tạt qua tìm sách báo mỗi chiều tan học, góc chợ cá 
như cái nhà sàn đổ đầy cá tôm mỗi khi ghe cào ghe xiệp cặp bến, chiếc cầu sắt 
lót ván trước nhà lồng chợ kêu ran mỗi bận xe qua ... tất cả sao bỗng nhiên trở 
nên im ỉm, bất động đến vô tình như những cái xác không hồn. Hơn thế nữa, lắm 
khi trơ ra cái vẻ lặng lờ, bất cần chẳng khác nào xua đuổi. Cái hồn tính vui tươi 
linh hoạt và mời gọi của một khu phố chợ sầm uất coi như đã tan theo ngày hồn 
nước bị dập vùi.  
Ngay giữa buổi chợ hợp, người qua lại vội vã như không còn tìm được ở đó 
những níu kéo thân quen, như có một cái gì lạ lắm đã làm lợt lạt chất keo đã 
quến nhau từ bao giờ. Người ta mua bán gấp gáp, thưa thớt câu chào tiếng hỏi. 
Ai nấy như mệt mỏi, ngại ngần, lãng tránh ... làm như chỉ sợ ăn nói hớ hênh. Cái 
lạ lắm đó chính là không khí nghi kỵ mà người cầm quyên mới đã cố tình tạo ra 
để dễ bề kiểm soát. Một hệ thống công an dày đặc, rải đều xuống tới xóm, tổ để 
theo dõi từng ý nghĩ, từng cử chỉ của người dân. Mặc khác, họ xúi bẩy những kẻ 



nhẹ dạ, háo danh, bất lương kết thành một mạng lưới công an chìm nổi, B2, B3 
... chuyên trà trộn, rình mò, bươi móc, tố cáo ... mọi động tỉnh của xóm giềng. 
Trẻ nít thì được gom thành đoàn đội để dò la cha mẹ, gia đình. Cả nước trở 
thành một nhà ngục vĩ đại mà bọn cai ngục chuyên môn giám sát từ bên ngoài. 
Còn bên trong thì mỗi người trở thành cai ngục của chính mình. Con cái được 
dạy dỗ để dò la cha mẹ, anh em bè bạn rình mò lẫn nhau, học trò kiểm soát thầy 
cô ... đến độ không còn ai tin ai được nữa. Sau khi đã tổ chức đánh tráo, cướp 
của một cách khoa học, họ bắt đầu đánh cướp luôn cả linh hồn của nửa phần 
dân tộc còn lại. Cùng với thủ đoạn kiểm kê hộ khẩu và phân phối lương thực, 
dùng miếng ăn để kiểm soát con người là trận giặc khẩu hiệu, bích chương nổi 
lên dữ dội, được treo dán la liệt, không chừa một gốc cây, một vuông tường, một 
khoảng trống để hở. Đồng thời, hằng triệu cái loa phóng thanh được treo gắn 
khắp hang cùng ngõ hẻm, hằng ngày hằng đêm hằng giờ hằng phút hằng giây ra 
rả, lải nhải những luận điệu tuyên truyền láo khoét, mù quáng, ấu trỉ, rẻ tiền hầu 
nhồi nhét in ấn những chỉ thị, mệnh lệnh vào trí não con người như thí nghiệm 
mà Pavlov đã thực hiện trên loài chó. Rõ ràng là cái dã tâm muốn triệt tiêu con 
người thành một loài động vật hạ đẳng, sống và làm theo phản-xạ-có-điều-kiện, 
bằng miếng mồi nhử như lon gạo, thước vải, miếng thịt ... đánh đổi sự tuân lệnh, 
thần phục tuyệt đối. Đến một lúc mỗi người trở thành tù nhân của chính mình, 
sau khi đã là tù nhân của chế độ. Tù nhân của sự thèm khát những nhu cầu tối 
thiểu bị thiếu thốn thường trực rồi được ban bố nhỏ giọt. Đến một lúc người ta 
sẵn sàng chen lấn, chà đạp nhau đến rách quần rách áo, giành giựt, gạt gẩm 
nhau đến mất cả lương tri từng gói thuốc lá, chai bia hay lít dầu ... Đến một lúc, 
người ta sẵn sàng trở thành một tên điềm chỉ để được thí cho một chút ân huệ.  

Cuộc sống bỗng nhiên hạ thấp xuống ngang hàng thú dữ.  
 
 
Từ đó, bị dồn vào đường cùng, người Việt miền Nam bắt đầu tìm lối bỏ nước ra 
đi, bằng đường bộ hay bằng đường biển thì cũng chỉ là tuyệt vọng hóa liều, một 
kiểu đi tìm cái sống trong cái chết. Đi mả không biết chừng nào đi. Đi được rồi 
không biết chừng nào tới. Nếu tới cũng không biết tới đâu. Chưa kể những bẫy 
gài, những gạt gẫm, những mìn chôn ở bìa rừng, những đồn bót hiểm hóc, 
những dãy đá ngầm khôn dò, những mùa chướng không chừng đổi, đám hải tặc 
chực chờ và sau hết biển cả như một người tình phản trắc. Ở lại để chết dần 
mòn hay bỏ đi để chết dấp dúi ở một bờ bãi nào đó, người ta chọn cách thứ hai 
với chút hy vọng mỏng còn hơn sợi chỉ mành treo chuông. Vậy mà người ta vẫn 
tìm đủ cách để ra đi, bán nhà bán cửa, trốn chui trốn nhủi, nhịn đói nhịn khát để 
ra đi. Những người Việt mà nếp sống ngàn đời dính liền với ngọn rau tấc đất, với 
mồ mả ông bà , những người Việt mà đạn bom mấy chục năm không tách rời họ 
ra được khỏi làng xóm, mà thiên tai bão lụt chỉ làm họ nặng lòng hơn nữa với 
quê hương, đến cùng cũng dứt bỏ ra đi. Quả nhiên câu chuyện “ Hà chính mãnh 
ư hổ ” đâu phải chỉ có trong sách xưa thôi đâu. Đến cuối thế kỷ 20 người ta vẫn 
không sợ gì hơn sợ thứ chính trị cực kỳ hà khắc đến bất nhân vô đạo. Người 



dân Việt vốn quen cực khổ như đã ngàn năm cực khổ với quê mẹ nghèo nàn, 
vẫn bám vào mảnh đất cằn cỗi như gốc tre già bấu rễ trong lòng đất, có nghiêng 
ngả theo gió bão nhưng vẫn đời đời thủy chung, dẻo dai, bền bĩ, an nhiên tự tại. 
Có ai bỏ đi đâu, đời này sang đời khác, dính liền như núm ruột. Vậy mà lần này 
bỏ đi thiệt, cắt ruột mà đi.  
Tôi đã thấy những cơn đau cắt ruột đó. Có thật trong mắt bà mẹ dặn dò gởi gắm 
đứa con trai 10 tuổi cho người quen dắt trốn. Có thật trong cái siết vai vội vàng 
của người chồng chia dẩn hai con đi trước để lại hai đứa cho vợ đợi chuyến sau. 
Có thật trong cái lạy tử biệt cha mẹ già. Có thật trong cái vuốt mắt cho đứa em 
kiệt sức giữa đường. Có thật trên xác thân trần truồng của em gái bị luân phiên 
hãm hiếp ở đảo Ko-Kra. Có thật ... Mà đúng ra làm sao tôi thấy hết được hằng 
hà cơn đau cắt ruột đó ? Hơn 10 năm, bao nhiêu người ra đi, bao nhiêu người 
tới được một bãi bờ nào đó, còn bao nhiêu người đi mà không tới, hay tới mà 
không kịp lên bờ vì thuyền lật chìm ngay trước bãi đến ! 
Ở đảo Bidong, trên một góc đồi ngó cheo leo ra biển cả có một nghĩa trang sơ 
sài và những nấm mộ không tên. Ở đó ngày đêm gió heo hút thổi, cây cỏ lần lữa 
vàng.  
Ở đó, trại đã đóng cửa, người ta đã bỏ đi hết, những núm đất chắc đã lạn mất, 
những mộng đời bỏ dỡ, giữa đường ... 
 
Tôi cũng bỏ xứ ra đi năm 80. Thuyền tách bến khoảng 3giờ sáng. Đêm mịt mù 
như tấm lòng bỏ lại. Tiếng máy chạy rì rầm không át được tiếng sóng vổ ngược 
rập rền. Khi thuyền chui ngang Cầu đúc để ra biển, sao bỗng nhiên tôi nghe tim 
nhói đau. Có phải không, tôi đang chạy trốn lần nữa cái trách nhiệm của mình. 5 
năm ở đó, dò la nghe ngóng, hy vọng rồi thất vọng, tôi chẳng làm được gì ngoài 
cái việc tự cứu mình. Đất nước của tôi, đất nước của em, chúng ta bỏ lại mặc 
dầu có ai không tiếc thương. Xứ sở bị kềm kẹp nghẹt thở, bên kia biển là tự do 
hy vọng. Mọi người bỏ đi là lối thoát cho mình. Nhưng còn đó nguyên vẹn một 
cơn đau, còn đó đầy ứ những uất nghẹn. Ai sẽ cởi ách giùm ta nếu không phải 
là ta ! Một vài nhen nhúm phản kháng bị dập tắt trong trứng nước. Rồi thôi, coi 
như chuyện đã rồi, mọi sự đã an bày, mọi người đều yên phận. Gục đầu ở lại 
hay cúi đầu bỏ đi cũng chỉ là chấp nhận một tình trạng không chấp nhận được. 
Chắc tại ta bất tài thiếu đức. Hay tại ta không đủ niềm tin. Hay vì cuộc chiến đã 
kéo dài quá mức, dài hơn cả độ dài của những tấm lòng trung kiên nhất, đến lúc 
kể cả những cánh tay rắn chắc và dẻo dai nhất cũng đành bỏ mặc buông xuôi ... 
Nước mất, chúng ta đành làm kẻ thất phu bỏ trốn. Chúng ta lần lượt bỏ đi, kẻ 
trước người sau, bất kể hiểm nguy kề cận từng bước. Cả thế giới khâm phục nỗi 
nhục nhằn mà người ra đi đã gánh chịu. Tuy nhiên đi mà em thơ còn thiếu bầu 
sửa ngọt, đi mà cha mẹ già còn bữa cháo bữa rau, đi mà cả nước vẫn tiếp tục 
chìm đắm trong cảnh ngu dốt nghèo đói, vẫn tiếp tục sống trong sự đối đãi bất 
nhân ... thì quả thật có phải là đầu hàng thêm một lần thứ hai nữa ? Sao ngày 
trước có Việt Câu Tiễn nằm gai để đừng quên nỗi nhục mà nay kẻ sĩ ít người 



còn chịu nếm mật đề nhớ hận xưa Có phải tại phần số dân ta không ? Hay chính 
vì tại chúng ta là một dân tộc quá mau quên, lại còn nhẹ dạ ! 
 

Tôi cũng vậy, tôi đang bỏ đi xa đây, hởi quê hương khốn khổ ! 
 
Bốn ngày sau, thuyền tới đảo Bidong. Con thuyền nhỏ và mỏng như chiếc lá khô 
đổ lên bãi 90 người mất hồn, mệt lã. Chân lảo đảo vì say sóng, đầu còn lao đao 
giữa mộng và thực, bỗng nhiên tôi ứa nước mắt khi nhìn thấy lá cờ cũ bay phần 
phật trên cổng trại giữa một ngày gió lớn. Màu vàng lợt lạt, vải tưa sút sổ như đã 
treo ở đó từ lâu lắm, chắc đâu từ ngày người tỵ nạn đầu tiên đặt chân lên đảo. 
Chỉ có ba lằn gạch đỏ là còn đậm nét, cuốn bay ngoằn ngoèo, vùng vằng như 
thể vẫn còn giận dữ. Cái màu vàng đã phai, mấy lằn gạch đỏ còn đậm sao bỗng 
làm tôi khóc. Có phải tại tôi nhìn thấy màu vàng xơ xác đó trên màu da của tôi, 
của những người bạn đồng thuyền đang bở ngở dắt dìu nhau lê lết lên bãi, của 
những người đồng cảnh đến trước đang nhốn nháo kéo đến hỏi han tìm kiếm, 
của hàng trăm ngàn người đồng tình đang lưu lạc lang thang trong các trại tỵ 
nạn, và của hàng triệu triệu đồng bào tôi còn đang oằn oại ở xứ ngục tù. Có phải 
tại tôi nhìn thấy mấy lằn đỏ đó như mấy vệt máu tươi trên xác anh xác chị nằm 
chết la liệt vì miểng đạn pháo dọc Đại lộ kinh hoàng, vì viên đạn bắn sẻ lẻ loi từ 
một gốc cao su bên đường 13, vì trái mìn bẫy hèn hạ và mù lòa nổ tung một 
chiếc xe đò chở dân đi chợ sớm. Có phải tại tôi thấy màu đỏ đó giống như màu 
máu đang chảy mệt nhọc trong huyết quản tôi, cũng giống y như màu máu đã 
chảy lênh láng trên đất nước tôi suốt ba mươi năm nay một cách vô lý và vô ích. 
Có phải không chính màu cờ đó mà anh đã tập chào kính ngay từ tuổi mới đến 
trường,  đả theo anh suốt những năm tháng dài đi giữ nước, đã gói ghém thi hài 
anh buổi đưa anh vào lòng đất, bây giờ đây lá cờ đó đang bay vật vờ trên một 
đảo hoang ở giữa chừng biển lạ. Sao tôi thấy có một cái gì thảm thiết lắm. Sao 
tôi thấy chừng như mình quá đỗi bội bạc. Những người đã chết không còn vui 
hay buồn. Nhưng những kẻ còn sống làm sao vui được ! 
Tôi mang nặng cái tâm tình đó đi định cư ở một vùng đất lạnh. Ở đây có những 
tháng mùa đông dài như bất tận. Gió đồng không khô khốc thổi tuyết bay mù mịt. 
Trời xám ngắt làm thèm nhớ một giọt nắng tươi. Mỗi lần ra đường là áo khăn 
trùm quấn sùm sụp từ đầu đến chân, nhiều năm sau vẫn không quên được cái 
hơi nóng nồng nàn của trời đất cũ, đêm chiêm bao cứ thấy đi về ngồi quanh bếp 
lửa quê nhà. Nhưng riết rồi cũng quen, quen cả cái lạnh nứt da bỏng thịt, quen 
với mùa màng chộn rộn, quen với nếp sống tất bật đến nỗi không có thì giờ để 
buồn tủi. Ban ngày làm công cho một tiệm buôn của Tàu, tối chạy giao hàng cho 
tiệm ăn của Ý. Cuộc sống kể ra cũng tạm yên. Số tiền kiếm được nhín nhút cũng 
đủ cho mấy miệng ăn ở đây và một phần chăm đút cho cha mẹ còn kẹt ở đó. 
Nghĩ ra chẳng đáng công băng sông vượt biển ! Mấy năm đầu qua mau như sợi 
giây đàn căng cứng, sống chẳng kịp đắn đo. Nhưng rồi càng sống càng thấy 
mình lệch lạc. Nhiều khuya một mình lái xe về qua mấy con phố vắng hoe, lòng 
bỗng nhiên chùng xuống như sợi giây đàn lỏng phiếm, có khảy lên cũng chẳng 



nghe được tiếng nào ra hồn. Chẳng lẻ trầy trật chạy chết thoát sang đây để suốt 
đời bương chải lo cho mấy cái miệng ăn, còn lời hẹn lớn ngày bỏ ra đi sao 
chẳng lo được cho trót. Theo đuổi lắm lần rồi cũng chỉ thấy còn lại toàn đắng 
cay. Những lời thề xưa nghe sao thơn thớt ở đầu môi. Bạn đồng tâm một ngày 
một vắng vẻ. Có lắm khi giữa buổi chuyện trò chợt lỡ lời nhắc chuyện nước non 
cũng đủ làm đôi người khó chịu. Mấy năm lận đận gồng mình nuôi thân nuôi con 
và nuôi chí cả chỉ làm mình thành cô đơn hơn nữa. Dường như đã không ít 
người quyết tình quên cho đỡ phiền toái. Thật ra nói mà không trách được ai. 
Cái nợ nước nặng bằng non bằng biển, có một thời hình như ai cũng nhớ cũng 
mang. Nhưng rồi chuyện quê hương mà có lúc đem rao bán, đổi chác làm sao 
cho khỏi chán chường. Người thiên hạ cũng giống như chim bị tên sợ ná, đôi lần 
đem tấm lòng son gởi gắm, việc lớn đã không thành thì chớ, lắm khi lại thấy 
cảnh xôi thịt tranh giành, thử hỏi làm sao giữ cho bền chí được. Chắc tại căn 
phần của đất nước ta. Hay như đã nói tại chính chúng ta, chúng ta là một dân 
tộc quá mau quên. Có phải không, hãy thử nghĩ lại coi. Bỏ quê hương chúng ta 
bỏ cha bỏ mẹ đã xẻ thịt cho ta chào đời, đã vắt cạn bầu sửa lép cho ta kháu 
khỉnh, đã còng lưng cho ta đứng thẳng lên làm người, đến ta khôn lớn mẹ cha 
mòn mõi, mắt mờ chân yếu ta lại bỏ mà đi. Bỏ quê hương chúng ta bỏ trời bỏ đất 
đã che chở cưu mang, đã cho ta hạt cơm ngon, mùi hương lạ, đã cho ta biết tình 
đầu ngây ngất, biết nghĩa nặng vợ chồng, đã cho ta bạn bè chung thủy, dạy ta 
biết buồn vui, nhớ thương, hờn giận ... và còn bao nhiêu thứ khác nữa mà ta sẽ 
không bao giờ tìm được ở một nơi không phải là quê hương. Vậy mà đến chừng 
đất nước hoạn nạn, ta lại bỏ xứ mà đi. Đi như vậy đâu phải như người Tàu ở Đài 
Sơn Phúc Kiến đi tìm miếng ăn manh áo, rồi đến lúc phú quý thì “ áo gấm về 
làng ”. Dĩ nhiên không ai chối cãi cái chén cơm ăn từng bữa, nhưng đánh đổi hết 
núi sông bằng miếng thịt cá, thì kể ra cũng đáng thẹn thùng. Quên lửng món nợ 
mà ta đã vay là không tròn chữ “ tín ”. Tay bắt mặt mừng với kẻ thù hôm qua là 
không tròn chữ “ nghĩa ”. Làm người không có “ tín nghĩa ” thì lấy gì mà ngẩng 
mặt lên đối đãi với đời ! 
Rõ ràng từ 25 năm trước, chính chúng ta đã lên tiếng kêu gào vang dội bằng 
những cuộc vượt biên hãi hùng làm cả thế giới rúng động. “ Cuộc bỏ phiếu bằng 
chân ” như một trả lời dứt khoát ngay mặt lũ tuyên truyền láo khoét, mở toang 
cánh cửa khóa kín che đậy thực tế Việt Nam, cho nhân loại có dịp nhìn thấy mặt 
thật của cái-gọi-là-lương-tâm-loài-người mà người cộng sản vẫn luôn miệng rêu 
rao. Nếu chúng ta đã không trực tiếp đánh đuổi được bạo quyền thì ít nữa chúng 
ta cũng đã gián tiếp làm một việc “ cần làm ”, biểu lộ tối thiểu ý thức phản kháng 
của một dân tộc tự trọng. Ít nữa cha mẹ ta cũng đỡ phần tủi hổ, bạn bè ta cũng 
có chỗ gởi lòng và đất nước ta còn có cơ hy vọng. Rõ ràng thế giới đã mở cửa 
đón chúng ta như những người trốn chạy độc tài. Rõ ràng lòng hào hiệp đó là 
một vinh danh cho ý thức tự do. Chúng ta đến đệ tam quốc gia như những người 
“ tỵ nạn chính trị ”. Sao không giữ lấy vị thế đó dù chỉ là một thứ sĩ diện rất tội 
nghiệp. Bởi vì dẫu sao, đó là chút liêm khiết còn sót lại của một dân tộc có lịch 
sử và văn hiến lâu đời.  



Tại sao lại kéo nhau về khi tình thế vẫn giống y như ngày bỏ ra đi ? Làm như vậy 
có phải chính tay ta bôi lấm cái hình ảnh đầy cảm tính của người-thuyền-nhân 
trong lòng thế giới. Chúng ta có đang làm bẽ bàng những ủng hộ trước đây hoặc 
gây ngộ nhận đáng tiếc rằng mọi sự đã thay đổi tốt đẹp ở đó. Mỗi bước đi về 
hôm nay là một bước đi xa thêm cái ước vọng mà mỗi người ở bên này hay bên 
kia đã thắc thẻo trông ngóng từ một phần tư thế kỷ nay.  

Trở về như vậy có phải là đầu hàng thêm một lần thứ ba nữa ! 
 
Em thấy đó người ta đang lũ lượt kéo nhau về, thản nhiên như mới bỏ đi hôm 
qua hôm kia. Thản nhiên như không có gì đã xảy ra ở giữa lòng ta hay ở bên kia 
biển lớn. Làm như những nấm mồ la liệt đã lạn mất dưới ba tấc cỏ, những trại tù 
đã hết sạch, những hờn oán đã tiêu tan. Làm như xác tàu nằm chơ vơ trên bờ 
bãi hoang vu là bộ xương cá mục, những trinh tiết rơi rớt trên đảo hoang mọi rợ 
là cái giá phải chăng, những xác chết trôi dập rã rời trên đầu sóng dữ chỉ có 
trong ác mộng. Làm như chuyến vượt biên bán sống bán chết là cuộc du ngoạn 
đồng tình và lý thú. Làm như cái chuyện anh em ta, bạn bè ta bị đày đọa đến bỏ 
xác trong các trại tập trung sau khi đã buông súng là hợp công lý, cái chuyện 
nhẩn tâm mua bán xua đuổi hàng triệu người ra biển dữ là thuận đạo trời, cái 
sách lược chèn ép kềm giữ con dân trong sự tối tăm ngu dốt là hợp lòng người.  
Tại sao lại hăm hở kéo nhau về khi mà mọi sự mọi việc mọi chuyện mọi thứ mọi 
lối mọi cách mọi kiểu mọi điều ... vẫn ù lì trì trệ như nước ao tù hãm đã ù lì trì trệ 
từ ngàn ngàn năm xưa năm xửa. Thử bình tâm mà xét coi. Từ chính trị đến kinh 
tế, văn hóa, xả hội vẫn rặt một bài bản cũ xì, mốc thếch, lỗi thời mà thiên hạ bốn 
phương đã đào huyệt chôn bỏ từ đời nào. Cái đau lòng là ngay tại “cái ổ” của nó, 
người ta cũng đã sáng mắt phủi bỏ cái chủ nghĩa tàn hại bất nhân đó như phủi 
bỏ một loài sâu nhặng ghê tởm thì tại Việt Nam những đầu óc cầm quyền già 
nua tối ám vẫn khăng khăng cứng đầu cứng cổ nhắm mắt nhắm mủi quơ quào 
bám riết lấy, cương quyết theo đuôi như chưa bao giờ cương quyết đến vậy. 
Trong khi cả thế giới đang hào hứng lên đường cho kịp vận hội mới, thì tại Việt 
Nam họ vẫn bịt mắt bịt tai tiếp tục chằng giữ dòng sinh mệnh của dân tộc, tiếp 
tục trì kéo dân lành đi cho hết cuộc trầm luân. Những chiêu bài “ đổi mới ”, “ cởi 
trói ” chỉ là những giả vờ làm mà mắt kẻ ngây thơ, còn thật sự thì tiếng nói của 
lương tâm chỉ có thể cất lên đằng sau những chấn song tù ngục. 

 
Có ai nghĩ rằng về như vậy là mặc nhiên thỏa hiệp với độc tài, là tiếp tay bóp 
chết cái phôi dân chủ còn trong trứng nước.  
Tại sao lại rủ rê kéo nhau về vô tư như một chuyến đi chơi xa. Làm như chốn đó 
là một nơi nào xa lạ lắm, chẳng có một chút liên hệ ruột rà. Làm như tai điếc mắt 
mù nên không thấy cái sinh hoạt “ ồn ào và náo nhiệt ” ở đó chỉ là mặt nổi của 
một xả hội tuyệt vọng đến độ buông thả, cái kiểu ăn chơi “ chết bỏ ” chẳng cần 
biết đến ngày mai. Bên cạnh đó, đại đa số thì nghèo đến độ cũng thành ra buông 
thả, chạy ăn từng bữa nên cũng chẳng còn biết đến ngày mai. Bởi vì có một 
ngày mai nào đâu để lo, có một ngày mai nào đâu để chuẩn bị. Người ta sống 



qua ngày nào hay ngày nấy, không một mảy may hy vọng vào tương lai. Đó có 
phải là một trong những lý do mà chúng ta phải bỏ đi. Tại sao trước đó không 
chịu nỗi mà bây giờ trở về lại khứng chịu ? Hay tại cảnh tình lam lủ đó không có 
ta, chẳng dính dáng gì đến vợ con ta, nên mắt ta bàng quang, lòng ta thanh 
thản. Vậy chớ còn nỗi nhục của lần trốn chạy ? Nỗi căm hận cuộc bách hại cha 
ông ? Nỗi đớn đau thắt ngặt của nghèo đói và ngu dốt ? Chẳng lẻ 25 năm đã làm 
mòn trí nhớ để thấy thù là bạn. Hay thật sự ta chỉ là một đám cùng dân mòn đầu 
tha phương cầu thực, không ý thức chẳng lý tưởng, đến khi có đồng tiền rủng 
rỉnh thì tìm về khoe áo gấm, để thỏa mãn cái sở thích “ sadique ” chỉ khoái lạc 
khi thấy người chung quanh đau khổ.  
Dĩ nhiên ai cũng có cha mẹ già cần về phụng dưỡng, em út cần bảo bọc. Nhưng 
có cần thiết và hợp tình không đi thưởng lãm vịnh Hạ Long, văn miếu Hà Nội, 
lăng tẩm Huế, phố xá Sài Gòn ... nhởn nhơ phè phỡn như một đoàn du lịch dư 
ăn dư mạc, khi hai bên đường sông núi vẫn xác xơ, cây cỏ còn buồn rầu và lòng 
người nặng nề uất hận. Anh hay chị có gặp không, dài theo tam cấp mấy ngôi 
đền, lấp ló sau mấy hàng cột, từng bầy trẻ nhỏ lang thang chờ đợi mấy đồng bạc 
bố thí của anh chị, mà lẻ ra giờ đó phải ngồi trong lớp học. Có một cái gì không 
ổn, có một cái gì trục trặc, phải không ? Anh hay chị có lần nào ăn uống linh đình 
trong một nhà hàng sang trọng mà trước cửa hàng chục đứa bé lem luốc đang 
chực chờ vét hột cơm thừa húp tô canh cặn của anh chị không ? Có một cái gì 
quá bất nhẫn, phải không ? Có khi nào anh chị thả dài nhởn nhơ trên bãi biển 
Vũng Tàu, Nha Trang, Phan Thiết ... để nhìn cái hoạt cảnh của những cô gái bán 
hàng rong và bán luôn cả thân xác. Có lần nào được nghe kể lại về những trò 
chơi của đám du khách Việt kiều trong các căn phòng khách sạn dành cho 
người nước ngoài chưa ? Những đồng đô-la được thảy ra để trả giá từng bộ 
phận trên tấm thân phụ nữ trần truồng giữa tiếng cười sặc sụa hơi rượu thịt. 
Ngay cả với một cô điếm thập thành, cái trò mua bán đó đã là một cái gì quá ư 
tàn nhẫn. Biết đâu cô gái đó đã không là nạn nhân của một chế độ mà chính 
chúng ta nhờ nhanh chân hơn, nhờ may mắn hơn đã chạy thoát. Đùa giỡn như 
vậy có phải là đùa giỡn trên chính sự tan nát của lòng ta không ? Dòm quanh coi 
có những lối thoát nào cho những cuộc đời khốn khổ đó ? Vẫn những mặt người 
thờ thẩn, những cặp mắt u uẩn, những lưng còng tóc rối, những chân tay khẳng 
khiu, những xác thân gầy đét, những cuộc đời buồn hiu ... Xứ nào cũng có người 
nghèo đói, nhưng tại sao người nghèo đói ở xứ mình không có một chút may 
mắn nào để thoát ra. Dòm quanh coi những trường học, nhà thương, đường xá, 
cầu cống ... đã có gì là dấu hiệu của một sự phát triển đúng đắn có kế hoạch cho 
một tương lai lâu dài chưa ? Hay chỉ là những vá víu tạm thời, chụp giựt, những 
chương trình sớm thay chiều đổi hoặc là những bày biện vẻ vời cốt để trám cho 
đầy bảng thống kê, nhất là để trám cho đầy cái túi tham không đáy của bọn 
người man trá. Ngó suốt từ Nam ra Bắc có tìm ra được một dấu hiệu nào cho 
lòng thành khẩn, ân cần của kẻ cầm quyền lo cho con dân như những thời thịnh 
trị.  
  Như vậy tại sao lại rầm rộ kéo về ? 



Có phải tại chúng ta là một dân tộc quá nhẹ dạ. Mới nghe giở cái giọng o bế đòi 
nối liền “ khúc ruột ngoài ngàn dặm ” là đã mũi lòng, mà không chịu nhớ đến 
hằng chục triệu “ ruột thịt ” khác vẫn còn đang tiếp tục bị chèn ép thắt buộc đến 
mức oằn oại ở trong nước. Tại sao không lo nối cho liền lạc những khúc đời tơi 
tả đó, mà lại phải tốn công vòng vo đi níu kéo những kẻ đã bỏ trốn, đã bị giáng 
cho cái tội phản quốc tày trời, đôi khi năm lần bảy lượt mới vượt thoát sau khi đã 
bị cướp hết từ vòng vàng đến nhà cửa, nhất là nhân phẩm của một con người.  
Hay là tại vì những kẻ đó đã “ hết ” phản quốc vì trong túi đã có chút đỉnh đô la 
sau nhiều năm cày cục ở xứ người. Và vì vậy, một sớm một chiều trở thành 
khúc “ ruột... tượng ” của chế độ. Người ta nhân danh hai chữ “ dân tộc ” không 
ngượng miệng, kêu gào đến thảm thiết đám con dân đã bỏ trốn ở nước ngoài, 
vốn dĩ đã bị chèn ép xua đuổi không chút xót thương trở về để tiếp tế, hợp tác, 
xây dựng lại đất nước sau khi đã thẳng tay tàn phá và vẫn đang thẳng tay vơ 
vét, hưởng thụ trên đầu trên cổ của đám dân đen còn kẹt lại, những tài nguyên 
nhân vật lực đang có sẵn. Nghĩ ra thấy trân tráo, vô luân một cách thảm hại.Vậy 
mà vẫn có những chuyến trở về !!! 

Vâng, vẫn có những chuyến trở về. 
Người ta vẫn ngang nhiên đi về qua lại vui chơi, mua bán, làm ăn chẳng một 
chút bận lòng. Vẫn tiếp tục qua lại cửa quan với tờ giấy năm, mười đô-la kẹp 
giữa sổ thông hành, vẫn tiếp tục coi tờ giấy bạc như tấm danh thiếp “ passe-
partout ”. Và như vậy, mặc nhiên tiếp tục thông đồng với nhà cầm quyền, phát 
triển và nuôi dưỡng một hệ thống tham nhũng hối lộ chằng chịt, tiếp tục nuôi béo 
cho những cánh tay bạo lực đang bóp cổ bịt miệng đám người thấp cổ bé miệng, 
tiếp tục nuôi béo cho những bàn chân bạo lực đang dẫm đạp lên những phận 
người vô tội – hay chính là thân phận của anh em, bạn bè, quyến thuộc của 
chính họ còn kẹt lại.  
Điều đáng nói là người ta coi việc làm đó như một chuyện đương nhiên, không 
thắc mắc, chẳng bận tâm. Một chuyện tầm thường như trăm ngàn chuyện tầm 
thường nhất. Nhưng mà có thấy không, cái bi đát là đến một lúc cái tầm thường 
đó nổi tiếng như một “ đặc-điểm-việt-nam ”. Chúng ta có thấy ray rứt gì không ? 
 
Hai mươi lăm năm đã qua, qua nhanh như một cơn lốc. Tôi đã già đi nhiều. 
Những mộng ước cũng theo tóc bạc dần. Chuyện nước non vẫn còn đó, nguyên 
vẹn. Mười lăm năm trước tôi đã kết thúc một bài thơ bằng cái hình ảnh tuy cay 
đắng nhưng nghe còn rạo rực : 
 

Ta lơ láo giữa bầy chim múa rối 
Làm sao về trổi kịp khúc hoan ca ? 

 
Mới gần đây tôi lại viết, nhưng sao chỉ thấy buồn hiu : 
 

Ôi đất nước có còn vui kịp 
Một đời tôi héo úa từng giờ ! 

 



Thơ tôi cũng bắt đầu thấm mệt như đời tôi vậy. Hai mươi lăm mất nước. Hai 
mươi năm lưu lạc rồi còn gì. Chữ hiếu không tròn mà chữ trung cũng không trọn. 
Nghĩ lại còn thua kẻ thất phu ngậm than rửa hờn cho chủ cũ. Nhớ đến Bá Di 
Thúc Tề chẳng chịu ăn rau Chu mà thêm thẹn với đời.  
Chuyện lớn không làm được, chuyện nhỏ càng thêm vụn vặt. Ngó quanh quất 
chỉ thấy lệ cũ đã đóng khô, xếp xó trong từng góc bụi nhòa. Sợ mai kia mốt nọ, 
đám nhỏ lớn lên có khi tự hỏi sao mình ở đây, ở một nơi không phải chỗ mình ? 
Có ai không để bắt đầu câu chuyện kể : “ Ngày xưa, đã lâu lắm, có một lũ người 
bỏ xứ ra đi rồi ... không kiếm được đường về ... ” 
 
... Độ rày, trời sắp sửa vào thu. Ngày bỗng dưng ngắn lại và đêm, đêm thì cứ dài 
ra như không sáng nữa. Những cơn gió lạnh chiều chiều từ dãy núi xa ở bên kia 
con sông lớn đã bắt đầu thổi về thành phố mang theo cái mông quạnh của 
những đồng cỏ bạt ngàn ở mạn bắc, và đồng thời cũng mang đi mất bầy sẻ nhỏ 
thường làm vui góc phố quạnh hiu. Chỉ còn lại những dây thép đen xấu xí với 
hàng cột đèn trơ trụi. Công viên trước nhà vắng ngắt, bầy trẻ nhỏ đã rút vào nhà, 
bỏ trơ lại bãi cát vô hồn, chiếc cầu tuột xiêu vẹo và những dây xích đu im lìm.  
Cái không gian vốn dĩ rất lặng lẽ của một góc phố nhỏ với những căn nhà kín 
cửa quanh năm lại càng lạnh lùng hơn khi giá rét trở mùa. Khu vườn sau nhà 
xao xác gió, lá rụng sớm hơn mọi năm. Những chiếc lá úa nằm rải rác trên sân 
cỏ, buồn hiu như xác giấy hoa của một đêm vui tàn vội. Trời đất đang sửa soạn 
cho một cuộc thay đổi lớn, bất tận. Và con người, con người ở đâu trong cuộc 
tuần hoàn miên man của vũ trụ ? 
Sao bỗng nhiên tôi chùn tay, muốn ngừng viết. Có ích lợi gì không những điều 
tôi đã và sắp viết ra. Sao bỗng nhiên giọng văn của tôi trở nên sầu thẳm quá đổi. 
Có phải tại đứa con trai út vừa đi nhập trường ở một thành phố xa, bỏ lại gian 
nhà đã trống lại còn trống hơn ? Tại nó mang đi mất một phần thân xác và tâm 
hồn tôi ? Hay tại vì cái khoảng trống lớn giữa đời tôi đã không lấp bớt được chút 
nào lại còn tiếp tục khơi rộng hơn nữa ? Có phải đó chỉ là sự tiếp tục bình 
thường của dòng đời miên viễn, chỉ là sự lập lại một lần nữa hàng triệu triệu biệt 
ly ? 
Đưa con đi xa lần này, suốt con đường trở về hơn bảy tiếng đồng hồ lái xe, sao 
tự nhiên tôi như thấy lại và hiểu rõ ràng hơn lúc nào hết tấm lòng của ba tôi buổi 
chiều xuân năm Mậu thân, khi con đường quốc lộ số 4 bị cắt đứt, ba tôi phải đưa 
tôi ra bến tàu xin quá giang một đoàn tàu quân đội về Sài Gòn nhập học. Năm 
đó, nhà cháy, của cải tan hoang, ba tôi vừa độ tuổi sáu mươi mà tóc sương đã 
phơ phất, bộ quần áo bà ba trắng quen thuộc sao như rộng hơn thường khi. Ông 
đứng đó không nói một lời nào, tay xách túi quần áo của tôi, lo lắng bồn chồn, 
cặp mắt vắng vẻ... Rồi tàu rời bến, mặt sông rộng mênh mông, gió lên và chiều 
xuống. Ông đứng đó, đằng sau lưng một mặt trời tẻ lạnh, bỗng nhiên tôi thấy ba 
tôi giống như một pho tượng, im lìm, chịu đựng, nhẫn  nhục như suốt một đời đã 
nhẫn nhục nuôi lớn bầy con quá đông. Tàu xa dần, pho tượng vẫn im lìm, bất 
động. Và bỗng dưng, tôi như thấy một giọt nước mắt nào đó đọng mơ hồ trên 



khóe mắt ba tôi. Giọt nước mắt mà dường như ba tôi đã cố nén tự nãy giờ. 
Không ! Đã từ lâu lắm. Từ câu nói vói “thôi con đi”. Từ lúc móc đưa cho tôi xấp 
tiền cuối. Từ lúc nhà cháy. Từ lúc dắt tôi đi thi tú tài. Từ lúc dắt tôi đi thi trung học 
... tiểu học. Từ lúc ẳm tôi đặt tôi vào nôi ... Ba tôi có nói gì đâu? Trời đất có nói gì 
đâu mà dòng đời vẫn sinh sinh diệt diệt ! 
Vậy tại sao tôi lại dài dòng kể lể ? Để làm gì ? Để em hiểu tôi hơn ? Để làm gì ? 
Có cần lắm không ? 
Tại sao tôi bỗng trở nên sầu thảm thái quá ! 
Có cần thiết không em ? Người thiếu phụ đoan trang với gia đình gương mẫu, 
sau ít nhiều lận đận với vận nước nổi trôi, cũng đã vói được tới bờ hạnh phúc, 
thứ hạnh phúc bình thường, giản dị mà tôi vẫn thường cầu mong cho những 
người thân yêu của tôi, em có phải biết những điều tôi đã nói, những gì tôi đã 
sống ? Mà tại sao em phải biết ? 
 
Những dòng chữ này rồi sẽ có một dịp may nào đến với em hay sẽ được xếp lại 
và cất vào một hộc tủ, bỏ quên như hàng xấp bản thảo đã bị bỏ quên, đâu đó, 
quến bụi trong những xó xỉnh của đời tôi. Tuy nhiên, lần này, nếu có cái dịp may 
hãn hữu đó, xin em hãy đọc một cách từ tốn, điềm đạm, từng chữ từng dòng. 
Hết trang này, rồi trang khác. Hết tờ này lật sang tờ khác. Rồi cũng sẽ đến trang 
cuối cùng. Cũng giống như những trang giấy của cuộc đời. Giống như tôi, tôi 
cũng đang lật tiếp, không ngừng tay, những trang giấy của đời mình. Sẽ đến một 
lúc chỉ còn những trang giấy bỏ không, lở dở ... 
 
Nếu có đọc, hãy coi đây như tiếng kêu chót của loài thiên nga tuyệt vọng, một 
thứ trần tình của thế hệ đang tàn lụi dần, cái thế hệ của những người thầy sinh 
bất phùng thời. Cái thế hệ dở dang. Cái thế hệ oan trái. Tôi đã được hưởng rất 
nhiều ân huệ của người đi trước, nhưng không đáp đền lại được gì cho người 
đến sau như cái lý tưởng mà tôi đã được nuôi dạy. Mấy ngàn năm tình nặng 
nghĩa sâu của dân tộc đã un đúc tôi nên người, đã ru tôi bằng những vần ca dao 
trìu mến, đã âu yếm tôi bằng những điệu ầu ơ vỗ về, đã tắm mát tôi bẳng dòng 
suối cỗ tích ngọt ngào và đã nuôi tôi khôn lớn bằng bầu sữa mầu mỡ của lịch 
sử. Tôi đã làm gì được với tất cả cái vốn liếng quí báu đó đâu em. Tôi mơ mộng 
năm 18 tuổi, tôi rong chơi năm 25, tôi chững chạc năm 30 tuổi. Tất cả cái gia tài 
truyền thống đó, nét tài hoa ngùn ngụt đó, truyện Kiều với hơn ba ngàn câu thơ 
thăm thẳm, Chinh Phụ Ngâm là giọt lệ trong veo, Cung Oán đài các ngay trong 
hận tình uẩn khúc. Còn bao nhiêu câu ca dao tươi mát như rau cỏ ngoài vườn. 
Còn cuộc chiến cự Bắc phạt Tây, cuộc Nam tiến là thiên trường ca vô tận. Lịch 
sử máu xương đầy dẫy những nấm mồ vô danh, để cho ngọn tre già còn phơ 
phất tiếng ru trưa, để cho bụi lúa còn trổ đòng đòng tươm sửa, để bầy trẻ nhỏ ê 
a tiếng đánh vần, để mái đình còn thơm mùi hương khói. Những nấm mồ vô 
danh từ thuở Đống Đa, Ngọc Hồi. Những nấm mồ vô danh từ thuở Gia Định, 
Trấn Tây. Những nấm mồ vô danh ở Quảng Trị, Thừa Thiên, Bình Giả, An Lộc, 



Phước Long, Châu Đốc, đường số 9, quốc lộ 13 ... dấp dúi bên bờ cát duyên 
hải, vùi dập giữa rừng già cao nguyên, chìm lấp dưới bùn lầy châu thổ ... 
Tôi đã làm gì ? Thế hệ tôi đã làm được gì đâu em ! Chúng tôi đã bỏ dở một cuộc 
chiến. Chúng tôi đã đầu hàng một kẻ thù. Và như vậy có xứng đáng để phàn nàn 
hay không ? Cái cơ hội được đóng góp vào cuộc chiến dựng nước và giữ nước 
của cha ông đã bị bỏ lỡ một cách ngây thơ vô tội vạ. Cái hạnh phúc tuyệt vời của 
tự do đã bị xem thường khi có nó trong tay, thì khi bị tước đoạt, người ta còn có 
quyền tiếc rẻ hay không ? Hay chỉ nên lặng lẽ cúi đầu và ... câm nín. Mặc kệ 
những khuya khoắc trở trăn ! Những sớm hôm thắc thỏm ! 
Tôi có nên viết tiếp hay không ? Có đáng để khượi lại một vết thương đã lành - 
hay tưởng như đã lành, gọi dậy một phần đời đã ngủ yên - hay tưởng đã ngủ 
yên, tiếp tục làm khó chịu, mệt mỏi thêm những cuộc đời đã quá sức mệt mỏi. 
Có đáng bắt mọi người phải nhớ lại, đau khổ, thương xót hoài hoài ngay khi cả 
chính mình cũng chỉ là một nỗi bất lực thảm hại. Dường như đã quá trễ nãi để 
nhắc nhở, đã đủ muộn màng để lãng quên ?! 
 
Vậy hãy coi đây như một điều rất đỗi riêng tư, một món nợ mà tôi chưa kịp trả. 
Món nợ tôi đã vay 25 năm trước mà 25 năm sau vẫn chưa quên, thì câu trả lời 
của tôi hôm đó quả có vô tình quá hay không –“Thì tôi cũng đã sống như mọi 
người ” 
Tôi đã trả lời giống như khi trả lời với mọi người khác. Điều đó có phật ý em 
không ? Em đâu còn là cô học trò nhỏ, dịu dàng và tinh quái, để tôi là ông thầy 
có thể bắt nạt dễ dàng. Em đã là một người lớn, chững chạc, điềm đạm và ân 
cần. Giọng nói tuy nhẹ nhàng trong trẻo nhưng dường như đã vẫn đục ít nhiều 
xao xác của thời gian. Và cặp mắt, tia nhìn sao tôi thấy lao đao những dấu hỏi 
xốn xang. Cặp mắt đó, dịu dàng nhưng quyết đoán, tra vấn tôi ngay khi em 
không nói lời nào, sao tôi thấy có một vẻ gì chừng như ái ngại. Có phải bằng 
trực giác em đã nghe được từ đâu đó nhịp điệu của những bước tàn phai. Tôi có 
chủ quan quá không ? Sao từ buổi chiều hôm đó, tôi cứ bị ám ảnh hoài về cái tia 
nhìn có một chút ngơ ngác, một chút phiền muộn, một chút trách móc, một chút 
hờn dỗi. Như tôi đã không nói thật. Như tôi đã giấu diếm một điều gì. Em có 
quyền nói chuyện ngang hàng vì em cũng đã có những ưu tư của người lớn. Có 
thể trong tấm lòng rất nhân ái của em, hình ảnh người thầy già cỗi đồng nghĩa 
với điêu tàn, cái bất ngờ bao hàm sự mất mát, sự tình cờ có nghĩa rất mong 
manh và cuộc tái ngộ chỉ là mặt trái của chia ly. 

 
    Ôi biết thời gian có chịu ngừng 

 
Tôi đã viết một câu thơ như vậy, sau khi chia tay. Và thêm nữa, một hẹn hò 
 

    Rủ nhau mai mốt về quê cũ 
    Giảng nốt bài thơ bỏ nửa chừng  

 



Có phải chỉ là để tự an ủi mình trước vòng quay ác nghiệt của thời gian. Đâu còn 
một buổi học nào nữa. Làm sao em mặc lại áo lụa đến trường, tóc bay theo gió 
sớm và lòng mới nguyên như giấy trắng, đâu còn chiếc bàn học gỗ thô màu 
xám, bút mực tím và sách vở âu lo. Tôi đâu còn giờ trên bục giảng, với phấn 
trắng bảng đen, để cùng em mở cánh cửa đời vạn đại, đưa em vào thế giới gấm 
hoa của Đoàn Thị Điểm, Bà Huyện Thanh Quan, của Nguyễn Du, Phan Huy Vịnh 
... tìm bắt lại cái nhịp lòng đằm thắm của lớp người đi trước, khơi lại cùng em 
nguồn suối nhân bản của dân tộc để em và các bạn lớn lên, vững chải như ngàn 
thu và tươi tắn như tầm xuân mới nụ, chân thành với mình và rộng lượng với 
người, tạo dựng cái thế quân bình tuyệt diệu của tâm hồn Á Đông trước sức 
cám dỗ của văn minh Tây Phương. Tôi muốn sửa soạn cho học trò của tôi cái 
sức mạnh dịu dàng của ngọn tre Việt Nam trước bão táp, để mai sau dù-có-bao-
giờ các em vẫn là người Việt Nam trong cái nghĩa thuần túy nhất của nó. Tôi có 
lý tưởng quá không em ? Tôi có làm được việc đó chưa ? 
Công việc bị cắt ngang đột ngột. “ Bài thơ bỏ nửa chừng ” có phải là niềm tiếc 
hận khôn nguôi về một lý tưởng bị phản bội, một trách nhiệm không chu toàn, 
một giấc mơ không trọn vẹn. Cái nhìn của em, nỗi quan hoài của em có phải là 
đoạn nối dài của bài thơ dang dở đó ! 
Thôi thì, xin em hãy đọc ở đây như một cố gắng hết lòng của người thầy cũ để 
trả cho xong một món nợ tinh thần. Một lần rồi thôi. Món nợ mà tôi đã gây ra khi 
tạo cho các em niềm tín cẩn, lòng kính mến, sự cầu toàn ... trong những giờ 
giảng dạy trước đây. Nhưng mà tôi, tôi có làm được gì không ? Năm học đã 
chấm dứt một cách tức tưởi mà không chờ tiếng trống bãi trường.  
Tôi chưa nói hết được điều muốn nói. Em chưa học đủ điều cần học. Tôi và em 
đều có một cái gì đó lở dở chưa làm, một cái gì ngang ngửa chưa xong. Chắc vì 
vậy, mỗi người đều cảm thấy bất an, thấy thiêu thiếu, thấy hụt hẩng ... Có thể cái 
gì đó mong manh quá nên mỗi người đều như ray rứt khi nghĩ lại. Có thể cuộc 
đổi đời phủ phàng quá nên mỗi người đều cảm thấy ngỡ ngàng. Giống như cơn 
mưa bóng mây chưa đủ ướt mặt người đã tạnh. Giống như cơn mơ nửa chừng 
bị đánh thức. Giống như cuốn tiểu thuyết bị xé mất trang sách cuối cùng. Người 
ta bở ngở, bực tức hay tiếc nuối. Cái chờ đã không đến. Sự mong mỏi không 
được đền đáp. Người ta thấy xốn xang như đánh mất một cái gì quí giá lắm. 
Người ta cảm thấy chới với như bước lỡ vào khoảng trống bất ngờ. Người ta 
cảm thấy bối rối như bỏ quên một cái gì thân thiết lắm mà lại quá đỗi mơ hồ. 
Tuy vậy cứ an tâm đi em. Cuộc đời tự nó rất giản dị. “ Trời sẽ tối tiếc thương rồi 
sẽ hết. Và dấu giày mai sẽ lá sương che ” Từ nhiều năm trước tôi vẫn thích câu 
thơ của Nguyễn Đình Toàn. Em thấy đó, có gì rắc rối đâu, cái cõi quạnh hiu này. 
Ngày đến rồi ngày đi, đêm tới. Và bóng tối sẽ trùm lên tất cả. Những dấu yêu, 
những ghét bỏ. Những đợi chờ cũng như những lỗi hẹn. Những khuôn mặt thân 
quen, những bóng hình xa lạ. Mặt đất này vẫn là nơi để người ta đến rồi đi. Cuộc 
đời này vẫn là chốn để người ta tụ hợp rồi ly tán. Tất cả sẽ mòn phai dần dần 
như dấu giày đã qua đây một ngày nào, sương sẽ cuốn đi từng lớp mỏng và lá 
sẽ lấp lên từng chiếc một. Con đường trước mặt cũng chỉ là một dãy mây trôi, 



ngã rẽ là những khúc quanh vô định, lời hứa hẹn chỉ là cơn gió thoảng và ước 
mơ cũng chỉ là những an ủi ngậm ngùi. Tất cả sẽ biến mất kể cả sắt son tưởng 
là thắm thiết, kể cả đá vàng đã tưởng là bền chặt.  
Trời sẽ tối ! Có thời gian nào không trôi đâu em. Có dấu vết nào còn mãi đâu em. 
Những tiếc thương, đọng lại như vệt sương hờ trên ngọn cỏ, cũng sẽ tan trong 
một phút một giây. Người ta náo nức gặp gỡ. Người ta rạo rực chia tay. Một 
tháng. Một năm. Rồi tất cả sẽ trở lại bình thường, rất bình thường. Cái mặt hồ im 
lìm chợt xao động vì một chiếc lá rơi sẽ trở lại im lìm như đã tự trăm năm. Mọi 
người sẽ trở lại với nếp sống thường nhật, với trách nhiệm bổn phận. Mọi người 
sẽ trở lại với văn phòng, với xưởng thợ, với tiệm buôn, với công việc của một 
người vợ, một người mẹ, một người chồng, một người cha. Người ta sẽ bận tíu 
tít với chợ búa, với đồng tiền kiếm được hay mất đi, với ngôi nhà mới tậu, với 
chức vụ mới thăng, với việc làm mới mất ... 
Vậy đó em, trái đất vẫn tiếp tục quay đều cái vòng quay của nó. Một năm mười 
hai tháng. Một tháng ba mươi ngày. Một ngày hai mươi bốn giờ. Mùa hè đã qua. 
Mùa thu đang tới. Và mùa đông sẽ chực chờ trước cửa. Những người sắp tới, 
sẽ tới. Những người sắp đi, sẽ bỏ đi. 
 
Tất cả cũng chỉ là những người khách vô tình trong cuộc tuần hành miên man 
của vũ trụ.  
Và chúng ta, chúng ta cũng chỉ là những sơ sẩy của một toan tính định mệnh. 
 

   Em đừng khóc, đừng buồn đừng nhìn nữa 
    Cứ cúi đầu, cứ thế rồi ra đi 

 Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết 
   Và dấu giày, mai sẽ lá sương che  (*) 

 

Vâng, những tiếc thương rồi sẽ hết.  
Và tôi, và em, và dấu giày trở lại, mốt mai sẽ chỉ còn là một vết sương che .  
Bóng tối sẽ trùm lên tất cả. 
Những tiếc thương rồi sẽ hết. 
 

Những tiếc thương sẽ hết . 
 

       Cao Vị khanh 

 

 
(*) thơ NGUYỄN ĐÌNH TOÀN  
.tranh OSWALDO GUAYASAMIN 
 

 
 

 


