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CAO VỊ KHANH 
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  Đêm nay đêm cuối cùng gần nhau. 
Lệ buồn rưng rưng, lời hát thương đau. 
Nhịp mưa bâng khuâng ngoài phố lạnh. 

Giọt sầu rơi ướt hồn phiêu linh. 
Nắm tay không lời 

Cố hé run run môi cười. 
Lúc chia tay không lời tiếc thương. 

Đêm nay đôi mái đầu còn xanh 
Ngậm ngùi thầm trao nhau giấc mộng chưa thành  

..................................... 
....................... 

........... 
 

Ông Phạm Đình Chương, người nghệ sĩ tài hoa sáng tác bản ĐÊM CUỐI 

CÙNG đâu từ năm 1961, ở Sài Gòn, ngay lứa tuổi ba mươi. Lứa tuổi chưa lì như 
đá nhưng cũng không mềm như lá. Có điều, với tâm hồn nghệ sĩ, hẵn là tơ lòng 
rối ren và mong manh không thua gì tơ nhện, thấp thỏm với từng trắc trở của 



cuộc đời đến mức cùng của sự vi diệu. Chẳng vậy mà ĐÊM CUỐI CÙNG của 
ông quả thật còn hơn cả một... đêm cuối cùng ! 
 
Chẳng những là ca sĩ mang tiếng hát đi dỗ đời, ông còn đem bảy nốt nhạc thăng 
giáng phổ lên chuyện trần ai. Từ chuyện nước non đến chuyện tình cảm. Đủ thể 
loại. Từ nhạc hùng tráng đến tình ca lãng mạn xuyên suốt đến những hận tình u 
uất nhất, mỗi thứ mỗi loại nếu đã nghe qua đều làm cho người nghe quên mình 
mà theo ông lênh đênh trên sóng nhạc, khi thì hừng hực như sóng nước trường 
giang, khi thì hồn xác đâm ra rũ rượi đến muốn rã rời dẫu có khi chẳng biết nhạc 
lý là gì. Nhớ coi, ở quê ta hồi đó, cứ mỗi lần nghe Ly Rượu Mừng là tự dưng 
lòng cũng rộn rã vui tết, dẫu có đang thất chí hay thất tình gì cũng mặc. Còn đám 
choi choi mới lớn mà nghe Mộng Dưới Hoa phổ nhạc từ thơ của Đinh Hùng là ôi 
thôi mơ hoa tới mờ mịt. Phải nhận rằng chính người nhạc sĩ chớ không phải ông 
thi sĩ- dẫu chính bài thơ cũng đã là kiệt tác, đã làm chúng sinh nhoi nhoi mơ hoa 
tới vậy. Ba cái nốt nhạc do ré mi... trong tay ông nắn nót uốn éo sao mà ngọt lìm 
lịm -có lần qua tiếng hát của Jo Marcel, hớp hồn người nghe tới nỗi xúi quên 
đường về... nhà, ngồi miết ngoài quán cà phê để nghe ké rồi mơ... hoa cho đã. 
... 
Tới đây thì đành chấm ba chấm. Thay cho ký hiệu vân... vân... Bởi vì kho tàng 
âm nhạc của ông Phạm như một khu vườn đầy đường ngang ngõ dọc không dễ 
gì lội vô đó mà hái hoa bắt bướm. Gần như bài bản nào cũng được thiên hạ ca 
hát và vổ tay rân trời. Đặc biệt hơn nữa, do tài năng đa diện nên nhạc của ông 
được ưa chuộng bởi mọi thành phần khác nhau trong xả hội. Lính tráng. Học trò. 
Dân quê cày cấy hay chài lưới. Người thành phố. Khách tình chung. Kẻ tình 
phụ...  Ai có phần nấy. Quả là một bậc tài hoa rất mực. 
 
Đời nghệ sĩ của ông Phạm Đình Chương hẵn nhiên cũng xuôi theo dòng đời thật 
của ông. Lúc vui lúc buồn, lúc suông sẻ lúc trật vuột. Ngoài chuyện làm vui cho 
thiên hạ, nghệ sĩ cũng lắm khi trăn trở chuyện buồn riêng. Rõ là thứ chuyện rất 
thường tình. Nhưng rồi những sầu muộn riêng tư đem phổ thành nhạc lắm khi lại 
khiến cho chúng sinh chẳng mắc mớ gì mà đôi khi cũng đâm ra sầu như người 
trong cuộc. Như đã nói, chẳng hạn bài ĐÊM CUỐI CÙNG.  
 
[ Dẫu không rành nhạc lý, nhưng sá gì ba mớ lý thuyết âm nhạc trường ốc, nghe 
nhạc hể thấy khoái tai thì nói khoái, Xem tranh thấy đẹp mắt thì nói đẹp. Mà 
không ưa thì nói không ưa. Được chăng ? Hơi đâu mà kỳ kèo lý thuyết này nọ. 
Mắt nhìn có cơ man kiểu. Tai nghe có hằng hà cách. Làm sao mà o ép cho 
đành.]  
 
Rồi ra cũng chỉ là một câu chuyện tình buồn như bao nhiêu chuyện tình buồn 
khác. Lẽ ra cũng nên bắt chước ông nhạc sĩ nào đó mà đắp-mộ-cuộc-tình cho 
nó an-giấc-nghìn-thu. Có điều muốn vậy mà đời không cho vậy. Kể từ khi có dịp 
nghe lại một bản nhạc của một tác giả rất quen tên qua một giọng hát có lúc còn 
rất lạ. Đó là bản Đêm Cuối Cùng của Phạm Đình Chương và người ca sĩ có tên 
gọi Thùy Dương. 
 
Bản nhạc Đêm Cuối Cùng của ông Phạm Đình Chương kể đoạn cuối của một 
cuộc tình trắc trở. Thói thường cái gì tới cuối là hết. Vậy mà nghe Đêm Cuối 



Cùng một lần rồi lại muốn được nghe Đêm Cuối Cùng lần nữa. Cứ vậy mà đêm-
cuối-cùng cứ lập đi lập lại... Cứ cuối cùng rồi lại cuối cùng. Kiểu như cuối cùng 
bis, rồi bis bis...  
Nhất là Đêm Cuối Cùng với người nữ ca sĩ có biệt danh là THÙY DƯƠNG.  
 
Thật ra bài hát đó đã được trình diễn từ rất lâu, đâu từ những năm sáu mươi, ở 
quê nhà qua giọng hát của rất nhiều tài danh thuở đó. Kể cả sau này, khi đã tan 
tác như bầy chim thất lạc, từ những vùng đất mới, bản nhạc lại được trình diễn 
không ít lần từ những đại danh, kiểu như Thái Thanh, Khánh Ly, Thanh Thúy, 
Ngọc Lan... Kể cả với những giọng nam đang hồi ăn khách. Mọi kiểu mọi cách, 
chường mặt khi trình diễn trên sân khấu hay giấu mặt qua dĩa CD, muốn nuốt lời 
hay sửa chữ sửa câu gì cũng tha hồ. Có điều với Thái Thanh thì sao nghe lảnh 
lót tới lạnh người, Khánh Ly thì gảy gọn tới dứt khoát, Thanh Thúy thì thảm thiết 
quá. Ngọc Lan tiếng non như tiếng kêu chim sẻ, Ý Lan thì điệu hạnh uốn éo tới 
độ đêm cuối cùng mà tưởng như đêm huyễn hoặc...  Chỉ có tới phiên Thùy 
Dương là cảm thấy đúng điệu “cuối cùng” nhất. Rồi là từ đó phát hiện ra cái kiểu 
“cuối” mà... “không cùng”. Làm như Bá Nha gặp Tử Kỳ vậy ! Ờ mà cặp tri âm tri 
kỷ nầy chắc chỉ có trong đầu của mấy ông Tàu già. Còn kiểu tai nghe của thứ lỡ 
thời, nửa đời nửa đoạn này chắc cũng có vấn đề ... 
Chẳng biết tại sao. Tại hai cái lổ tai trúc trắc, thính giác trục trặc. Tại mấy sợi nơ-
rôn trật trịa... 
 
Thử nghe lại thêm lần nữa... 
Ngay từ câu đầu đã là một xác quyết, đoan chắc như hai với hai là bốn. Đây là 
đoạn kết của một mối tình. 
Đêm nay, đêm cuối cùng gần nhau 
Rõ ràng là một lời dứt khoát, như một cái khoát tay rồi ngoảnh mặt. Chuyện rồi 
có dây dưa hay không thì kể như là chuyện nắng mưa của trời đất, có ai mà biết 
được. Chỉ có điều đã quyết chắc là lần cuối sao không chọn lúc ban mai, giữa 
trưa hay xế chiều cho rõ mày rõ mặt mà lại chọn lúc về đêm, nhất là sau khi gần 
nhau. Hai chữ gần nhau này là cả một vấn nạn dễ làm người ta nghĩ xa nghĩ 
gần. Nếu thực sự gần nhau rồi sau đó nói lời vĩnh quyết cuối cùng giữa bóng tối 
mù mù hoặc le lói chút ánh sáng ngù ngờ của ngọn đèn đêm thì quả tình là tuyệt 
cùng của bi kịch. Rồi ra sẽ là những hệ lụy không ngờ. Bởi vì hơi hướm của tình-
yêu-đúng-chữ lắm khi còn nặng hơn thuốc phiện. Nó khác hơn kiểu tình yêu nửa 
vời gọi là amor platonicus. Nó trói buộc tinh thần mà còn ràng buộc thể xác. Bởi 
vậy mà khi đến lúc phải bứt rời nhau ra thì ôi thôi não nuột không thua gì Trường 
Hận Ca của Bạch Cư Dị khóc Dương Quí Phi. Trở lại với bài hát, tới phút cuối 
tác giả lại tóm gọn trong hai câu mười chữ thôi mà cực tả cái cảnh quay lưng, 
mỗi người một ngã. Hệ quả của bữa cuối này chắc sẽ còn dài dài... 
Nắm tay không lời 
Cố hé run run môi cười. 
Có lời nào để biện bạch khi phải cắt đứt một say đắm, nhất là vừa mới sau một 
cơn yêu đã dằn lại cho nhau biết chừng nào kỷ niệm. Cho nên nắm tay mà 
không lời. Người trong cuộc không lời mà kẻ đứng bên lề cũng hết biết nói sao. 
Đêm nay đôi mái đầu còn xanh 
Ngậm ngùi thầm trao nhau giấc mộng chưa thành  



 
Ngậm ngùi thầm trao nhau giấc mộng chưa thành. Trời trao cho nhau lần cuối 
mà chẳng có gì khác ngoài cái... giấc mộng đôi lứa đã không thành. Còn biệt ly 
nào mà tuyệt tận hơn biệt ly này kể cả Biệt Ly của Dzoãn Mẫn. Và như vậy, cho 
nên đêm-cuối-cùng này dẫu cho có cuối rồi cũng sẽ... không cùng.  
 
Thật ra, nếu nói là đêm-cuối-cùng thì cũng có vài ba kiểu... cuối cùng. Chẳng 
hạn đêm cuối cùng rồi sáng mai ra pháp trường của một tử tội nào đó thì đúng là 
đêm... cuối cùng. Còn của một cặp tình nhân duyên nợ trắc trở mà gặp nhau 
đêm cuối rồi mai chia xa... thì dường như cuối mà không cùng. Dẫu vậy, đêm 
cuối cùng nào rồi cũng buồn thôi. 
 
Đêm Cuối Cùng của ông Phạm Đình Chương cũng không khác. Buồn tận mạng. 
Dù rõ ràng là không cố tình bi thảm hóa. Nhịp ¾ chậm, nhưng chậm mà không 
đến nỗi lê thê nhất là không quá vội vã để thành ra bạc bẽo. Rõ là kiểu nhịp để 
kể lể thứ chuyện tình trắc trở của khách hào hoa từng trải. Nghe đi nghe lại rồi tự 
dưng thấy xốn xang. Rồi lại thấy càng xác quyết một thoáng ngờ ngay khi lần 
đầu nghe ca sĩ Thùy Dương kể chuyện đêm cuối cùng. Thông thường, hai chữ 
cuối cùng được hiểu là... cuối cùng. Đêm cuối cùng có nghĩa là sau đêm đó 
không còn đêm mai đêm mốt đêm kia đêm kìa... nữa. Không còn gì để thêm 
cũng không có gì để bớt. Sẽ bặt dạng rồi im hơi, lặng tiếng. Cuối cùng nghĩa là 
hết. Là thôi. Khổ nỗi sự đời lắm khi thôi-thì-thôi-mà-không-hết. Rắc rối là đây. Mà 
tình sử cũng là đây. Bởi vì đêm-cuối-cùng của ông Phạm đúng là thuộc phạm trù 
thứ hai. Nghĩa là cuối mà không cùng. Không cùng ở chỗ sau đêm đó rồi sẽ còn 
dằng dai chuyện này chuyện nọ mà chẳng tỏ rõ chuyện gì. Hậu quả là có thể có 
những đêm những ngày trống rổng mà làm như bận bịu, rảnh rang mà cứ như 
vướng víu cái chi chi, một mình hôm sớm mà làm như thấp thỏm hai mình dẫu 
dòm đi ngoảnh lại thì thiệt là mình ên thui thủi. Lắm khi cứ thấy băng hăng bó hó 
như có nợ nần gì thì thụt kêu đòi. Oái ăm hơn nữa là nếu sau đêm-cuối-cùng rồi 
mà lỡ có khi nào giữa đường giữa xá gặp ai đó đang sóng đôi với ai đó, kiểu 
như... gặp nhau giả bộ người dưng, con tim ngoan cố rưng rưng người tình.... thì 
phải nói là có cuối mà không cùng chút nào. Người ta hay nói oan trái là vậy đó.  
 
Bởi vậy cho nên cái kiểu Đêm Cuối Cùng này đúng là phải thoát ra từ hơi giọng 
của người nữ ca sĩ Thùy Dương. Ngay từ trong cách phát âm như đã sẵn chứa 
những nỗi niềm, thứ nỗi niềm không thể giải bày. Từ đó, tiếng hát phát ra mà 
làm như muốn giữ lại những ẩn tình cho riêng mình. Chữ chưa thoát khỏi bờ môi 
như đã nghẹn lại. Nhạc và Lời của người nhạc sĩ rồi trở thành nỗi lòng của chính 
người ca sĩ, hát chuyện của người ta mà như hát chuyện dang dở của đời mình. 
Nhạc trổi lên, như một huyền nhiệm, người ca sĩ  không còn là trung gian mà 
như chính là tác giả của bài nhạc. Mà còn hơn nữa, tiếng hát rồi chính là sự tan 
vở chớ không còn là phương tiện để biểu hiện sự tan vở đó. Tuyệt vời cũng từ 
đó. Tiếng hát lơ lửng giữa rượi buồn và tuyệt vọng. Giữa nấn nuối và buông 
xuôi. Giữa ngậm ngùi và buồn tủi. Tại vậy, lỡ nghe qua rồi đâm ra rời rả, cảm 
giác tiếng hát là một mảnh thủy tinh trong suốt dưng không răn răn mấy đường 
nứt. Nứt mà không bể. Tựa như một cái gì đang rục rịch vở ra mà chưa vở hẵn 
ra được. Cứ còn như vướng vướng. Cái nghĩa vướng vướng này là hình dung 
từ đúng nhất cho tiếng hát của người ca sĩ có cặp mắt buồn như đã buồn đâu tự 



kiếp nào. Nếu được nhân cách hóa, hổng chừng dùng hai chữ “rưng rưng” như 
đặc điểm của tiếng hát cũng chẳng có gì là quá đáng. 
Cái giọng nữ rất lạ. Soprano không ra soprano. Basse không ra basse. Thứ gì 
cũng nửa chừng. Lơ lơ lửng lửng. Nỉ non mà không ai oán. Tỉ tê mà không rên rỉ. 
Buồn bã mà không rũ rượi. Ngọt đắng trộn lộn nhuyển nhừ, biểu phân biệt cũng 
không làm sao phân biệt. Ngân nga không sót một trường canh mà lại làm như 
hụt hơi. Mỗi tiếng được phát âm như lơ lớ nửa chừng, tạo ra vẻ thẫn thờ tự tại 
trong tiếng hát. Theo thiên hạ sự thì hình như có khuyết tật sao đó. Có điều nếu 
đúng vậy thì quả là sự trớ trêu của định mệnh. Vì chính chút thiêu thiếu trong 
từng âm chữ phát ra làm cho tiếng ca trở nên u uất một cách lạ thường, u uất tới 
độ lây sang người nghe như mực loang ra tờ giấy thầm hồi nào cũng chẳng biết. 
Tự dưng rồi mối sầu riêng của bài hát trở thành mối sầu chung của thiên hạ qua 
tiếng hát vốn đã sầu đâu từ bản chất. Đúng là thứ sầu hay lây không thua gì vi 
khuẩn. Giọng hát lạ của người nữ ca sĩ có thể hình dung như một thứ nhan sắc 
đang hồi sung mãn mà lại đã ẩn tàng cái vẻ héo hon. Vậy mà chính nét héo hon 
trên vẻ đẹp hoàn hảo đó tạo cho kẻ bàng quang nỗi cám cảnh tức thời về sự bất 
toàn của hạnh phúc trần gian, thứ của quí khó tìm mà dễ vỡ.  
Sự liên cảm trực tiếp giữa người hát và người nghe phải kể là một điều rất hiếm 
hoi trong nghệ thuật trình diễn.  
Còn đòi gì hơn nữa.  
 
Bài hát của người nhạc sĩ tài hoa mà cuộc đời dường như cũng đã có lúc trải 
qua một đêm-cuối-cùng nào đó, được người ca sĩ của thế hệ sau hát ra thành 
tiếng, dẫu có trễ nãi nhưng cũng đã kéo ngược lại được thời gian. Tiếng hát 
không bay đi mất mà đọng lại, lấp đầy những khoảng không bỏ trống trong lòng 
người, những người đã có lần trải qua một... đêm cuối cùng.  
 

 

       Cao Vị khanh  

 

 

-Ta đã chờ nhau giữa mịt mùng. Khi ngày mất tích đêm thất tung. Khi năm khánh 
kiệt đời tuyệt tận. Em bồ tát khóc, lệ bao dung.- 

 

 

 


