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Gió ...   

Rồi có lúc gió như một người đàn bà ghen tuông, nổi tam bành thổi tốc váy cô 

nhân tình trẻ đẹp đang quấn quýt đi bên cạnh chồng mình. Bà phùng mang trợn 

mắt, chu mỏ thổi liên tu bất tận. Chẳng vậy, như để cho đã nư, bà quay mặt 

qua bốn phương tám hướng, làm như giận lây cả mấy người khách vô tình đi 

lẩn quẩn loanh quanh. Thôi thì nào nón nào khăn cứ mặc tình sút sổ, kể cà mấy 

cái bàn tay đang níu chặt nhau cũng lính quýnh buông nhau ra để kéo sát hai 

vạt áo khoác ghịt chặt vào mình.  Chưa kể đến những hàng cây hai bên đường, 

thôi thì vật vã đến nỗi như van nài, hết quặt sang đông lại quẹo sang tây, mấy 

cái nhánh cây gầy như lóng xương khô, vặn vẹo kêu rêu liền miệng. Còn lá khô 

thì khỏi nói, đám trên hè phố thì bốc lên lao chao như bầy bướm động ổ, cái 

còn dính trên cành thì run lẫy bẫy, lặt lìa lặt lọi rồi vụt ... buông mình. Cả một 

góc phố đang lao xao cười nói, một giây, một thoáng bỗng như sựng lại ... ồ, 

gió đông. Cùng lúc, hơi rét liếc qua mặt mủi tay chân bỏ trống, như một lưỡi 

dao mỏng dánh mà sắc lẻm. Vết cắt không rỉ máu mà rướm lạnh. Người ta rùng 

mình. Rồi ghịt siết thêm chéo khăn quàng cổ. Rồi chụp sâu thêm chiếc mũ đội 

đầu. Rồi tình nhân siết chặt thêm vòng tay đã chật. Rồi người bộ hành đơn lẻ, 

vội cắm đầu rảo bước nhanh thêm ...  

Mới mấy bữa trước, trời thu đang hồi lộng lẫy, dưng không rồi có gì như sựng 

lại. Có chút gì đó hao hớt trên cái biển màu mới đây còn lung linh như gấm thêu 

hoa. Không gian váng vất gì đó mà như có như không. Hỏi người chắc chẳng ai 

biết. Mà nói không chắc chẳng ai chịu. Trời còn xanh, nắng vẫn vàng hoe. Và 

trên những bãi trống thành phố, người ta còn tụ năm tụ bảy, chùm nhum từng 

nhóm nói cười hay lang thang một mình, thơ thẩn. Dẫu vậy, đâu đây, khuất sau 

những lối vắng, từng nhúm cỏ ... đã vàng lườm như hối hả. Chùm lá đỏ đã hằn 

sâu mấy vết bầm. Khóm lá vàng đã lấm tấm mấy chấm nâu nâu. Và trên vai 

những pho tượng trắng thường vẫn nô đùa những cặp chân chim nhỏ xíu, bây 

giờ chợt hớt hải một tiếng kêu lạc bầy ...  

Thêm vài hôm nữa, người ta chợt nhận ra ngày như teo tóp lại và đêm, đêm 

như loảng ra, mỗi lúc một nhoè nhoẹt thêm đến nỗi mới xế chiều, trên mặt 

người đã mờ mờ nhân ảnh. Mặt trời trở mặt như một lão già khó tánh và lười 



biếng, thập thò thì thụt, uể oải tới lui chẳng sốt sắng chút nào. Mới ló ra đã vội 

lánh mặt, keo kiệt từng sợi nắng. Cùng lúc, cặp kè với những luồng gió miên 

man thổi về từ mạn bắc, những cụm mây xám xịt, lắm khi đen đúa, nhăn nhúm 

như mấy cái bản mặt cau có, lại rủ nhau kéo về nườm nượp.   

Vậy đó, mùa đông đang lần dò tới. Làm như sợ lỗi hẹn. Mà thật ra, có ai đợi 

đâu, mùa đông !  

Vậy mà ... rồi tới lúc mùa thu bỏ đi thiệt sau khi đã lo dọn sạch tới chiếc lá cuối 

cùng. Gió được gởi tới, từ bốn phương thổi dạt ra tám hướng, xô, đẩy, bứt, giựt 

tung những chòm lá, những lùm cây, đùn đẩy những tàng cổ thụ, ghịt chằng 

những dây leo quấn quýt, nói gì tới những chiếc nhánh đen đủi, khẳng khiu, mọi 

thứ cứ thi nhau mà run rẩy, rơi rụng liên hồi ... Lá vàng lá đỏ bay tứ tung, có 

chiếc chần chừ như không đành, có chiếc buông xuôi như phó mặc ... Rồi là 

khắp nơi, mọi đường ngang ngỏ dọc được trải đầy những thảm lá đủ màu khiến 

mỗi bước chân dẫu có độc hành cũng nghe ra dòn dã ... Mùa thu bỏ đi để lại 

trần gian như một cõi lòng trống trải. Trời càng thấp xuống, đất như càng dãn ra. 

Phố xá không còn những bóng mát che thân, phơi trần những mái nhà ám bụi, 

những về tường nức nẻ, những cửa sổ đóng kín. Ngoài xa, những cánh rừng 

trở nên trần trụi. Sông suối đầy những xác lá vật vờ. Mọi thứ đều như tìm cách 

lánh mặt. Kể cả những bầy chim thiên di hợp đoàn như cánh cung, thay nhau 

ghé lại từng bầy trên những bãi cỏ hoang ... rúc rỉa tìm mồi rồi cũng hè nhau 

thoắt đi mất dạng ... Có cái gì nằng nặng một niềm nghi ngại ... như chờ chực 

đâu đây ...  

Cuối góc vườn nhà, có nhiều hơn một người vội vã thu xếp, dọn dẹp những 

khóm hoa, luống cải ... Cắt bỏ những cụm hoa héo, vun gốc, che chắn những 

bụi kiểng dị ứng với thời tiết sắp đổi mùa. Và cái chuyện thường hằng như đã là 

tiền định, quơ, quét, hốt, gom ... từng bựng lá vàng, càng lúc càng rơi ... rơi hoài 

rơi hủy cho tới khi cành nhánh trơ thân như những cánh tay gầy khô, vói lên xơ 

xác như một tiếng kêu trời. Dẫu vậy, gió từ cực bắc vẫn thổi về miên man, miên 

man ... Quả đất quay theo chiều nghiêng của trục, núi rừng ao hồ đồng cỏ phố 

phường càng lúc càng huốt xa mặt trời. Ngày co rúm lại, đêm quá bước thênh 

thang. Có hôm, những buổi chiều trốn mất, bỏ mặc cho bóng tối và gió, gió tẩm 

hơi lạnh buốt xương càng lúc càng suồng sã ...   



Trong nhà, không hẹn mà ai nấy lặng lẽ xếp cất dưới đáy tủ những chiếc áo 

mỏng tanh, những chiếc quần ngắn củn cởn, những đôi giày gót cao bóng 

lưỡng ... Người ta lôi ra, phủi bụi ... từng chiếc áo len, áo khoác độn lông chim 

lông vịt dầy cộm, những chiếc khăn quàng đủ màu sắc, những chiếc mũ nồi, 

những đôi ủng da cao cổ, những bộ găng tay thô kệch, kể cả những áo lót quần 

lót ngộ nghĩnh ... đang nằm im trong góc tối dưới hầm nhà hay một ngăn tủ bị bỏ 

quên ... từ độ xuân rồi.  

Người ta làm không vội vã cũng chẳng chần chờ. Người ta làm như ... một 

chuyện phải làm. Năm này qua năm khác. Mỗi năm,  khi mùa đông đang lật bật 

trở lại.  

Vậy rồi còn đương lúc lơ ngơ với hơi hướm sang mùa ... giựt mình coi lịch ... đã 

cuối tháng mười. Xế trưa đường phố đã hối hả lên đèn. Từng chùm ánh sáng 

nhợt nhạt không xuyên nổi thứ hơi lạnh đặc quánh như sương mù. Không đèn 

thì mờ mịt mà đèn bật lên lại lộ ra cái vẻ hắt hiu. Phố chưa chiều mà như ngái 

ngủ. Quán xá lộ thiên thì đã xếp cất hết bàn ghế kê nhờ lên lề đường mùa hè 

năm đó, đôi chỗ còn nấn níu thêm mấy ngày thu ngắn ngủi. Rồi cũng phải dẹp 

bỏ. Đã thôi những chai bia ướp lạnh ngất ngưởng giữa những bước chân hè 

rộn rã. Đã hết những tách cà-phê bốc khói xuýt xoa theo mấy lớp lá thu bay. 

Công viên vắng hoe. Mấy chiếc xích đu thiếu tiếng cười trẻ nhỏ đứng trơ mớ sắt 

thép vô hồn, buồn như mấy món đồ chơi bỏ quên trong góc khuất. Những lối đi 

thiếu chân người nằm lặng lẽ dưới mấy lớp lá khô. Người ta kéo nhau lánh vào 

những không gian kín, bỏ mặc trời với đất quạnh hiu. Cả đến những cặp tình 

nhân đã có lúc ríu rít như chim sẻ rồi cũng mất biệt. Lề đường, hè phố chỉ còn 

những dáng người ... lầm lũi, lùng xùng trong những bộ quần áo chống lạnh, 

mắt thôi liếc ngang liếc dọc, chân đi như chạy mà rốt lại chỉ để rượt đuổi chính 

mình.  

Nhưng rồi mùa màng còn vội vã hơn nữa ... Hơi thu còn chưa tan hẳn trong 

những mối cảm hoài thì ... mùa đông trờ tới. Có khi sớm vài hôm, có khi trễ vài 

bữa. Nhưng sớm hay trễ, mùa đông cũng tới. Khi thì dè dặt lắc rắc như một cái 

khều vai nhắc nhở. Có khi sỗ sàng chẳng chút ngại ngần, mùa đông thổi tới tắp 

những luồng âm phong bén ngót.  

Bữa đó, sáng sớm, giữa trưa, hay chiều tối, vào một lúc nào đó, mùa đông dậm 

dựt theo mấy đám mây dầy cộm chứa đầy hơi nước trên một độ cao đủ lạnh để 



kết thành những tinh thể trắng muốt rồi đổ bừa xuống. Líu ríu như muối biển mịn 

bâng, hay rào rào như từng bụm đường cát trắng ném tới tắp vào mặt người lỡ 

đường chẳng khác nào những cái tát tay rát buốt đến phũ phàng ... Cách nào thì 

mùa đông cũng đã tới !   

Vậy đó rồi từ đèo cao tới lũng thấp, xuyên qua những xóm thôn heo hút hay phố 

thị sầm uất, những thảo nguyên bạt ngàn, những bãi bờ cô quạnh, không sót 

một hóc hẻm, chẳng lọt một góc kẹt nào hết ... đâu đâu cũng nhận được những 

kiểu chào hỏi vồn vã tới ... điếng người đó. Chưa kể đến trên đỉnh cao chót vót 

của những ngọn núi trẻ vốn đã bạc đầu từ mấy kiếp. Những cơn lốc xoáy từ 

miền địa cực, vừa quay cuồng vừa thổi dạt xuống phía nam cái hơi lạnh dưới 

nhiều lần độ âm làm mọi thứ tê cứng lại như để dọn chỗ cho những hột tuyết 

đầu mùa còn rụt rè đôi chút. Rồi trời đủ lạnh, rồi tuyết rơi mặc tình bám chặt lấy 

cái chỗ đã dành được, nhấn chìm hết mọi sắc màu dị biệt để còn lại chỉ một 

màu trắng nguyên sơ. Cây cối trụi lá trơ cành như từng nhúm xương khô. Sông 

suối ao hồ co rúm lại dưới mặt nước trơ trơ. Mọi bờ bãi, rào chắn ... dần dần bị 

xóa dấu, tất cả chìm dần vào một cơn đồng thiếp mới. Tất cả rồi còn lại là một 

sa mạc trắng lặng lẽ đến mênh mông.   

Ngó quanh, cảnh vật coi bộ chịu đựng cũng tới lúc buông xuôi, mọi thứ nằm im, 

bất động dưới mấy tầng tuyết ù lì. Chim chóc trốn đâu mất biệt chẳng rớt lại một 

tiếng kêu. Lâu lắm, mới thấy một chú thỏ con trắng muốt, nhúc nhích trong một 

hóc tuyết trắng nhờ nhờ... hẵn là nhắm hướng tìm mồi ... mồi ở đâu giữa một 

cõi trời đất trắng xóa như nhau !  

Rồi cuối năm ... Chẳng bao lâu, cả xứ y như một bức tranh sơn dầu với hầu hết 

là những bệt màu trắng, chỗ dầy chỗ mỏng, có khi trắng tinh, có khi nhem nhúa, 

sơn phết bất kể, lớp sau nằm đè lên lớp trước của người thợ vẽ vụng tay. Rừng 

cây, lối mòn, nhà cửa, đường phố, cầu cống ... chỗ nào cũng bê bết những vết 

cọ trắng, trắng nhách, trắng tươi, trắng phau, trắng ngần, trắng ngà, trắng bệch, 

trắng nhờ nhờ ... Trắng lênh láng tới độ mới nhìn thôi đã ... lạnh. Thứ lạnh mà 

từ thế kỷ mười sáu mười bảy, khi những người Âu châu đầu tiên đặt chân 

xuống vùng đất này đã viết trong nhật ký như sau ... le froid « ne peut être compris 

que par ceux qui le souffrent ». Dịch tạm : Cái lạnh ở đây chỉ có những người đã sống qua 

mới hiểu được. Cái lạnh đã làm chết cóng 25 thủy thủ trong số 110 người theo 

Jacque Cartier vượt đại dương tới đây tìm đất mới. Cái lạnh mà năm 1721, một 

linh mục đã ghi lại « ainsi n'ais-je jamais passé d'hiver dans ce pays, que je n'aie vu 



apporter à l'hôpital quelqu'un, à qui il fallait couper des bras et des jambes gelés »* .Cái 

lạnh có thể làm cháy da cháy thịt đến nỗi phải cưa bỏ tay chân. Cái lạnh đã 

khiến người ta xài chữ ngược đời. Phỏng ... lạnh !   

Ờ, lạnh lắm ! Lạnh đến nỗi đàn bà con gái xứ này lắm khi không cần son phấn 

mà gò má vẫn đỏ au. Thêm nữa, mở miệng nói chuyện là y như phà khói thuốc 

lá,  dẫu là người kỵ thuốc tới ghét bỏ kẻ lỡ vàng tay. Vậy đó, cái mùa đông kỳ 

cục !   

Vừa qua giêng là tới độ đông già, hàn thử biểu tụt xuống hoài như xe đổ dốc 

không phanh. Thử tưởng lắm khi dưới cả chục lần độ đông của nước. Những 

khi đó thèm nhớ làm sao cái góc nhỏ đã bỏ lại ở bên kia biển lớn với một phần 

đời nhiệt đới.  

Nằm cheo leo trên vĩ tuyến 45 độ bắc, thành phố nơi tôi ở sống trọn một mùa 

đông đúng nghĩa của khí hậu lục địa với độ ẩm cao,  bốn mùa rõ rệt. Đã hớn hở 

khi đón xuân, đã rộn ràng lúc vui hè, đã lơ mơ lãng mạn buổi thu sang thì có rầu 

rĩ khi mùa đông rúc rỉa thịt xương thì cũng là chuyện chẳng đặng đừng. Chỉ có 

điều nói thì nói vậy, chớ mùa đông ... Ôi mùa đông ... Những mùa đông dài bất 

tận. Những mùa đông lạnh trắng đến bạc lòng. Em có thấy gió đồng hoang nổi 

giận. Thổi muôn trùng xoáy buốt tận tim không !   

Đúng y như người hai ba trăm năm trước đã nói. Cái lạnh ở đây hẵn chỉ có 

người đã sống lạnh ở đây mới biết ... lạnh  ra sao. Nhất là những khi tuyết góp 

gió làm bão. Những cơn lốc xoáy tận cực bắc thổi tuốt về nam những hột tuyết 

bay cuống cuồng như sợ trễ hẹn với mùa. Tuyết rơi ... Gió quậy những hột tuyết 

trắng tinh chứa trong nó những hạt bụi li ti bay khắp cùng trời đất. Khi dầy khi 

mỏng, tấm màn tuyết phủ chụp lên mọi thứ mọi nơi. Tuyết bay thành luồng thổi 

quét rào rào lên mặt đường trống. Tuyết theo cơn lốc xoáy tròn quay vù vù như 

bông vụ vổ bên trái dập bên phải, bất kể. Khách đi đường, đầu cúi gập mà mắt 

mở to, cố ngó quanh cũng chỉ thấy mịt mù, không phân biệt được đâu là mình 

đâu là người dù chỉ cách nhau vài thước, chân thấp chân cao lò dò lội từng 

bước tìm lối đi đã bị xóa dấu. Xe cộ nhem nhuốc như lọ lem, mở đèn giữa ban 

ngày ban mặt, chạy, lách, tránh ... trợt, có khi nhích từng chút một như đi đưa 

đám. Tuyết trắng, đèn vàng, đèn đỏ trộn lộn trong gió làm hoạt cảnh cứ lung linh 

tưởng như ảnh ảo. Gặp mùa lễ cuối năm, tuyết bay qua những dãy đèn xanh đỏ 

nhấp nha nhấp nháy làm tuyết lấp la lấp lánh như mấy hột kim tuyến rắc đầy 



trên những tấm thiệp giáng sinh thuở nhỏ. Ờ những tấm thiệp giáng sinh thuở 

nhỏ ! Ở một xứ nằm mấp mé bên bờ xích đạo, từ một hai tháng trước, những 

tiệm sách, những quán bán báo đã treo đầy những tấm thiệp Nô-en, cở bằng 

bàn tay người lớn, rìa cắt rô-đê,  tô vẽ những hình ảnh chưa bao giờ có trước 

mắt đứa trẻ sinh ra ở đó. Những cây thông xanh mướt, hình dáng như kim tự 

tháp, chỉa vút ngọn lên trời. Những ngôi nhà mái đỏ phủ tuyết với ống khói loáng 

thoáng mấy sợi khói xám xanh. Những lối đi ngoằn ngoèo không một vết chân 

người trên những bình nguyên tuyết lạ lẫm. Và đặc biệt là những hột kim tuyến 

rắc đầy trên hình vẽ đẩy cho cái trí tưởng thấp chủm của đứa trẻ phóng thẳng 

tới tận một cõi thần tiên trong cỗ tích. Ôi những đêm giáng sinh thuở mới chập 

chững nhìn theo những chiếc áo dài giấu gió trong hai tà lất phất. Nhà thờ ở 

cạnh một bờ sông lớn. Đèn ngôi sao treo suốt từ nền đá tới đỉnh tháp chuông, 

giăng dài theo những lối đi, lấp lánh trong những ánh mắt có đuôi như níu gọi. 

Máng cỏ có đứa bé sơ sinh trong hang đá. Và nhạc thánh đeo theo những lượn 

gió đêm lướt thướt, bay dặt dìu như những đôi cánh thiên thần đáp nhẹ lên 

vành tai người ngoại đạo. Rồi lễ nửa đêm. Chuông hồi rộn rã.  Xứ sở không có 

tuyết, người ta bày đặt ra tuyết, rải bông gòn trắng lên những lối đi, lên mấy 

nhánh cây còn đầy lá làm hồn trẻ cứ mơ mộng. Gặp đêm gió lớn, lắm khi bông 

gòn sút sổ thoắt bay lắt rắt cứ tưởng đâu tuyết trắng hiện nguyên hình. Ờ tuyết 

trắng, tuyết của một cõi viển mơ, vậy đó mà nhuộm trắng một linh hồn không 

biên giới ... Vậy rồi cho tới lúc dang mặt hứng những giọt tuyết cùng với thứ gió 

địa cực mùa đông đầu tiên trên xứ người ! Vậy rồi tới lúc quần áo giày vớ hai ba 

lớp dang tay xúc từng bựng tuyết lấp đầy lối đi, xúc bựng này tuyết lấp thêm 

bựng khác ! Vậy rồi tới lúc tuyết đồng nghĩa với mùa đông, những hạt tuyết nhẹ 

hửng trong mơ bỗng trở thành nặng ì trên tay ! Và rồi những mơ mộng theo 

những bước chân Sài-gòn lang thang trên hè phố hai mùa mưa nắng,  áo chùng 

đen phủ dài tới chân, cổ áo kéo cao phủ tới ót, khăn quàng cổ đỏ, nón feutre 

nghiêng vành, miệng ngậm trệch điếu thuốc lá cháy dở, khi Modigliani đi lang 

thang qua đường phố Montmartre phất phơ bông tuyết mịn bâng bỗng chốc tan 

nhanh hơn hột tuyết đọng cuối mùa !  

Cho tới một lúc tuyết khắn khít với mùa đông còn hơn một người tình kim chỉ, 

những trận tuyết cứ giành nhau đến rồi đi ... rồi lại đến. Khi lơ thơ. Khi lồng lộn. 

Khi mịn như một chấm kim thêu. Khi to như từng nhúm bông gòn. Mọi thứ rồi 

mập mờ nhòa nhoẹt như hình nhân từ cõi âm lộn về, điêu đứng giữa những 



vòng quay cuống quýt của những cơn lốc tuyết xoáy tròn. Người và cảnh ai lo 

thân nấy, dập vùi trong cơn thịnh nộ của thiên nhiên.   

Những cơn bão tuyết mùa đông dữ dằn đến nỗi có lúc tưởng đâu giáng xuống 

từ một lời sấm rủa. Bao nhiêu giận dữ dồn nén tự lúc nào rồi hè nhau đổ trút 

xuống. Gió rít như tiếng kêu của trăm ngàn cây mã vĩ cọ lên giây đàn cùng lúc. 

Tuyết rơi không phương hướng, hột to hột nhỏ bay loạn xạ, bạ đâu tắp đó, bất 

kể. Còn khí lạnh thì như những mũi kim châm nhọn hoắc, luồn lỏi qua mọi ngỏ 

ngách, từ những khoảng trống bỏ hoang trên hè phố, từ những nứt nẻ của gạch 

ngói, những kẻ hở li ti của sớ vải .... để châm chích cưa đẻo đục khoét thịt da 

đến buốt nhói tận xương. Mọi thứ trộn lộn nhau như một thứ ẩn ức lâu ngày đến 

lúc nổ tung ra cho hả cơn kềm chế. Như để trừng phạt cái cõi nhân sinh hẵn đã 

đầy tội lỗi. Nếu không, cũng là dịp để cho con người đã có lần kêu lên thượng 

đế đã chết, con người đã lắm lần thách thức với thiên nhiên, nhận ra cái căn 

phần bọt bèo của mình khi thiên nhiên nổi giận. Ít ra cũng để thấy sự nhỏ nhoi 

đến tội nghiệp của loài người giữa cái bí hiểm đến khôn lường của vũ trụ !  

Ngày rồi theo tháng lần lượt qua đi. Tuyết ở lại. Những lớp tuyết lớp sau chồng 

lên lớp trước. Mỗi lúc một dầy hơn, đầy hơn, cùng khắp hơn, mịt mùng hơn đến 

nỗi lắm khi tự hỏi mùa đông đang trắng hay chính cõi đời tang trắng ! Lòng 

không vui cảnh không vui, người ta sống chực hờ với căn bệnh trầm cảm như 

con gấu vật vờ giữa giấc đông miên. Như chỉ để chờ một ngày ...  

Dẫu vậy, rồi có bữa tốt trời, dù hiếm hoi cũng có khi mùa đông làm bộ vỗ về nhá 

cho vài tia nắng ban mai, phản chiếu lại mặt tuyết trắng ngần như ngàn triệu sợi 

thủy tinh lóng lánh. Lòng ủ ê bỗng như có chiều hưng phấn. Nhưng rồi lắm khi 

mùa màng lại nghịch ngợm như con nít. Người chưa kịp ấm lòng thì trời nhả 

cho chút mưa ... tuyết. Gặp đúng lúc, tuyết không rơi thành tuyết mà thành ... 

băng. Chút hơi nước được hơ ấm rơi xuống lắc rắc như mưa, chạm mặt tuyết 

lạnh ngắt đông lại thành băng. Mái nhà, hàng ba, cột đèn, bảng hiệu ... tới 

những khóm cây cành nhánh đen đủi bám dầy từng lớp băng trong vắt nhìn xa 

tựa như cảnh tượng được tạc hình trên từng khối pha lê. Gặp mấy sợi nắng vắt 

ngang, lộng lẫy như cảnh chuyện thần tiên mà vui chân qua đó thì có té ngửa 

cũng là chuyện thường tình. Mặt đường dẫu đã dọn sạch tuyết mà đóng băng 

cũng trở nên trong suốt nhìn thấy cả đá sỏi bên dưới, mặt trên thì láng lẩy, trơn 

lùi như mặt gương soi. Xe cộ qua lại lắm lúc như không uống rượu mà say. Tay 

lái bỗng nhẹ hửng. Xe như dành quyền làm chủ. Mặt đường thì phẳng phiu như 



sàn nhảy tráng thêm lớp băng bóng lưởng. Sơ sẩy là kể như chung phận Kiều 

nhi lúc bán mình cho Mã Giám Sinh, chớp mắt cái là ... một xe trong cõi hồng 

trần như bay !   

Kể lể vậy nhưng họa hoằn rồi mùa đông cũng để lại cho chút thi vị. Giữa khi trời 

và đất lạnh căm căm, trắng ngần và trong vắt, có những đêm rằm êm ả, con 

trăng tròn vành vạnh trở màu trăng biêng biếc, rải xuống đời thứ ánh xanh thăm 

thẳm mang trong nó những trăn trở của đêm Tây Bá Lợi Á, khi Zhivago trở lại 

nhà xưa làm thơ nhớ Lara, sau khi đã dập vùi trăm nỗi vì những đọa đày của 

cuộc cách mạng vô sản ... Màu trăng lạ lắm. Đẹp lặng lẽ đến ... hoang mang ! 

Ngay lúc ấy, nếu đâu đó bất ngờ vẳng lên mấy nốt nhạc dạo đầu của khúc giao 

hưởng Chanson de Lara do Maurice Jarre biên soạn, hẵn là cái khắc nghiệt của 

mùa đông cũng sẽ vơi đi mấy độ ... để cho những niềm hy vọng đâm chồi ... 

mùa xuân rồi sẽ trở lại.   

Mùa đông. Ôi mùa đông của những ngọn âm phong trắng dã và nhọn lểu. Của 

những hàng cây cụt đầu đứng co ro, những ngõ tắt mất dấu, những giao tình 

ghẻ lạnh, những chim chóc bặt tăm, những cánh đồng lì mặt, trắng đến mỏi mắt. 

Của những đêm tĩnh mịch, trắng đến liệm hồn người vào cõi tịnh tâm.   

Mùa đông. Mùa của năm cùng tháng tận. Mùa của thiên địa mịt mùng.  Của sự 

nhỏ nhoi của con người trước cơn bạo hành của trời đất. Của sự chống chỏi tồn 

sinh của loài sâu kiến trước những biến thiên bất-khả-tư-nghị của vũ trụ.   

Mùa đông của Jack London viết Le silence blanc với người và vật như bị nuốt 

chửng trong sự im ỉm huyển hoặc của ngút ngàn tuyết trắng và mê cung của 

lòng người.  

Mùa đông. Mùa của ngọn lửa cháy bập bùng trong lò sưởi giữa nhà.  Mặt người 

xoay quanh tranh tối tranh sáng. Kể cả nhân ảnh của một quá khứ đã mù. Ngoài 

cửa, đêm trắng tuyết. Khuất trong, hơi ấm vỗ về. Khăn cổ áo len, cốc rượu 

mạnh sóng sánh màu hổ phách, sau một ngày lặn lội tê cóng mình mẫy, hạnh 

phúc nhỏ nhoi vậy đó chăng ?  

Mùa đông. Có phải là dịp để ẩn cư, bó thân nhìn lại mình giữa khi đất trời chao 

đảo, để ngó lui và định vị lại đời ...      



Mùa đông. Ôi mùa đông xứ người ! Em có sống lưu vong đầu địa cực. Rượu 

quan san lạnh nứt đáy hồ trường. Ta mù tối như loài dơi đại vực. Ngủ vùi quên 

cơn bức tử quê hương !  

              Cao Vi ̣khanh  

  


