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Nói đến "mài dao mài kéo", ở Việt Nam hồi xưa, hồi thời Pháp thuộc, người ta 

nghĩ ngay đến giới "anh chị"- hạng xâm mình... trên rồng dưới rùa – sửa soạn 
khí giới để làm "một trận thư hùng" thanh toán nhau hay trả thù nhau. Hồi thời 
đó, khi đã "nộ khí xung thiên" thì họ đòi "để thẹo" đối thủ hay ít lắm cũng "xin tí 
huyết". Cho nên dao/kéo – ngoài lãnh vực bếp núc vá may – còn được sử dụng 
một cách rất... linh động phiêu hốt trong giới giang hồ. Thời bây giờ, văn minh 
rồi, dao/kéo đã được trả về vị trí nội trợ. Cho nên, khi muốn "xin tí huyết" của kẻ 
thù, các băng đảng ngày nay chỉ dùng khí giới "hiện đại" để mà... bùm ! Có 
nhanh, có gọn, nhưng thiếu nét "anh hùng mã thượng". 
"Mài dao mài kéo" mà tôi nói ở đây là cái nghề của một ông bạn tôi mới quen, 
trong thời gian tôi bị kẹt lại ở Việt Nam sau 1975. 
 ... Tôi để ý tới anh ta trong lúc tôi đang nhăm nhi ly cà phê ngon của cái quán óc 
nằm dưới mái hiên một căn phố nhỏ. Quán này chỉ có hai cái bàn thấp và bảy 
tám cái ghế thấp, thấp thấp nhỏ nhỏ giống như đồ chơi trẻ con. Cho tới cái ly cà 
phê cũng nhỏ xíu, hớp chừng hai hớp là cạn ! Có lẽ vì vậy mà thấy ai tới đây 
cũng để thì giờ ngồi nhăm nhi từng ngụm nhỏ cà phê chớ không thấy... uống ! 
Tôi thường xách cái ghế nhỏ ra ngồi cạnh công-tơ nước cách quán chừng hơn 
bốn thước. Ở đó có cái thùng xi-măng che công-tơ, thùng vuông vức nắp bằng, 



chỉ cao hơn cái ghế chừng hai tấc và nằm cạnh một bức tường dài. Tôi thích 
ngồi ở đó vì được cách biệt với cái xô bồ trong quán và nhứt là có bức tường 
sau lưng để dựa ! Mấy đứa nhỏ trong quán viết nguệch ngoạc bằng than trên 
tường "Chỗ này của ông Hai nón nỉ" và vẽ một đầu người đội nón, râu lún phún, 
nét vẽ ngây ngô buồn cười kèm theo một mũi tên chỉ về chữ "ông Hai" ! Tôi rất 
thích thú với trò trẻ con ngộ nghĩnh đó và nhứt là sự được người trong quán 
dành riêng cho một chỗ ngồi – một chỗ ngồi không nằm trong phạm vi của quán ! 
Hôm đó, tôi nghe tiếng rao "mài dao mài kéo" từ đằng xa. Một lúc, thấy anh thợ 
mài dao ngừng xe đạp trước quán. Anh đem xe lên dựng trên vỉa hè, treo cái 
nón rơm lên ghi-đong rồi bước vào trong. Xe đạp của anh rất đặc biệt. Đầu tiên 
là hai cái chống gắn ở đùm bánh sau: khi đạp xuống hai bên, nó giữ xe đạp 
đứng thẳng một cách vững chắc. Kế đó là thùng đồ nghề phía sau có hai hàng 
hộc tủ và một ngăn để can nhựa đựng nước. Gắn trên mặt thùng là hai bàn đá 
mài tròn một lớn một nhỏ có ma-ni-ven, một viên đá bùn và một cái ê-tô. Trên vè 
bánh xe trước có gắn đứng theo chiều dọc một tấm bảng cỡ ba trang giấy học 
trò, nền vàng với ba hàng chữ đỏ trên mỗi mặt. 
Lúc đó, quán đã đông người. Chắc không còn bàn trống nên thấy anh ta một tay 
cầm ly cà phê một tay xách cái ghế nhỏ, bước ra khỏi quán ngó quanh tìm chỗ. 
Tôi vẫy tay gọi: 
  - Ngồi đây nè. 
Hắn mỉm cười gật gật đầu rồi bước lại đặt ly cà phê lên thùng công-tơ: 
     - Cám ơn ! Cám ơn ! 
Trước khi ngồi xuống, anh ta liếc nhanh hàng chữ trên tường rồi nhìn cái nón nỉ 
tôi đang đội, cười tủm tỉm. 
Sau khi làm một ngụm cà phê, anh ta rút bao thuốc hướng về phía tôi tỏ ý mời. 
Tôi lắc đầu. Hắn đốt thuốc hút. Xong để bao thuốc và cái hộp quẹt lên thùng 
công-tơ, ngã người dựa vào tường, dũi thẳng hai chân, thở khói một cách sảng 
khoái. Và như vậy, trong im lặng, hắn và tôi nhăm nhi cà phê... 
Một lúc sau, thằng nhỏ trong quán mang ra một bình trà: 
 -Nãy giờ con quên đem trà ra. Đừng phiền nghe ông Hai ! 
    Tôi khoát tay lắc đầu trả lời. Bấy giờ, anh ta mới mở miệng hỏi: 
     - Chắc anh đến đây thường? 
     - Ngày nào cỡ giờ này là có tôi ngồi đây. Mặt trời nằm phía sau lưng, nên 
chỗ này còn mát. Chừng đứng bóng trở đi là không ngồi được. 
     - Nhà anh gần đây không? 
     - Cũng gần. Đi bộ chừng năm phút. 
     - Hổm rày trời không mưa, cũng không nóng lắm. Thấy dễ chịu há? 
     - Ờ... Mùa này như vậy cũng hiếm. 
    Ngừng một chút rồi tôi lại hỏi... đẩy đưa: 
     - Mài dao mài kéo... Anh kiếm ăn được không? 
     - Tàm tạm. Nhờ bây giờ ai cũng xài đồ cũ hết nên có đồ mài hoài. 
     - Thấy anh có nhiều đồ nghề quá há ! 
     - Phải như vậy chớ ! Thời bây giờ, cái gì cũng đòi... cao cấp hết. Mình 
cũng phải phô trương cho thiên hạ tin. Mà đồ của tôi thì bảo đảm là... cao cấp 
thứ thiệt ! 



 - Ờ... Mà sao chi nhiều dữ vậy? 
   Anh ta vừa nói, hai tay vừa ra dấu: 
- Nè nghen. Bàn mài lớn để "tề" mấy con dao quá sét. Bàn mài nhỏ, mịn hơn để 
"đi" hai mép của lưỡi dao. Mình quây ma-ni-ven, bàn mài chạy o o, tốc độ gấp 
năm gấp sáu lần hơn. Dao để tới đâu là nó "ăn" tới đó, lẹ lắm ! Còn viên đá bùn 
là để làm láng và để chỉnh lại mấy chỗ chưa đều. Còn cái ê-tô là để kẹp mấy con 
dao mà mình muốn sửa lại cho nó ngay, nó thẳng. Như vậy mới là... cao cấp, 
anh thấy không? 
 Tôi gật đầu thán phục. Rót trà vào ly, tôi mời: 
  - Uống miếng trà đi, anh. 
Hắn cầm ly ực một cái rồi lấy mu bàn tay quẹt miệng. Xong, hắn đứng lên cất gói 
thuốc và hộp quẹt vào túi: 
 - Thôi. Chào nghen... 
Anh ta đội nón, dẫn xe xuống đường, vừa đạp chậm chậm vừa rao kéo dài: "Mài 
dao mài kéo...". 
 Hôm sau, anh ta lại ghé quán, cũng vào giờ như hôm qua. Tôi đã ngồi ở công-
tơ nước với ly cà phê, và thật ra cũng có ý đợi. Lần này anh ta dựng xe cạnh đó, 
vừa dựng vừa nói: 
 -Anh cho phép tôi ngồi ở đây, mình nói chuyện chơi. 
Rồi không đợi tôi trả lời, anh đi thẳng vào quán. Một lúc trở ra với ly cà phê, cái 
ghế và điếu thuốc trên môi phì phà... Anh ngồi xuống, giống tư thế hôm qua. Sau 
ngụm cà phê, anh hỏi 
  - Anh không hút thuốc à? 
 - Tôi bỏ hút lâu rồi. 
 - Vậy là anh số một ! Tôi bỏ hoài không được. Hồi xưa tôi còn hút bạo 
hơn nữa chớ không phải như bây giờ đâu ! 
 
    Tôi đưa mắt đọc thầm ba hàng chữ đỏ trên bảng nền vàng gắn trên bánh 
trước của xe đạp: "Mài kéo mài dao – Mài sao cho bén – Đừng kén tay mài". 
Thấy hay hay, tôi rung đùi đọc lại, đọc thành tiếng. Rồi vỗ tay lên mặt thùng 
công-tơ, khen: 

- Hay ! Hay quá ! Sâu sắc quá ! Anh viết đó hả? 
 - Dạ. Thì... viết bậy vậy mà. 
 - Đâu bậy? Bộ anh tưởng ai cũng viết bậy nỗi như vậy sao? Phải có trình 

độ  chớ... 
Anh ta làm thinh, nhấp cà phê, hút thuốc một lúc mới nói: 
     - Thời buổi này, "có trình độ" không để làm... khỉ gì hết. Bọn "không trình 
độ" nó ngồi đầy trên đầu trên cổ thiên hạ, thì người "có trình độ" chỉ còn có... "đi 
chỗ khác chơi" thôi ! 
Bây giờ thì tôi đã đoán ra anh ta thuộc về "phe" nào rồi. Tôi hạ giọng: 
     - Nè ! Sao tôi thấy tấm bảng của anh giống lá cờ của mình quá. Phải 
không? 
Anh ta nhìn tôi, mắt sáng rực. Anh đưa tay bắt tay tôi, giọng sung sướng: 
     - Anh tinh ý lắm. Bao nhiêu năm nay chưa ai thấy được điều đó hết ! 
 Vậy rồi giữa anh ta và tôi bỗng thấy như thật gần. Anh hỏi tôi: 
  -Hồi đó anh làm gì? 



  - Làm "Chef de réseau" của một hãng ngoại quốc (tôi nói chen tiếng 
Pháp). 
    - Còn bây giờ? 
 - Ở không, vợ con ở ngoại quốc gởi tiền về nuôi. 
 - Ủa? Sao vậy? 
 - Hồi di tản, tôi bị rớt lại. Còn anh? Hồi trước làm gì? 
  - Làm báo. Làm hai ba tờ. Chuyên về phiếm, xã luận, truyện ngắn. 
  - Sao bây giờ đi... mài dao vậy? 
   - Chớ anh biểu bây giờ tôi viết cái gì? Suốt đời sống trong nghề viết, tự 
do vung vít quen rồi, đã thành một lập trường, một đường lối. Biểu tôi bẻ cong 
ngòi bút ..., tôi làm không được ! Vả lại, làm báo theo kiểu "phô-tô-cọp-pi" như 
họ, thiệt tình, không phải là nghề của tôi. Cho nên tôi đã "rửa tay gác bút". 
    Nói xong câu đó anh ta cười khà khà có vẻ thích thú với hình ảnh ‘’ rửa tay 
gác kiếm ‘’ của mấy võ lâm cao thủ trong truyện chưởng Hồng kông ! Ngừng một 
chút, hít vài hơi thuốc, uống ngụm cà phê cuối cùng rồi tiếp: 
     - Bây giờ đi mài dao... cũng thú ! Mình cứ tưởng tượng là mình mài 
"gươm thiêng" để đợi thời cơ  ! 
Lần này, anh ta cười lên ha hả, sảng khoái. Rồi lại tiếp: 
     - Coi vậy chớ lâu lâu tôi thèm viết vô cùng.  Cách đây mấy năm, vào dịp 
Tết, tôi nhận được thơ của một thằng bạn đã đi chui kể lại cuộc hành trình và đời 
sống trên đảo tỵ nạn Pulau Bidong ở Mã Lai... làm tôi nổi hứng. Tôi lén viết một 
"lá sớ Táo Quân" cho mùa xuân năm đó, để nhớ hồi xưa mỗi Tết tôi đều có viết 
sớ để "móc lò móc chảo"  chuyện thiên hạ. Sáng mai tôi sao cho anh một bản, 
đọc cười chơi. Thôi ! Bây giờ đi "kiếm cơm" cái đã ! 
 Anh ta đứng lên bắt tay tôi rồi dẫn xe xuống đường đạp đi. 
 
    Hôm sau, anh ta đến. Vừa ngồi xuống, anh trao ngay cho tôi "lá sớ". Tôi định 
mở ra xem thì anh đưa tay ngăn. Vừa đảo mắt nhìn quanh, anh vừa thấp giọng: 
    - Đừng ! Đừng coi ở đây ! Cất đi. Về nhà hãy đọc. Đọc rồi nhớ đốt nó đi, kẻo 
mang họa rồi nói tại tôi. 
Uống hớp lớn cà phê, đốt điếu thuốc, xong anh cười cười: 
    - Đốt cho lá sớ... lên trời, cho Ngọc Hoàng đọc với chớ ! 
 Tôi phì cười: 
 - Anh tiếu thật ! Không chừa ai hết ! 
 - Đó là... nghề của tôi hồi xưa mà. Thấy trái tai gay mắt, thấy "đi trật đường rầy" 
là tôi múa bút đâm ngay. Tự do ngôn luận là như vậy đó. Chớ không phải như 
bây giờ.  Cho nên tôi thấy "ngứa mắt ngứa tay" lắm. 
Uống hết ly cà phê, anh ta đứng lên gật đầu chào: 
  - Bữa nay tôi phải mài lố dao của nhà hàng T.T., không cò cưa ở đây lâu với 
anh được. Tôi đi nghen ! 
 Bước được mấy bước, anh dừng chân một chút, đầu hơi cúi xuống dường như 
để suy nghĩ rồi mới quay lại nhìn tôi, nét mặt thật nghiêm trang, đưa ngón tay trỏ 
lên gõ gõ vào đầu: 
- Mỗi ngày tôi mài dao là mỗi ngày tôi mài cái chí khí cho nó luôn luôn sắc bén, 
khỏi bị cùn lụt. Anh biết không? 



Nói xong, anh để bàn tay mặt xéo xéo một bên trán gặc nhẹ một cái trông giống 
như chào theo kiểu nhà binh, rồi phóng lên đạp xe đi, giọng rao kéo dài: "Mài 
dao mài kéo"... 
Hôm sau, tôi đến quán hơi sớm, định vừa gặp anh là nói ngay rằng tôi khoái lá 
sớ của ảnh lắm, móc họng ... rất đau mà vẫn giữ được nét trào phúng nhẹ 
nhàng.Và cũng để nói cho ảnh yên tâm rằng tôi đã đốt lá sớ như ảnh đã dặn. 
Nhưng rồi, anh ta không đến, mặc dù tôi đã cố tình ngồi đợi tới trưa…. 
Những ngày sau, rồi những ngày sau nữa, tôi không gặp lại anh ta. Tôi vẫn đều 
đặn ngồi uống cà phê chỗ công-tơ, ngồi một mình. Cà phê quán này làm như 
không còn ngon như trước... 
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