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MAI THẢO  
  

Vượt qua cây cầu Calmette soi bóng trên một con kinh tù đọng, con kinh chạy 

dọc theo vùng ngoại vi tràn lan náo nhiệt nhất của Sài Gòn là khu Chương 
Dương, Ông Lãnh, chiếc xe đạp lọc cọc chở tôi đi trên một mặt nhựa lồi lõm, 
đụng tới tòa nhà xám bẩn của hãng làm phân bón thì rẽ trái và lăn vào một con 
đường trải đá xanh. 
Con đường thoạt đầu nhỏ hẹp vào tới sâu phình rộng dần dần và mở thành một 
vùng ngoại ô tràn lan náo nhiệt khác là vùng Khánh Hội. Tại đây hai bên hàng 
quán, chợ búa chen chúc ngổn ngang không hàng lối, sáng chiều là bụi cát rác 
rưởi đủ loại dấy bốc mù mịt do chân trần những bầy trẻ nhỏ đen đúa nhếch nhác 
chạy nhảy la thét hất tung lên. Cuối đáy con đường là phường Cây Bàng. Nó 
đứng chắn ngang với những rào cây um tùm như một biên giới tươi xanh ngăn 
chia chợ búa thị tứ ồn ào trước mặt với phía sau, cũng chỉ là những xóm ngõ 
bình dân lao động, nhưng một ngày đã trở thành tao nhã, tao nhã từ vết nắng 
sớm đến nét trăng chiều, từ ngọn cỏ bờ đến cụm hoa đồng, vì còn là một địa chỉ  
lẫy lừng của văn chương, nơi một mái lầu thi ca lừng lẫy. 
 
Chiếc xe chở tôi rẽ phải trên một con đường nhỏ, yên tĩnh, rẽ trái vào một con 



đường nhỏ yên tĩnh nữa, rồi tới một đầu ngõ khuất khúc. Tôi xuống xe, dắt bộ tới 
cuối ngõ, tới trước một căn nhà gỗ hai tầng. Đẩy một cánh cổng khép hờ đi vào, 
tôi đã tới Gác Bút của Vũ Hoàng Chương. 
Thi sĩ mới dọn về đây ít lâu sau biến cố tháng tư 1975, cái tiểu gia đình gươm 
đàn nửa gánh gồm có thi sĩ, người bạn trăm năm của ông là nữ sĩ Đinh Kiều 
Oanh và đứa con trai nuôi là Vũ Hoàng Tuân, ông đặt tên cho con bằng lấy tên 
Tuân của Nguyễn Tuân, nhà văn viết tùy bút rất hay và là bạn thân của thời kỳ 
tiền chiến. 
Địa chỉ mới của Vũ Hoàng Chương nguyên là chỗ ở của gia đình thi sĩ Đinh 
Hùng, em vợ ông ngày trước. Chỗ ở này sinh thời, Đinh Hùng, tự xưng là Đinh 
Công Tử, nghịch ngợm đặt tên là động Hoa Lư, trong cái ý nhà vua xưa Đinh Bộ 
Lĩnh dấy nghiệp ở động Hoa Lư thì Đinh Hùng đời sau cũng có một động Hoa 
Lư ở phường Cây Bàng như thế. Đinh Hùng mất, vợ con vẫn ở, tên Hoa Lư vẫn 
còn. Nhưng từ Vũ Hoàng Chương dọn về ở chung, Hoa Lư còn có thêm một tên 
mới. Đó là Gác Bút. 
Hỏi tại sao không dùng lại tên Gác Mây của căn lầu trên vùng Phú Nhuận vừa 
rời bỏ, thi sĩ cười, hóm hỉnh: “Đổi đời, giờ là Gác Bút mới đúng. Vì Hà Nội nó bắt 
ta gác hết bút lên rồi, đâu còn cho viết nữa.” 
  
Tôi đến thăm Gác Bút thường ngày như vậy và thường vào buổi chiều. Thường, 
vì muốn, vì cầu, với tôi. Hai mươi năm sinh hoạt thơ văn của miền Nam, được 
ông nhận cho kết giao, rồi thân thiết mày tao và được ông xem như một tấm lòng 
tri kỷ, dù tuổi tôi thua ông đúng một giáp mười hai năm, tôi đã đến thăm mọi chỗ 
ở của thi sĩ rất nhiều lần. Ở căn nhà một ngõ hẻm Phan Thanh Giản. Ở căn nhà 
giữa khu Bàn Cờ. Rồi ở Gác Mây, căn phòng trên lầu trong đáy cùng biệt thự Úc 
Viên của Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội. Nhưng nhiều lần cũng chỉ có nghĩa hàng 
tuần, hàng tháng. Với Gác Bút, gần như chiều nào tôi cũng từ Sài Gòn đạp xe 
sang phường Cây Bàng và tới Động Hoa Lư. 
Lý do là miền Nam mất, thời thế xập đổ tan tành, tôi đã sống với đổi đời trong 
một tâm trạng cực kỳ trơ trọi, thất lạc và cảm thấy cần thiết hơn lúc nào hết cho 
đời mình những gặp mặt với Vũ Hoàng Chương, nhập vào vùng phong thái an 
nhiên trầm tĩnh của ông, chờ ông pha trà cho uống, nghe ông nói chuyện thơ và 
quên hết với ông trong cái không khí thoát tục và xa đời của những buổi chiều 
trên Gác Bút lừng tiếng. 
Thời gian này, sức khỏe của Vũ Hoàng Chương đã hết sức suy nhược và gia 
cảnh thì đã rớt xuống tới đáy cùng của túng thiếu cùng quẫn. Những tháng sau 
cùng ở Gác Mây, Phú Nhuận, ông đã đau yếu rất nhiều. Trong lồng ngực mỏng, 
con tim đã yếu. Trên cái vóc hạc, xế chiều đã tới. Vũ Hoàng Chương gần như 
không ra khỏi nhà nữa. Lên xuống mấy bậc thang lầu, cũng phải đứng lại nhiều 
lần để thở. Có việc phải đi đâu, bao giờ cũng phải Đinh Kiều Oanh cùng đi. Ở 
Gác Mây anh em văn nghệ đã phải chia lượt tới viếng thăm ông đau yếu nhiều 
lần. Đem thuốc thang tới nữa. 
Về Gác Bút, tình trạng sức khỏe của thi sĩ càng mong manh. Những thiếu thốn 
vật chất, mặc dầu thi sĩ chẳng còn nhu cầu gì -ông đã bỏ thuốc phiện- càng làm 
trầm trọng mau chóng sự mong manh ấy. Ở Gác Bút, ông gầy teo, gần như 
không đi xuống tầng dưới nữa. Nhiều buổi chiều tôi tới, ông đắp một tấm chăn 



mỏng, nằm mỏi mệt thiêm thiếp trên mặt sàn trống trải, hình ảnh cuối đời hợp 
nhập với hình ảnh hoàng hôn thẫm mầu đang hắt hiu buông xuống ở chung 
quanh. 
Điều này cũng là một lý do nữa để hàng ngày tôi lặn lội đạp xe sang thăm người 
Gác Bút. Thần trí ông vẫn minh mẫn, lấp lánh. Thần thái ông vẫn nhẹ nhàng ung 
dung. Nhưng thịt xương không phải là thần trí và thần thái. Thi sĩ đã hơn sáu 
mươi tuổi. Và không phải là linh cảm nữa mà là tôi đã nhìn thấy tài thơ cự 
phách, chẳng còn chịu ở hơn nhiều lắm nữa với đời. Những ngày tháng còn lại 
của Vũ Hoàng Chương ở Gác Bút là số ngày tháng cuối cùng. 
  
Vậy mà, ngược nghịch, lạ lùng những ngày tháng cuối cùng này lại là thời kỳ 
sung sướng nhất của thi sĩ. 
Bạn hữu ở gần nhìn thấy rất rõ ràng những tỏ hiện nhảy nhót niềm sung sướng 
cuối đời không ngờ có ấy. Qua đột biến lạ lùng: một thân thế non tây lồng trong 
một bình sinh xế tà thình lình đuổi dạt được khỏi nó tấm mùng khói sương cô 
tịch vây phủ, tự thắp sáng lại bằng một thắp sáng rực rỡ. Giữa thắp sáng lại này, 
một Vũ Hoàng Chương rất hài đồng, rất tươi thắm và cũng rất lớn đi ra. 
Làm xanh thắm lại cái úa héo, giữ chặt trên cành sinh trái tử sắp rụng, chất lục 
diệp tố đến tự những nguồn hô hấp nào? Tự hai nguồn. Một của thơ. Một của 
đời sống. Hai nguồn, trong một liên hệ tuyệt diệu. 
  
Nếu tài thơ lớn bao giờ cũng ung dung chuyển đẩy được nó tới nhiều đất trời 
khác biệt, không chôn chết một đất trời cố định -những sức thơ tầm thường 
không bao giờ thực hiện được vận động này của thơ- cõi thơ sau, cõi thơ sáu 
mươi, cõi thơ phơi phới vô cùng riêng Vũ Hoàng Chương đưa mình tới được là 
một thoát vượt, một bỏ lại rất xa cách sau lưng mọi cõi thơ Vũ Hoàng Chương 
trước. Và với cõi thơ sau này, ánh sáng của ngôi sao bắc đẩu mới khởi sự trong 
suốt, thật sự vòi vọi. 
Hãy nhớ lại ba ngọn đỉnh của vòm trời cũ. Là Mây, Hoa Đăng và Rừng Phong. 
Tâm thức ba vùng trời cũ là: 
Đêm hỏa táng trần tâm cõi đời nghiêng đổ 
Thịt xương ơi, nằm nhé đất oan khiên 
Trần cấu lâng lâng ngoài cửa mộ 
Ta thoát hình nương khói bay lên 
Đâu đó tà dương hề treo ngọn bấc 
Đâu đó cuồng phong hề reo đáy chai 
Mùa chi ngày chi tuổi bao rồi nhỉ 
Quanh chiếu rộn tang thương hề tinh anh ngoài đời 

Đó là tâm thức hình giảo quấy động quằn quại trong một thạch động kín bịt. Hồn 
tuy tắm đẫm khổ đau những muốn bay lên cùng khinh thanh, chướng nghiệp 
chưa rũ được, căn chưa thông tỏ làm sao phá tung được nhà ngục hình hài. 
Tưởng là thoát hình, đâu có thoát hình. Thịt xương ném trả đất oan khuất, đâu 
có ném trả. Thực hiện cuộc thiêu hủy trần tâm bằng một lửa. Thì thiêu hủy. 
Nhưng khác nào ngọn lửa hủy giận dữ của Hồ Dzếnh: “Lửa giận tan rồi, than tối 
đen.” 
Đâu đó tà dương. Đâu đó cuồng phong. Đâu đó trần cấu lâng lâng. Đâu đó thôi. 
Thảy là đâu đó, hư vong, cái bay cái thoát không hề có một điểm khởi hành đích 
thực. Ở nội tại, trong thực thể, là trường hợp một tâm thái giải phóng khỏi hệ lụy 



chưa thật sự trở thành. Một làn mây vướng. Một ngọn đèn thấp, nội giới không 
phóng thoát là cái chao đèn giam nhốt hết ánh sáng. Một cánh rừng, rễ cành 
nghìn nhánh xiềng xích trong đất, không có ngọn đi lên với trời. 
Đó là những Mây, là Hoa Đăng, là Rừng Phong, ba cõi ngôn ngữ vĩ đại về hệ lụy 
trần thế, trần thế không tự nó là hệ lụy, là bể khổ, hệ lụy trần thế từ nơi tâm hồn 
người. Cái ngục anh giam anh. Cõi đời không phải ngục. Cõi đời không bao giờ 
là ngục. 
Rồi Vũ Hoàng Chương ra thoát được cái ngục mình. Cuộc phục sinh thành, đã 
trao cho thi sĩ một chìa khóa ngọc mở vào những ngày tháng cuối cùng, những 
ngày tháng sung sướng. 
Và Vũ Hoàng Chương đã mang con người sung sướng ấy của mình đi qua đổi 
đời, đi qua cộng sản đi vào vĩnh viễn. Thời gian ấy sống gần ông (mấy tuần chót 
ở Gác Mây, mười tháng ở Gác Bút trước bắt giữ), cho tới buổi trưa ngày 30 
tháng 11 năm 1976, từ chỗ ẩn một vùng ngoại ô Chợ Lớn âm thầm trở lại 
phường Cây Bàng lần cuối để thắp một nén hương vĩnh biệt trước di ảnh bạn, 
cho tới những buổi trưa đảo nằm một mình trong một đáy rừng Mã Lai Á khuất 
tịch, tôi thường suy nghĩ, tìm kiếm lý giải, về một vận động từ bi thảm đưa tới 
thăng hoa sung sướng phóng thoát của một đời người. Vũ Hoàng Chương đã có 
được thăng hoa ấy. Qua thái độ ông, buổi sáng bị bắt. Trong bốn tháng nằm 
trong hầm tối. Trong năm ngày cuối cùng trở về Gác Bút. Bằng vào những chi 
tiết chị Vũ kể lại, sẽ được nói tới ở phần sau này. Tâm thức tôi, thiếu hụt tầm 
vóc, không sao đạt tới được thăng hoa như bạn. Bởi vậy mà giải thích hiện 
tượng, rất buồn thảm. Và cũng rất cực nhọc. 
  
Đó là ngọn lửa và trái tim Thích Quảng Đức, ngọn lửa và trái tim tươi thắm 
phóng thoát trần thế từ một ngã tư đường Lê Văn Duyệt? Những cuộc đàm đạo 
trong tao nhã, tịch lặng với Thượng Tọa Thích Trí Thủ, một tâm thái phóng thoát 
khác, ở cái hiên sau xa đời của ngôi chùa Gia Định (thời gian sau này, Già Lam 
tuần nào cũng cho đón thi sĩ tới chùa, giữ ông cả buổi)? Hay đơn giản đó chỉ là 
sự bắt gặp trên một mức độ tràn đầy của bản thể viên mãn với đời sống, với 
nghệ thuật, với thi ca, qua những biến thiên cùng ý nghĩa và chân tướng biến 
thiên được soi tỏ qua cái hình ảnh một người đi mãi, đã vượt khỏi đỉnh núi bấy 
lâu chắn lấp, thấy được từ cái chết chắn lấp cả biển, cả trời và cả chính mình? 
Hay là sự màu nhiệm của tuổi? Sự mầu nhiệm mà Nguyễn Khuyến đã thấy trong 
bài thơ Khóc bạn bất hủ: “Tuổi già hạt lệ như sương”. 
Thế còn vai trò của thơ? 
Thơ đóng vai trò gì trong tâm thức phóng khoát? 
Nhà thơ lớn nào cũng nô lệ cho ngôn ngữ của chính mình. Tôi chỉ nói những nhà 
thơ lớn. Vì là một hiện tượng đặc thù chỉ có ở những nhà thơ lớn, những tầm 
thơ, những vóc thơ đích thực phát minh sáng chế ra ngôn ngữ. Khởi thủy là sự 
phá vỡ, sự vượt bỏ những biên thùy đã có, ngôn ngữ mới được sáng chế ra bởi 
tri thức thần diệu của thiên tài khi đã hình thành, đều có một hiệu năng ghê gớm 
giam nhốt kẻ đã sáng tạo chúng, là thiên tài, trong chúng. Mỗi chữ, mỗi lời của 
ngôn ngữ sáng tạo đều hiển lộng cái hiệu năng ghê gớm đó. Và rõ nhất ở địa hạt 
thi ca. Thiên tài bị giam nhốt trong cái lồng ngôn ngữ nguy nga vừa sáng tạo ra, 
tới khi phá được lại để rơi vào một cái lồng vừa mới sáng chế. Như thế mãi mãi 



không ngừng. Đó là quy luật của ngôn ngữ siêu việt, ngôn ngữ thơ. Đó là định 
mạng khốc liệt của thiên tài, trước ngôn ngữ mình. 
Quy luật và tương quan vừa nói thể hiện rất rõ từ Mây, tới Hoa Đăng, tới Rừng 
Phong. Trời thơ thi sĩ càng triển khai tới đâu, ông càng bị ngôn ngữ ông chi phối, 
khống chế và giam cầm tới đó. Hiện tượng này còn nhìn thấy ở một nhà thơ lớn 
khác, Bùi Giáng nhưng ở trong một trạng thái mịt mùng mê loạn, với Bùi Giáng 
ngôn ngữ mê sảng biến tướng, quy luật và tương phản chìm ẩn không định hình 
rõ rệt, và Bùi Giáng cũng không đạt được cho mình sự phóng thoát, như Vũ 
Hoàng Chương. 
Một đêm tôi ở lại với ông thật khuya, tới sát giờ giới nghiêm cộng sản. Xã hội thê 
lương nằm phục bốn chung quanh tường Gác Bút. Ông đưa tôi xem một lá thư 
Trần Dần. Bị trừng phạt nặng nề, bị treo bút vĩnh viễn, nhà thơ Trần Dần, tài thơ 
trác tuyệt nhất của nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, không được vào Nam, đã gửi 
cho ông một lá thư đầy những lời lẽ kính trọng, như ông vẫn nguyên vẹn là thi bá 
của cả một thế hệ thi sĩ đã hai miền chia cách suốt 30 năm chiến tranh. Lá thư, 
tôi chỉ còn nhớ được câu này: “Thơ anh, thơ Đinh Hùng, sống muôn đới với thi 
ca Việt Nam.” Đêm đó, cầm nỗi kính phục của Trần Dần đối với ngôi sao Bắc 
đẩu miền Nam trên tay, tôi nhìn bạn ngồi thư thái êm đềm trước mặt, đã chia xẻ 
được với thi ca một niềm sung sướng thống khoái vô tả. Kính phục của Trần 
Dần chắc còn lớn lao gấp bội. Nếu nhà thơ miền Bắc còn nhìn thấy được cõi thơ 
cuối đời và cái hiện tượng thăng hoa của tâm thức phóng thoát, ở thi sĩ ! 
Ông đưa tôi coi tiếp những thư từ bạn bè ngày trước viết vào từ Hà Nội. Thư 
Lưu Trọng Lư. Thư Hoàng Lập Ngôn. Thư Hoàng Cầm. Lá thư ngắn nhất của 
Nguyễn Tuân. Vỏn vẹn: “Mấy lời hỏi thăm cố nhân. Thư bất tận ngôn.” Ông cười: 
– Thằng Tuân ngày xưa với tao thân lắm. Khâm Thiên, bàn đèn, tao đâu nó đó, 
mà nó sợ. Chỉ dám dùng bốn chữ thư bất tận ngôn. 
– Mày trả lời bọn họ không? 
– Có. Thằng nào viết thư thăm, tao cũng phúc đáp cho phải lễ. Bằng một vài 
đoạn thơ. 
Ông cười thành tiếng, ánh mắt tinh nghịch vui thú: 
– Thằng Địch vào, nói bọn chúng nhận được thơ tao thích lắm, vác đi khoe cùng 
nhưng chỉ dám khoe với bạn thân. Tao trêu chúng mà. Với thằng Hoàng Lập 
Ngôn, tao hỏi mấy chục năm cộng sản, cái xe mê ly đãng tử có còn lăn bánh? 
Và bánh thực hay bánh vẽ. Thằng Tuân, tao gửi cho nó một bài thơ chữ Hán, lấy 
điển người xưa mừng nó vẫn là nó không bao giờ thay đổi. Nó đọc, nó hiểu, 
chắc buồn lắm. Đã đi theo Đảng, Nguyễn Tuân bây giờ còn là Nguyễn Tuân 
ngày trước thế nào được nữa. 
Địch là Vũ Hoàng Địch, em ruột thi sĩ. Bạn thân của Trần Dần, Địch không viết 
bài nào đả kích lãnh đạo trên Nhân Văn Giai Phẩm, nhưng chỉ thân với Trần Dần 
vẫn bị hạ tầng công tác, sống uất ức và bất mãn ngấm ngầm cho đến ngày vào 
Nam thăm anh. Chị Vũ Hoàng chương kể cho tôi nghe hôm Địch vào, thân tàn 
ma dại, hai anh em ôm chặt lấy nhau giây phút trùng phùng, Địch bật khóc nức 
nở khiến Vũ cũng phải chảy nước mắt. Địch ở trên Gác Bút năm ngày. Suốt 
đêm, hai anh em Vũ uống nước trà, trò chuyện. Hôm Địch trở về, nhà còn mấy 
chỉ vàng và cái cassette là quý nhất người anh cho hết người em. Địch ngậm 
ngùi từ biệt: “Em khó lòng vào được nữa. Bọn nhà văn nhà thơ Hà Nội ai cũng 



nhớ đến anh. Đều thèm gặp lại anh lắm, nhưng họ sợ liên lụy chắc không ai dám 
tới. Em vào thăm anh thế này, về thế nào cũng có chuyện với đoàn thể. Em rất lo 
cho anh. Anh liệu giữ lấy thân.” 
Vũ Hoàng Chương gật, điềm tĩnh: “Anh hiểu cả. Khỏi phải lo cho anh.” Rồi ngồi 
yên nhìn em đi. Quả nhiên, lần hai anh em gặp nhau lại là lần cuối cùng. Khi thi 
sĩ mất, Vũ Hoàng Địch cũng không được vào đưa đám. Thăm anh về, Địch bị 
báo cáo và bị đoàn thể khiển trách nặng nề vì không được Đảng cho phép mà 
dám ở với Vũ Hoàng Chương. Đúng như lời Vũ Hoàng Địch, Hà Nội văn nghệ 
vào Nam đủ mặt, chỉ một hai người dám liều tới thăm Gác Bút, như Vũ Đình 
Liên, Anh Thơ, Đoàn Văn Cừ, Lưu Trọng Lư, còn nhóm người cùng một thời Tự 
Lực với ông như Xuân Diệu, Huy Cận, Thế Lữ, Hoài Thanh, hoặc vì đố kỵ với 
tiếng thơ lẫy lừng của thiên tài, hoặc vì hèn nhát sợ bị liên lụy, đều tránh mặt. Tôi 
nghĩ là trong thâm tâm, Vũ Hoàng Chương hẳn buồn lắm trước tư cách đớn hèn 
của nhóm bạn bè cũ, nhưng điều này ông không bao giờ nói ra. Ông hiểu cho 
họ, tâm thức phóng thoát là một trời thơ trong suốt bát ngát, thế thái ấm lạnh chỉ 
có thể là một bóng mây chốc lát rồi tan đi. 
Có điều là chính vì thái độ đố kỵ, đớn hèn của nhóm nhà văn, nhà thơ Hà Nội 
cùng một thế hệ với ông mà Vũ Hoàng Chương đã bỏ Gác Mây về Gác Bút. 
Chuyện như thế này: 
  
Khi nhóm nhà văn nhà thơ tiền chiến theo Đảng đã đủ mặt ở Sài Gòn, họ đến 
gặp Lê Tràng Kiều, Bàng Bá Lân, Quách Tấn, cả Vũ Bằng nữa, mà không một ai 
chịu tới thăm nữ sĩ Mộng Tuyết ở Úc Viên biệt thự. Là phụ nữ, lại thiếu cao 
ngạo, thiếu bản lãnh, sự “tẩy chay” này khiến Mộng Tuyết rất đỗi lo sợ. Nữ sĩ hốt 
hoảng đi tìm hai người viết nằm vùng là Sơn Nam và Vũ Hạnh để tìm hiểu lý do. 
Bà than: 
– Năm 1934, tôi đã được giải thưởng thơ của Tự Lực Văn Đoàn. Các anh Xuân 
Diệu, Thế Lữ bao nhiêu năm vẫn giao du với tôi và Đông Hồ rất thân thiết. Tôi lại 
chỉ làm thơ vịnh hoa, vịnh trăng, không chống cộng, chống cách mạng. Nay các 
anh ấy vào, đi thăm hết cả mà không một ai đến tôi là làm sao? Tôi có tội phải 
cho tôi biết chứ! 
Vũ Hạnh lắc đầu: 
– Chị được coi là không có tội. Các đồng chí không tới thăm chị chỉ vì Vũ Hoàng 
Chương hiện đang ở đó! 
Lần chót tôi tới Gác Mây, Vũ Hoàng Chương thuật lại nguyên nhân trường hợp 
Mộng Tuyết bị tẩy chay cho tôi nghe. Ông nói: 
– Tao không trách Mộng Tuyết. Chẳng thể bình tĩnh thản nhiên như mình được. 
Vợ Đinh Hùng lên nhiều lần, lần nào cũng khẩn khoản mời vợ chồng tao về ở 
cùng, nói sống chết thế nào còn có nhau. Chính tao cũng đã định về phường 
Cây Bàng từ lâu. Chỉ ngại dọn nhà. Gặp Vũ Hạnh về, Mộng Tuyết không dám nói 
rõ sợ tao giận, nhưng tao đã hiểu. Mày nghĩ tao có nên rời khỏi Gác Mây? 
Một tòa biệt thự lạnh lẽo. Hai cánh cổng sáng chiều đóng chặt. Một nữ chủ nhân 
hoang mang lo sợ trước đổi đời. Thời thế tối thẳm, hung dữ đã giết chết cái 
không khí thanh lịch, đài các của hoa lan, hoa quỳnh. Gác Mây đâu còn là Gác 
Mây nữa. Úc Viên biệt thự tầm thường đâu còn xứng đáng là chỗ ở của thi bá. 
Từ ngày Vũ Hoàng Chương bị làm khó ở căn nhà vách ván lụp xụp ở khu Bàn 



Cờ, rồi Mộng Tuyết hết lời mời mọc, thi sĩ đành tới nhờ Úc Viên, tôi biết ông 
miễn cưỡng và chúng tôi cũng không thích ông dời vào cái chốn phong lưu 
trưởng giả ấy. Trong truyền thống những thi sĩ lớn của dòng thơ Việt mọi thời, 
hoàn cảnh đời sống hàng ngày của Vũ Hoàng Chương phải được trải mãi trên 
tấm thảm gấm của Bần Bách và Đạm Bạc như trên tấm thảm ấy đã Tú Xương, 
đã Tản Đà, đã Nguyễn Bính, đã Đinh Hùng, đã Hàn Mặc Tử. Tôi mừng rỡ: 
– Bọn khốn nạn khởi sự làm khó mày rồi đấy. Làm khó từ chỗ ở trước. Ở đây ra 
vào kiểu cách, khó chịu lắm. Về phường Cây Bàng đi. Ngại dọn nhà sẽ có bạn 
bè đến dọn. 
Vũ Hoàng Chương thật sự có vẻ vui thích trước ý nghĩ ông về sống trên căn gác 
xép ngày trước của Đinh Hùng. Ông đã gần Đinh Hùng một đời. Bây giờ gần 
thêm nữa. Và tôi chia xẻ với ông niềm sung sướng đó. Ông nói: 
– Một tuần lễ nữa, tao đi. 
Năm ngày sau tôi trở lại Úc Viên, để thấy Vũ Hoàng Chương đã đi sớm hơn ông 
đã hẹn. Hai ngày trước, một nhóm sinh viên Luật yêu thơ ông, trước là học trò 
ông, tới thăm thầy đã đi mướn xe, khuân đồ đạc dùm thầy xuống khỏi Gác Mây, 
hộ tống thầy về đất Hoa Lư. Lần trở lại Úc Viên này, tôi không vào. Chỉ đứng lại 
với Mộng Tuyết ít phút ở cổng. Mộng Tuyết có vẻ ngượng: 
– Anh Chương đi rồi. Giữ ảnh ở thêm ít ngày thế nào cũng không chịu. 
Tôi không giấu được buồn bã: 
– Từ phút anh Chương rời khỏi đây, Hà Nội đã chấm dứt tẩy chay chị rồi chứ? 
Những ai đã tới thăm chị rồi? Chúng mình cùng một cảnh ngộ, đã sống thân thiết 
với nhau mấy chục năm trời, bây giờ chết cũng phải tình nghĩa cố kết hơn lúc 
nào hết. Cho họ khỏi coi thường. Không ai đến thăm thì thôi. Chị đã bẩy mươi 
tuổi, còn sợ gì nữa? 
Về sau tôi được biết Vũ Hoàng Chương về phường Cây Bàng buổi chiều thì 
ngay buổi tối ngày hôm đó, Vũ Hạnh chở vespa Xuân Diệu tới thăm Mộng Tuyết. 
Rồi hôm sau, Huy Cận, Chế Lan Viên tới. Khi Mộng Tuyết nói thi sĩ đã rời khỏi 
Gác Mây, đám nhà thơ miền Bắc đặc biệt đố kỵ với riêng ông chỉ vì trời thơ hai 
miền hào quang ông át lấn mọi hào quang khác, đã giả vờ tỏ vẻ hối tiếc không 
biết trước để tới thăm thi sĩ sớm hơn, những tâm địa tầm thường ấy không dám 
thú nhận thái độ tiểu nhân của họ, trước cái phong cách đĩnh đạc và trầm tĩnh 
của thi sĩ. Mặc cảm tự ti đưa tới ghen ghét hạ đẳng ấy là một của những nguyên 
nhân đưa tới bắt giữ thi sĩ ngót một năm sau, buổi sáng ngày 13 tháng 4 năm 
1976. 
  
Sống với cộng sản, trường hợp của miền Nam là ở lại, là vẫn có mặt ở Sài Gòn 
sau ngày 30 tháng 4, kẻ sĩ, nhà thơ, nhà văn thất thế, khi mọi phương tiện lên 
tiếng đã bị triệt hủy hoàn toàn, chỉ còn một cách thế biểu hiện nhân phẩm duy 
nhất là giữ vững bản ngã, giữ vững nhân cách giữa bi thảm, không cho sa đọa. 
Và như vậy, đối diện với nghịch cảnh, đối diện với kẻ thù, đối diện với cái chết. 
Bi thảm này tên là Định Mệnh. Hàng ngàn nhà văn nhà thơ trên khắp mọi phần 
đất thế giới đã đứng trước định mệnh khốc liệt như thế, trên tổ quốc đất nước 
họ, trước bạo lực quân phiệt và chuyên chính vô sản. Anh em văn nghệ miền 
Nam, ngoại trừ một thiểu số khiếp nhược, nói chung đã có một phong cách 
nghiêm chỉnh, lúc thất thế, trong bi thảm, trước kẻ thù. Nhưng gương mẫu nhất, 



rực rỡ nhất tuy từ hai cách thế biểu hiện khác biệt, qua suy nghĩ và nhận thức tôi 
là Vũ Hoàng Chương và Thanh Tâm Tuyền. 
Tôi sẽ đi vào phong cách và bản lĩnh Thanh Tâm Tuyền trước chuyên chính đỏ 
một dịp khác. Khi viết về Thanh Tâm Tuyền. Riêng ở Vũ Hoàng Chương nếu 
như vẫn đứng thẳng được trước một kẻ thù đòi ta quỳ gối, vẫn bảo toàn được 
nhân cách và bản ngã giữa một chế độ dồn tận lực nó vào nghiền nát nhân cách 
và bản ngã, phải có một bản lĩnh hơn người, bản lĩnh Vũ Hoàng Chương nằm ở 
nơi ông, trước nguy cơ mà không hề rút thu vào một chìm ẩn an toàn. Như 
thường là phải vậy. Mà ngược hẳn, ở ông là một tiếp tục triển khai bản chất thể 
hiện nhân cách ông -và từ đó thơ ông và đời sống ông- một cách hết sức rực rỡ, 
hết sức tận cùng, không một phút giây e dè khiếp sợ. 
Nói một cách khác, giữa cộng sản, Vũ Hoàng Chương vẫn sống tự do và đường 
hoàng như không có cộng sản. Như không có lá cờ đã đỏ chói ngoài phường 
Cây Bàng. Như không có cái lưới an ninh đã dầy đặc khắp vùng Khánh Hội. Như 
miền Nam chưa mất. Như vẫn là như trước. Chân lý Vũ Hoàng Chương, riêng 
ông đạt tới chân lý tuyệt diệu này, tóm gọn ở một chữ “không”. Đối phó với cộng 
sản bằng không đối phó, không đối phó gì hết. Chấp nhận cộng sản bằng không 
chấp nhận gì hết. Đất trời thảng thốt lật xấp đi như vậy, đêm biến thành ngày, 
ngày biến thành đêm như vậy, nguyệt thực nhật thực, địa chấn, hồng thủy bàng 
hoàng là vậy, mà quạt nan trong tay, áo nâu màu Phật, cốt cách trích tiên, thần 
thái phiêu hốt, đệ nhất đương thời thi sĩ vẫn ung dung đi tới những ngày tháng 
còn lại của mình. Với toàn vẹn Vũ Hoàng Chương là Vũ Hoàng Chương. Với tận 
cùng Vũ Hoàng Chương là Vũ Hoàng Chương hơn bao giờ hết. 
Thêm thương tiếc và căn giận cộng sản đã hủy diệt của văn chương ta một trí 
tuệ như Thanh Tâm Tuyền biết bao nhiêu. Bọn chúng tôi, Thanh Tâm Tuyền trẻ 
nhất mà có một tầm nhận thức rất viễn kiến, rất xa rộng. Ai cũng thấy những 
điều hắn thấy. Nhưng thường là hắn thấy trước nhất, sớm nhất. Nhớ năm đó là 
1974. trước cảnh cùng quẫn của thi sĩ, Thanh Tâm Tuyền, Vũ Khắc Khoan, Tô 
Thùy Yên, Phan Lạc Phúc, Thanh Nam, Hoài Bắc và tôi cùng đứng ra tổ chức 
một Đêm Thơ Vũ Hoàng Chương, mời bạn bè yêu thơ tới dự, lấy tiền giúp gia 
đình thi sĩ. Mục đích chỉ là vậy. Nếu không có Thanh Tâm Tuyền: “Thi ca Tây 
phương có truyền thống mỗi năm, mỗi thời, tôn vinh một nhà thơ lớn nhất, tại 
sao chúng ta không nhân đêm thơ, tôn vinh trước thi ca và người đời nhà thơ 
lớn nhất của chúng ta. Một thứ vua thơ. Và không ai xứng đáng hơn Vũ Hoàng 
Chương sự tôn vinh ấy.” Thế là với bài nói chuyện mở đầu của Thanh Tâm 
Tuyền, trình bày ý nghĩa tôn vinh một người của nghệ thuật, đêm thơ đó đã là 
đêm tôn vinh Vũ Hoàng Chương. 
Kích thước cao ngất của Vũ Hoàng Chương mà Thanh Tâm Tuyền đã nhìn thấy 
rất sớm, tôi tiếp nhận được những minh chứng sáng rỡ suốt thời gian mấy tháng 
cuối cùng ở gần thi sĩ. Cộng sản tới Sài Gòn, mọi người viết miền Nam đều 
ngừng viết. Kinh nghiệm sống rất giàu có với cộng sản của nhà văn miền Nam 
từ 1945 cho biết người viết miền Nam ý thức và tự trọng chỉ có hai thái độ: hoặc 
đối kháng, hoặc im lặng. Duy Vũ Hoàng Chương không im lặng. Bằng không im 
lặng rất hơn người, rất thi bá của ông đã nói, sống giữa cộng sản mà ông coi 
như không hề có cộng sản. Đã nói, giữa đại nạn, trước nguy cơ, ông phiêu hốt 
an nhiên, không thèm bận tâm, không thèm đối phó. Trời đêm cộng sản, mây 



đen phủ trùm mà ánh sáng của Bắc Đẩu vẫn sáng, sáng buổi sáng bị bắt, sáng 
bốn tháng trong ngục, sáng tới lúc từ trần. 
Trên suốt giải đất từ Nam Quan đến Cà Mau, thơ đích thực là thơ đã bị giết chết. 
Mà trên sàn Gác Bút hiu quạnh, thơ đích thực là thơ vẫn phun châu nhả ngọc, lại 
như tới lúc đó, cõi thơ tuyệt luân ấy, trời thơ lồng lộng ấy mới viên mãn, mới tràn 
đầy. 
Chúng tôi ở lại, đem cái con người xã hội của mình ra đối phó với chế độ. Trước 
bạo lực man rợ, tri thức kiếm tìm phương thức đối phó, bắt buộc phải đặt nó trên 
cùng một bình diện với bạo lực man rợ. Đương nhiên vậy. Không thể khác. Thái 
độ này đúng, nhưng Tây phương. Và bi đát, bi thảm khôn tả. Bởi tri thức cuối 
cùng vẫn bị bạo lực man rợ nghiền nát. Vũ Hoàng Chương không thế. Ông 
“muôn đời” hơn chúng tôi, Đông phương hơn chúng tôi, “thơ” và “thi sĩ” (vẫn hiểu 
theo tinh thần Đông phương muôn đời) vẫn hơn chúng tôi. Nên thể hiện được 
trước định mệnh chân lý đơn giản mà kỳ ảo này: bản ngã đạt tới đại thành là một 
bản ngã bất khả xâm phạm, bất khả hủy diệt. Một bản ngã cõi biếc. Không gợn, 
không bợn. Thành ra giữa cộng sản, chúng tôi kéo lết cái cái ý thức bi thảm 
quằn quại, rất nặng nề, bên cạnh một Vũ Hoàng Chương hết sức khinh thanh. 
Những ngày tháng cuối cùng của thi sĩ óng ánh như vậy, tinh khiết như vậy. Rất 
thơ, như vậy. Đôi khi ông xuống đời thăm bạn. Xuống. Và hàng tuần tôi tới ông, 
từ dưới một mặt đất xã hội mà đi lên với Gác Bút đã cởi giải mọi oan khiên hệ 
lụy với đời. 
  
Bấy giờ là khoảng tháng 7, tháng 8, 1975. Thời kỳ yên ổn vẫn còn, nhưng các 
nhà văn nhà thơ quân đội như Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên, Cung Trầm 
Tưởng, Văn Quang, Phan Nhật Nam, đã bị gọi đi trình diện học tập, và thời gian 
một tháng đã qua mà không thấy họ trở về. Thêm một lần nữa, chân tướng xảo 
trá của Đệ Tam hiện rõ trong một lừa dối bất cố liêm sỉ. Phòng trưng bày tội ác 
mở cửa. Và nhà văn miền Nam là tội ác. Những loạt bài đả kích dữ dội mở màn. 
Và trên mỗi đầu mỗi cổ người viết miền Nam, khởi sự một chồng chất những tội 
trạng tầy đình. Trong cái không khí không thể thở không thể sống như vậy, tôi 
sang Vũ Hoàng Chương, lần tới Gác Bút nào cũng mang ý định bàn với tri kỷ 
một cách thức đối phó. Lần nào, nhìn tôi lên ông cũng cười: 
– Mấy ngày rày không thấy mày sang. Đang tính bảo vợ Đinh Hùng đi hỏi. 
Tưởng bị bắt rồi chứ? 
– Chưa nhưng rồi sẽ. Không thể không được. 
Ông điềm đạm: 
– Tao cũng nghĩ như vậy. 
Tôi đọc những người có tên trong bản danh sách được gọi là danh sách Hoàng 
Trinh cho ông nghe. Hoàng Trinh là thông gia với Trường Chinh. Y vào Nam 
sớm nhất và được Bộ Chính Trị Trung Ương Đảng Ủy cho toàn quyền xử lý vụ 
“Văn Học Nghệ Thuật Miền Nam”. Sau này thêm bớt con số người bị bắt, có 
nhiều danh sách khác. Như danh sách 21, danh sách 44. Nhưng danh sách 
Hoàng Trinh, 16 người được lập ra sớm nhất và tôi được biết ngay nhờ sự tiết lộ 
của một cán bộ đảng quen biết ngày trước, hắn đi theo Hoàng Trinh lên Đà Lạt, 
và được cho xem bản án tử hình này. Ông nghe rồi hỏi: 
– Vậy là có hết tên chúng mày mà không có tên tao. 



– Ít nhất cũng phải vậy. 
– Mày nói thế là thế nào? 
Tôi nói thế qua ý nghĩ về ông như một trường hợp riêng biệt. Từ một địa vị văn 
học văn chương riêng biệt. Và chính vì cái lợi của chúng, cho chúng, mà riêng 
ông, cộng sản phải để ông yên. Đúng vậy. Cộng sản đặt ông vào trường hợp 
đặc biệt thật. Duy sự đặc biệt ấy khi xảy ra, ngược hẳn với điều tôi nghĩ. Ông 
nhìn tôi rồi trầm ngâm: 
– Tao cũng không biết thế nào. 
Đó là phút trầm ngâm duy nhất với tôi, của Vũ Hoàng Chương về cộng sản, về 
số phận. Tôi nhớ không lầm. Phải, chỉ có một phút trầm ngâm một lần duy nhất 
ấy. Rồi Gác Bút được trả ngay cho nó, cho Thơ. Nhưng không ai nói ra mà Vũ 
Hoàng Chương thừa biết những ngày tháng cuối cùng của ông chẳng còn bao 
lâu nữa. Bởi vậy mà ông đã dành hết thời gian còn lại đó cho thơ ông. 
Phải, cho thơ, phơi phới cho thơ, đêm ngày cho thơ. Thơ người, thơ mình. 
Khoảng 60 bài thơ cuối cùng được làm trên Gác Bút mà cộng sản đã lấy đi buổi 
sáng đến bắt ông, tôi hy vọng anh Bàng Bá Lân còn giữ được một số. Thượng 
Tọa Thích Đức Nhuận, Từ Mẫn một số khác, nếu đúng như chị Vũ Hoàng 
Chương đã nói với tôi như vậy. Về 60 bài thơ ấy, tôi chỉ còn nhớ được cái không 
khí, cái thần thái rất phiêu hốt, rất Lý Bạch. Thời gian này, giảng cho tôi cái hay 
của Đường Thi qua một số hạt ngọc của thơ Đường, thi sĩ cũng nói đến Lý Bạch 
nhiều nhất. Một lần, ông đọc lại tất cả những bài thơ về Lầu Hoàng Hạc cho tôi 
nghe rồi nói: 
– Bài của tên Thôi Hiệu vẫn hay nhất. Bài Nguyễn Du lần đi sứ qua Hoàng Hạc 
cũng được lắm. Tên Lý Bạch cũng vịnh một ngôi lầu, không phải Hoàng Hạc thì 
bài nó lại tồi. Kết mà bằng cái ý lầu xưa còn đây người xưa đâu tá là cái ý sáo và 
yếu. Chẳng hiểu sao nó không có bài cho Hoàng Hạc. Đã thế tao làm thay cho 
thằng Lý Bạch. 
Và ông cười, đọc bài Hoàng Hạc Lâu của Lý Bạch đời Đường do Vũ Hoàng 
Chương nước Việt và đời sau làm thay cho. Thằng Lý Bạch. Tên Đỗ Phủ. Thằng 
Thôi Hiệu. Ở một người khác đó là cách nói ngạo sược, nhưng tuyệt nhiên tôi 
không thấy sự ngạo sược ấy ở Vũ Hoàng Chương. Thơ ông, lúc cuối đời, đã bay 
vào muôn đời. Có như là nói tới Lý Bạch, tới Đỗ Phủ nghìn cũ, Vũ Hoàng 
Chương không ngược đường trở lại với một không gian thơ và một thời gian thơ 
xa thẳm, mà chỉ như ông đang cùng ngồi một chiếu cỏ, đi cùng một con đường 
dương liễu, đang cùng sánh vai giữa một vùng non xanh nước biếc nào đó với 
họ Đỗ, họ Lý mà thôi. Đó là thơ, thơ trong hằng cửu. Đó là cái chiều thứ ba, thơ 
Vũ Hoàng Chương đã từng bao lần nói tới. 
Thêm một chút về Lý Bạch. Một buổi chiều, ông nằm thiếp trên sàn Gác Bút, mãi 
mới gượng ngồi dậy được. 
 
– Tao vừa ở nhà Mộng Tuyết về. Mệt quá. 
– Còn tới đó làm gì cho mệt? 
– Nể quá. Đào Duy Anh vừa vào. Ở nhà Mộng Tuyết, nói rất muốn gặp tao và 
muốn có một tập Rừng Phong đem về Hà Nội. Tao mang lên cho. May quá, còn 
đúng một tập. Thấy tao, Đào Duy Anh mừng lắm. Hắn cũng già quá rồi. Bây giờ 
ngồi một chỗ soạn tự điển thôi. Mày biết hắn nói với tao gì không? Tôi vào Nam 



chỉ để gặp anh. Thơ trước sau tôi vẫn chỉ yêu nhất có hai người. Là anh và Lý 
Bạch. 
Tôi chép miệng, hồi tưởng lại một Đào Duy Anh trắng hồng, mạnh mẽ ngồi trước 
mặt ở hội nghị văn nghệ Lam Sơn, Cầu Bố ngày nào. 
– Thế thì làm sao sống được bấy nhiêu năm ở Hà Nội? 
– Phải sống. Làm thế nào. Trương Tửu bây giờ còn phải ngồi sao tẩm thuốc 
Bắc, xem tướng tay trên một vỉa hè Bạch Mai thì Đào Duy Anh được họ cho ngồi 
yên với vài trang tự điển còn là may lắm. 
  
Tháng 9, tháng 10, 1975. Đã nửa năm từ những buổi chiều tím thẫm hoang 
mang của Sài Gòn, thi sĩ từ một đầu hiên Tý Ngọ nhìn thấy câu thơ tuyệt diệu 
“trời ơi, giọt biển chứa dư tang điền” của mình hiện hình thành cái giọt biển đích 
thực long lanh trên dòng nhân thế tan tác đổ qua chân tường Gác Mây. Đã năm 
tháng trên Gác Bút không hề gác bút. Và thơ sống những ngày tháng của thơ 
giữa một đất Hoa Lư đã túng quẫn đến cùng cực. Cái quán cà phê Đêm Trắng 
của cháu Đinh Hoài Ngọc ở đầu ngõ đã phải dẹp vì không có khách tới. Ngọc 
xoay sang nghề sửa xe đạp. Thằng cháu, trưởng thành hẳn trước đời sống cộng 
sản, can đảm gánh vác trách nhiệm trong nhà như một người đàn ông lớn; chị 
Đinh Hùng, da bọc xương, đen thui vì mưa nắng dầu dãi, hàng ngày ngồi ngoài 
chợ Khánh Hội, mua đi bán lại vài cái quần áo cũ. Đôi lúc mất tinh thần, chị bảo 
tôi, tươi cười một cách ghê rợn: “Vẫn có một liều đấy. Và một con gà mái béo 
dưới bếp. Chẳng cần gì nữa. Chán thì nấu một nồi cháo, sẽ mời anh sang ăn 
cùng, nếu anh cũng chán. Rồi cả nhà ta về quê.” Liều đây là một gói nhân ngôn. 
Lặng lẽ ở một góc tường Gác Bút, chị Vũ Hoàng Chương cặm cụi ngồi dán 
những tờ giấy cũ thành bao gói hàng. Dán cả ngày được chừng 300 bao, giao 
cho Tầu Chợ Lớn được một đồng tiền mới. 
Đương nhiên trong hoàn cảnh này, Vũ Hoàng Chương không muốn bỏ cũng 
phải bỏ thuốc phiện. Cũng khổ sở ít ngày rồi ông qua được. Đó là sung sướng 
thứ hai của Vũ Hoàng Chương, sau sung sướng thơ. Ra thoát được trói buộc 
một đời tưởng chẳng bao giờ thoát, thi sĩ trẻ trung, nhẹ nhõm hẳn trong thanh 
bạch trong suốt, và ngọn đèn dầu lạc đôi khi được thắp không lên, chỉ để ấm áp 
một mặt chiếu. Và hơi lửa là để khô mau những nét chữ rồng bay phượng múa 
còn ướt mực hơ nghiêng dưới ánh đèn. 
Dưới ánh đèn ấy, một tối ông lục trong chồng sách rồi liệng cho tôi một tập Nhị 
Thập Bát Tú. 
– Hôm đó, anh em cùng ký tên vào trang đầu sách ghi lại buổi họp mặt. Bằng ấy 
thằng có tên ký đã đi xa chỉ còn mày. Mày không chỉ ký thôi còn viết thêm câu 
đó. Mà sao lại câu đó? 
Tôi mở tập Nhị Thập Bát Tú. Chữ ký Thanh Nam, Phan Lạc Phúc. Chữ ký Tô 
Thùy Yên, Thanh Tâm Tuyền. Nhớ rồi. Lần đó còn ở Gác Mây. Một vài ngày gì 
đó sau Đêm Thơ Vũ Hoàng Chương. Bọn chúng tôi họp mặt với thi sĩ, lúc ngà 
ngà hơi rượu, đã cùng ký tên mình vào một bản Nhị Thập Bát Tú. Lượt tôi, vui 
tay tôi viết thêm một câu thơ của Vũ hiện đến trước nhất với trí nhớ lúc đó. Câu 
thơ đó là: “Xiết bao ngờ vực kiếp người đó ư?” 
Câu thơ của bạn, câu thơ ngờ vực kiếp người, ghi xuống một tập thơ của bạn, 
tập thơ kết đúc một ngôn ngữ thơ trác tuyệt với Nguyễn Du, bác học với Nguyễn 



Gia Thiều, và tới Vũ Hoàng Chương và Nhị Thập Bát Tú, rồng bay phượng múa 
từng khuôn 28 chữ toàn bích, đẩy trí nhớ tôi đêm đó ở Gác Bút, trở lại với từng 
thời điểm đời sống nhân thế của thi sĩ. 
Thời điểm tới, trôi qua, rồi chìm khuất vào quá khứ. Nhưng thời điểm nào mang 
tên Vũ Hoàng Chương cũng là một trọng điểm của thi ca Việt Nam suốt ba mươi 
năm trời. Khởi đầu là tính chất đại diện. Thi sĩ, giữa chúng tôi là một đại diện. Từ 
Đinh Hùng mất đi, vị thế đại diện ấy rõ rệt và duy nhất. Ông là người đại diện 
cuối cùng của dòng thơ tiền chiến. Dòng đại lưu ấy của thơ bị ngăn chặn lại bởi 
biến động 45, xuôi chảy yếu ớt đứt khúc với toàn dân kháng chiến, bị cộng sản 
hủy diệt dần dần cho tới chết hẳn, duy Vũ Hoàng Chuơng là người mang được 
nó chảy xiết vào thi ca miền Nam, khi hai miền đất nước tổ quốc đã chia lìa, 
miền Bắc không còn thơ nữa. 
Dòng tiền chiến còn những đại diện khác của nó. Như Quách Tấn, Bàng Bá Lân. 
Khi Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Lưu Trọng Lư đã bị Đảng bức bách khai 
tử con người thi sĩ ở họ, họ thần phục và hết là thi sĩ, thi sĩ là giống nòi không 
chịu biết thế nào là ý nghĩa hai chữ thần phục. Nhưng ở cái bóng mờ Bàng Bá 
Lân, tính chất đại diện cũng bóng mờ. Quách Tấn cũng vậy. Quách Tấn cuối đời 
cũng chỉ là một chống chọi tuyệt vọng và bất thành trước đào thải đã là. Ngày 
một thăng hoa khiến vị thế đại diện tồn tại nguyên vẹn trước đào thải nhiều mặt, 
khiến ông vừa là người khai sáng vừa là người chuyển tiếp, khiến ông là một gia 
tài thơ cho cả một thế hệ thơ sau được kế thừa, chỉ có Vũ Hoàng Chương trong 
thơ chúng ta. Chỉ có Vũ Hoàng Chương mà thôi. Có nhìn Vũ Hoàng Chương 
trên trình tự thời gian khá dài của thơ, có đặt ông vào cuộc vận động cực kỳ lớn 
lao của thơ Việt từ 50 năm trở lại đây, mới nhận thức được trên mọi chiều 
hướng kích thước của nó, cái tài thơ phi thường ấy, nhà thơ vĩ đại của thơ Việt 
chúng ta. Tôn vinh ông là đệ nhất đương thời thi sĩ, Thanh Tâm Tuyền, nhà thơ 
lớn nhất của một dòng thơ khác, đã không đi theo một xô đẩy tình cảm nào. Chỉ 
là Thanh Tâm Tuyền nhìn nổi ông, bằng một cái nhìn lớn. 
Mọi người là thi sĩ. Riêng ông là thi bá. 
Bởi vậy mà với một chế độ tử thù với thơ, sau ngày 30 tháng 4-1975, Vũ Hoàng 
Chương phải bị giết chết. Ngày bắt ông, 13 tháng 4-76. Ngày ông mất 19 tháng 
8 cùng năm. Chúng bắt ông sau cùng. Và giết ông trước nhất. 
Trở lại với Gác Bút và câu thơ “Xiết bao ngờ vực kiếp người đó ư?”, tôi nói: 
– Trí nhớ tao lúc đó bắt gặp câu thơ ấy, vậy thôi. 
Ông không chịu: 
– Tại sao trí nhớ mày không gặp một câu khác? 
Vui thú ông ngồi xổm lên, như một đứa trẻ vui thú: 
– Bây giờ, bây giờ. Mày xem, lạ thật chứ, kiếp người đó ư? 
Ông mở lại tập Nhị Thập Bát Tú, chỉ xuống chỗ ghi ngày tháng buổi họp mặt ở 
Gác Mây: 
– Lúc đó chưa sao, đã có gì đâu. Chưa mất Buôn Mê Thuột nữa. Hay lúc đó trí 
óc mày đã linh cảm thấy cái sắp xảy ra, cuộc bể dâu này, mà chính mày không 
ngờ tới? 
Tôi cười, lắc đầu, nhận lấy cho mình sự tình cờ thôi và trả về cho ông cái hiệu 
năng cách cảm tuyệt diệu với vị lai nhân thế, hiệu năng này là một hiệu năng thi 
sĩ, như ta đã thấy trên cái bình diện tri thức nhìn suốt tám cõi, thấy suốt nghìn 



đời của thiên tài Nguyễn Du ngày trước. Đêm đó Gác Bút khá vui. Ông nhắc lại 
cùng tôi một số câu thơ có tính chất tiên tri của Đoạn Trường Tân Thanh. Rồi 
nhìn bữa nhậu thanh đạm chị Chương, chị Hùng đãi tôi đã hết, ông moi ở dưới 
chiếu lên một tờ giấy mười đồng mới, sai cháu Ngọc đi mua thêm rượu cho tôi 
uống. Cả Gác Bút cùng tròn mắt kinh ngạc trước Vũ Hoàng Chương có tiền. 
Ông cười: 
– Hôm qua, hai thầy Từ Mẫn và Thích Đức Nhuận tới đây. Ở trọn buổi, lúc về 
đưa tặng tao mười đồng. Tiền bạn bè cho tao nhận được hoài. Nhưng nhà chùa 
tặng, lần đầu tiên có. Có lẽ hai thầy cũng tiên tri, biết phải đưa tiền cho tao để 
hôm sau mua rượu cho mày. 
Có thêm rượu, tôi ở lại thêm, hưởng thêm một lần nữa, cái thú ngất ngưởng ngồi 
xếp chân vòng tròn, đối diện với bạn, lấy được cái phong cách coi đời như không 
của bạn, an nhiên trước mọi chuyện và thây kệ ngày mai. Kéo dài câu chuyện 
những lời thơ tiên tri như “Xiết bao ngờ vực kiếp người đó ư?” Tôi kể cho ông 
nghe về một Hoàng Hải Thủy mới. Từ sau ngày 30 tháng 4, Thủy đóng cửa nằm 
nhà và tìm được một nguồn vui mới: làm thơ. Thủy dịch thơ Mỹ thành thơ Việt, 
dịch thơ Thủy sang Anh ngữ, chép thành một tập nắn nót, mỗi lần tôi đến mang 
ra đọc, cười cười như có ý nói: với thơ, tao là một thằng ngoại đạo nhưng tao 
thích và thơ tao đây này, hay dở bất cần. Mỗi bài thơ, Thủy đề tặng một người 
bạn. Thơ Thủy, tinh thần và khí thơ Nguyễn Bính, rất minh bạch. Làm thơ về 
nhạc Hoài Bắc, tặng Hoài Bắc, về tiếng hát Thái Thanh, tặng Thái Thanh, về đới 
sống lang thang của Lê Trọng Nguyễn, tặng Lê Trọng Nguyễn. Vui lắm. Coi như 
mỗi bài thơ là một bức chân dung, vẽ xong tặng ngay cho người mẫu. Duy hôm 
đọc cho tôi nghe bài tặng Vũ Hoàng Chương, Thủy cười trước khi đọc: 
– Cái này tao láo đây. Thơ tao để tặng bạn thôi thì được. Dám tặng cả bậc thầy 
là xấc. Nhưng bài thơ có từ một dòng kính trọng. Nói đến lòng kính trọng ấy. Bây 
giờ tao mới thấy phục Vũ Hoàng Chương vô tả. Thấy thơ ông ta tiên tri không? 
Tôi hiểu Hoàng Hải Thủy muốn nói gì. Bấy giờ cuộc di tản hơn trăm ngàn người 
Sài Gòn ra Đệ Thất Hạm Đội vừa qua. 
Câu chuyện hàng ngày của những người ở quê hương là những người đang 
lênh đênh trên mặt biển. Về những đắm ngọc chìm châu đã diễn ra ngoài biển 
Đông nghìn trùng. Về con tầu Thương Tín, đến không đến, về chưa về, lắt lay số 
phận. Mặt khác, hàng triệu người Sài Gòn bắt đầu bị báo chí và cán bộ cộng sản 
từ Bắc vào chửi rủa là đầu cơ chiến tranh, ôm chân thằng địch. Chịu trận, hàng 
ngàn người Sài Gòn, những lúc trà dư tửu hậu với nhau, đều đọc hai đoạn thơ 
này của Vũ Hoàng Chương: 
Lũ chúng ta lạc loài dăm bảy đứa 
Bị quê hương ruồng bỏ giống nói khinh 
Bể vô tận xá gì phương hướng nữa 
Thuyển ơi thuyền theo gió hãy lênh đênh. 
Lũ chúng ta đầu thai lầm thế kỷ 
Một đôi người u uất nỗi trơ vơ 
Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị 
Thuyền ơi thuyền xin ghé bến hoang sơ. 
  

Một lần Thanh Tâm Tuyền đã nói với tôi về một hiện tượng ngôn ngữ đặc biệt 
thường thấy và chỉ có ở những tài thơ lớn, qua một số câu thơ bất chợt có được 
một số mệnh đặc biệt khi trở thành, từ một lúc nào không hay biết, ngôn ngữ 



thường dùng của quảng đại, như lời nói thường, trong đời sống hàng ngày. 
Những người chưa từng biết đến thơ, trọn đời chẳng hiểu thế nào là thơ, bỗng 
sống thơ, nói thơ, bởi tâm trạng đám đông một thời đã được nói hết trong một 
câu thơ và quảng đại đã hồn nhiên xử dụng câu thơ ấy như lời nói thường ngày 
mà không hề biết rằng lời nói thường ấy chính là một lời thơ, của một thi sĩ. Nhà 
thơ lớn không chỉ bất hủ với văn học, mà còn bất hủ với đồng loại, với cùng thời, 
với cái cao quý nhất của đời sống là đời sống hàng ngày là vậy. Dân gian đã nói 
thường với nhau, chứ không phải đã đọc thơ, như thế, hàng trăm câu thơ 
Nguyễn Du. 
Từ cộng sản chiếm được miền Nam, hơn ba triệu người Sài Gòn đều “nói” Vũ 
Hoàng Chương. Thấy nhau là “Lũ chúng ta lạc loài năm bảy đứa.” Gặp nhau là “Lũ 

chúng ta đầu thai lầm thế kỷ…” Thật cảm động và cũng thật tức cười. Và đó cũng là 
một lý do nữa trong những lý do gây tai họa sắp tới cho thi sĩ. 
Sau đêm ở lại Gác Bút tới sát giờ giới nghiêm mới về và được thi sĩ đãi một bữa 
rượu bằng tiền của Thượng Tọa Thích Đức Nhuận mà tôi không ngờ là bữa 
rượu cuối cùng của mình ở đất Hoa Lư, bẵng đi hai tuần, tôi không sang phường 
Cây Bàng. Thời gian này, ngày bầu cử Quốc Hội Thống Nhất mà Hà Nội thực 
hiện trong mục đích xóa bỏ hoàn toàn Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, sắp tới. 
Trong chiều hướng hạ nhục, không cho văn nghệ sĩ miền Nam có tội đi bầu và 
như vậy mặc nhiên bị đặt ra ngoài vòng pháp luật, một chiến dịch đả kích thô 
bạo và cực kỳ dữ dội lại bùng nổ trên báo chí, đài phát thanh cộng sản. Lần này 
là nhất tề khai pháo. Là đồng loạt tấn công. Từ tờ Cộng Sản, tờ Học Tập, tờ Văn 
Nghệ, tờ Giai Phẩm Mới tới các tờ Giải Phóng hàng tuần và hàng ngày ở Sài 
Gòn. Kết tội. Lên án. Đòi trừng phạt. Nhằm vào các “nhà văn chống cộng” của 
miền Nam, nặng nề nhất là nhóm Sáng Tạo. Từ cơ quan được gọi là Bảo Vệ 
Văn Hóa đặt tại một căn nhà số chẵn đường Hai Bà Trưng, nơi bọn Vũ Hạnh, 
Sơn Nam hàng ngày thì thọt lui tới, với những bản báo cáo mật (thực ra cơ quan 
này là một bộ phận của An Ninh Thành Ủy Đảng, đặc trách về văn nghệ “ngụy”), 
bản danh sách 44 người sẽ bị bắt đã được hoàn tất, mỗi nhà văn miền Nam có 
tên trong sổ đen đã mỗi người có một hồ sơ tội trạng riêng. 
Tôi được thấy một phần hồ sơ tôi. Bởi nữ ca sĩ Mỹ Hòa. Hòa bây giờ ở Pháp, lúc 
đó có nhà riêng ở Thị Nghè, trước rạp Cao Đồng Hưng và giao du rất thân thiết 
với Hoài Bắc. Một tối Hòa mời tôi và Hoài Bắc sang nhà ăn cơm. Rồi nói với tôi: 
– Từ nay anh đừng ở mãi một địa chỉ nữa. Mà phải có ba bốn địa chỉ khác mới 
được. Một thằng an ninh đuơng chạy theo bọn em, em nói khéo, nó cho xem hồ 
sơ. Anh Hoài Bắc không sao. Chúng định bắt rồi thôi. Tên anh thì chắc có rồi. 
Tội một chồng đầy. Chỗ nào tội nặng đều có khoanh bút chì đỏ. Anh phải sống 
lưu động đi mới được. Đừng chịu trận một chỗ cho chúng đến bắt làm chi. 
Tôi không nói gì. Cũng chẳng nghĩ gì, chẳng tính được gì trước tự do của mình 
chỉ còn đếm từng giờ, từng phút. Lòng như đã chết, từ Thanh Tâm Tuyền, từ 
Phan Lạc Phúc, từ Tô Thùy Yên lưu đày xa. Chúng ta trồng tình bằng hữu khít 
liền. Thơ Thanh Tâm Tuyền đó. Tình bằng hữu một đời của bọn chúng tôi trồng 
thành một cánh rừng xanh ngắt. Cánh rừng ấy đã bốc cháy, bị đốn gẫy, từng gốc 
một. Những bạn bè khác đã đi xa, đã ở bên kia chân trời, bên kia trái đất. Các 
anh Doãn Quốc Sĩ, Nguyễn Sĩ Tế cũng đã có tên trong bản án tử hình. Trước 
sau cũng như nhau. Cũng bị bắt. Chẳng có vấn đề gì nữa. Riêng còn Vũ Hoàng 



Chương. Tôi vẫn còn nuôi ý nghĩ và hy vọng là riêng ông, riêng địa vị văn học 
đặc biệt của ông, cộng sản sẽ để ông yên. Trên ý nghĩ đó, tôi trở lại phường Cây 
Bàng buổi tối hôm sau. Có như biết mình lâm nguy rồi, mà không đến từ biệt bạn 
ở lại, ở tôi có điều gì không phải vậy. 
Đó là lần gặp mặt cuối cùng với Vũ Hoàng Chương. Không bao giờ tôi còn được 
gặp ông nữa. 
  
Nhớ hôm đó trời khô ráo, nhưng phố xá tối thẳm, tôi phải dắt xe đi bộ vào Gác 
Bút từ ngoài đường lớn. Đêm cộng sản hàn băng trong tâm hồn người. Thê 
lương trên khắp một vùng Khánh Hội. Gác Bút le lói ánh đèn cuối cùng đáy một 
con ngõ biệt khuất khúc và tối thui. Tôi để tựa cái xe đạp vào một bên tủ thờ 
Đinh Hùng, đi theo chị Vũ Hoàng Chương trên cái cầu thang nhỏ hẹp. Mọi người 
chừng như đã sửa soạn đi ngủ. Riêng thi sĩ còn thức, đang ngồi xổm trước một 
ấm đồng nhỏ xíu. Thấy tôi ông mừng rỡ: 
– Hay lắm tưởng cái ấm trà này, tao phải uống một mình chứ. Ngồi xuống đây. 
Cả tuần nay mày đi đâu? Vừa bảo với Kiều Oanh, mai không thấy mày sang, sẽ 
sang mày, nhân tiện tới thăm Hỷ Khương một chút. 
Tôi cười, lòng đang nặng chĩu, bất chợt mọi buồn bã tiêu tan, như lần nào cũng 
vậy, từ ngoài nhân thế ưu phiền tới Gác Mây, Gác Bút, ngồi xuống, xếp chân 
vòng tròn, đối diện với tri kỷ, đối diện với Vũ Hoàng Chương. Ông pha xong khay 
trà, đẩy tới: 
– Thứ trà này gọi là Kỳ Chưởng. Chỉ có một tiệm Tàu trong đường Khổng Tử 
Chợ Lớn có mà thôi. Đắt quá. Những ngàn rưởi một lạng. Gấp bốn lần trà 
thường. Thành ra hết lại phải lặn lội vào trong ấy mua, đi về mất cả buổi, và lần 
nào cũng chỉ dám mua một lạng. 
Kỷ Chưởng thật đắng. Ngẫm nghĩ mãi mới thấy vị ngọt ngào nổi dần trong đầu 
lưỡi. Rất hợp với sở thích về trà của Vũ Hoàng Chương. 
Ông nheo mắt nhìn tôi nhấp nhấp Kỳ Chưởng nóng bỏng. Rồi lại nhắc đến 
Nguyễn Tuân: 
– Thằng Tuân ngày trước đi cô đầu đòi bằng được Thiết Quan Âm. Thiết Quan 
Âm cũng ngon ở cái đắng. Nhưng không sánh bằng Kỳ Chưởng. 
Tôi im lặng uống trà, tròng mắt, theo thói quen có từ trí nhớ đã suy yếu, cố gắng 
ghi nhận trong một lần chót cảnh tượng một nơi chốn thân thiết lưu luyến lát nữa 
rời bỏ, không hy vọng có ngày trở lại. Gác Bút đây. Đất linh Hoa Lư đây. Chỗ ở 
cuối đời của thiên tài đây. Người xưa tiễn nhau nơi chân cầu có liễu rủ in hình 
trong bóng nước, bẻ gẫy một nhành liễu từ tạ đưa tay người lên đường. Và thơ 
Vũ Hoàng Chương: “Ai về đất cũ giùm ta nhắn, rằng kẻ vào Ngô nhớ Lạc Dương.” Gió 
đêm từ ngoài phường Cây Bàng thổi vào Gác Bút đêm đó niềm u uất quan ải, 
đúng vô tả giữa thế giới cộng sản hiu hắt, và tôi, trấn áp mọi xúc động từ biệt, 
uống thêm một tách Kỳ Chưởng nữa trong cái tinh thần Lạc Dương ngậm ngùi. 
Trước mắt tôi, bên kia ngọn đèn, Vũ Hoàng Chương ngồi lùi lại, tựa lưng vào 
tấm chăn bông cuộn tròn. 
Biết mình sắp bị bắt, có thể đã bị theo dõi, tôi nghĩ không nên ngồi lâu nữa. An 
ninh cộng sản có cái kiểu bắt được một người ở đâu, bắt luôn chủ nhà theo. Tôi 
lục tìm trong đám sách vở, bản thảo để bừa bãi trên mặt chiếu, lấy ra tập Nhị 
Thập Bát Tú có câu thơ “Xiết bao ngờ vực kiếp người đó ư?” viết thêm vào đó 



một câu nữa. Rồi ký tên và đề ngày tháng. Hôm đó là ngày 28 tháng 3 năm 
1976. 
Thi sĩ cười: 
– Mày viết thêm gì đó? 
Tôi lẳng lặng liệng tập Nhị Thập Bát Tú qua ngọn đèn. Ông đón lấy, dùng kính 
hiển vi, soi sát trang sách rồi ngạc nhiên: 
– Không phải thơ tao. 
Tôi gật: 
– Không. Văn tao. 
Câu tôi viết là “Cứ coi như từ biệt.” 
Đoạn, trước chị Chương, chị Hùng, cháu Ngọc tới ngồi chung quanh, tôi nói rõ lý 
do tại sao tới Gác Bút đêm nay là lần cuối cùng. Mọi người im lặng. Một lát cháu 
Ngọc nói: 
– Nếu phải rời nhà, mời bác đến ở đây với bác cháu và mẹ con cháu. 
Chị Đinh Hùng thở dài, hậm hực: 
– Vậy là chúng nó không để ai yên nữa! 
Rồi chị chửi thề bọn khốn nạn. 
Riêng Vũ Hoàng Chương không nói với tôi một lời nào. Chỉ rất cẩn thận, pha 
thêm cho tôi một tách trà nữa. Lúc tôi đứng lên, đi tới đầu lối xuống cầu thang, 
ông mới gọi: 
– Ở đâu, tìm cách cho tao biết. 
Tôi gật, nhưng sau đó, không làm theo. Và thơ cuối đời của Vũ Hoàng Chương 
vì vậy mà có thêm một bài thơ năm chữ. Bài Cứ Coi Như Từ Biệt. 
  
Buổi sáng ngày 13 tháng tư năm 1976 (phần hồi ký này viết theo lời chị Vũ 
Hoàng Chương thuật lại) là một buổi sáng ấm áp, nhưng đêm trước lộng gió, 
lạnh, thi sĩ bị cảm, đã 9 giờ còn đắp chăn nằm trên mặt sàn, không sao ngồi dậy 
được. Mọi người trên Gác Bút, trừ chị Chương, đã ra khỏi nhà. Chúng đến, từ 
phía Sài Gòn. Bốn chiếc Jeep đầy nhóc an ninh áo vàng mang súng ống như 
cho một hành quân lớn ầm ầm vượt qua cầu Calmette, khu chợ Khánh Hội, 
phóng thẳng tới phường Cây Bàng và ngừng lại trước con ngõ nhỏ dẫn vào Gác 
Bút. 
Bọn an ninh cộng sản, trên 20 đứa, tới tấp nhẩy xuống xe. Khoảnh khắc, cả 
phường Cây Bàng bị vây kín. Sau này tôi được biết là đến bắt các anh Nguyễn 
Mạnh Côn, Doãn Quốc Sĩ, Duyên Anh, vợ chồng Trần Dạ Từ và tôi, an ninh đỏ 
chỉ điều động một lực lượng từ 4 đến 6 đứa, trên một hoặc hai xe Jeep là cùng. 
Thường thường điều động thế này, như trường hợp đến vây bắt tôi: hai đứa 
đứng ở vỉa hè đối diện, bên kia đường, hai đứa đứng sát hai bên cửa ra vào, hai 
đứa vào. Bắt được người rồi, bốn đứa ở ngoài mới vào theo, cùng lục soát tịch 
thu tài liệu. Vây bắt công khai nhưng tránh gây náo động. Trường hợp Vũ Hoàng 
Chương khác hẳn. Chúng chạy rầm rập, trí súng, mai phục theo tư thế chiến 
đấu, phá tan bầu không khí yên tĩnh của cả phường Cây Bàng buổi sáng hôm 
đó. Dân chúng xung quanh Gác Bút thất kinh. Có người hỏi, chúng trả lời: “Phải 
huy động một lực lượng lớn lao như thế này để tóm trọn ổ một bọn cướp (!) lợi 
hại.” 



Sự náo động đột ngột dưới chân tường Gác Bút, tiếng la thất thanh của chị Vũ 
Hoàng Chương từ trên lầu chạy xuống khi bọn sát nhân xô cửa ập vào đánh 
thức thi sĩ khỏi giấc ngủ chập chờn. Ông gắng gượng ngồi dậy, lấy áo gấm mặc 
vào người, ngồi thật thẳng giữa chiếu, bất động, chờ đợi. 
Suốt thời bọn Khuyển Ưng Khuyển Phệ tới làm tan hoang Gác Bút với sự hôi 
tanh kinh tởm toát ra từ con chó chết xã hội chủ nghĩa chúng mang theo (tôi 
dùng lại danh từ của Soljenitsyne), tâm thức phóng thoát rời đứt với thân thế ô 
trọc ở thi sĩ thể hiện một lần nữa. Lần cuối cùng. Ông không kinh hãi, cũng 
không phẫn nộ. Ông không bất ngờ, cũng chẳng ngạc nhiên. Chỉ ngồi thẳng, 
thành tượng, mắt nhắm lại, thu hết tâm thức đã hợp nhật với đời đời vào nội giới 
đóng kín. 
Bọn quỷ dữ ở lại trên Gác Bút hơn hai tiếng đồng hồ. Suốt thời gian này, thi sĩ 
không thèm nói với chúng một lời nào. Chúng hỏi, ông không trả lời. Chúng đọc 
bản cáo trạng, lệnh bắt giữ, ở ông chỉ một thoáng nhún vai rồi ngồi yên như cũ. 
Riêng chị Vũ Hoàng Chương không sao thản nhiên được, chị uất ức gào lên: 
“Chồng tôi làm gì mà bắt chồng tôi?” Thì được tên thủ trưởng của bọn quỷ dữ trả 
lời là sau đại thắng của cách mạng, tên thi sĩ phản động kia vẫn còn làm thơ 
chống phá cách mạng và cho phổ biến khắp Sài Gòn những bài thơ chống phá 
chế độ ấy. Rồi là cuộc lục soát và tịch thu tàn nhẫn. Từ những cuốn sách đến 
từng tờ bản thảo. Lúc mặt trời đứng bóng trên mái lầu Gác Bút, cuộc lục soát 
xong, hai thằng lực lưỡng nhất bọn quỷ tiến lại, xốc nách thi sĩ đứng lên, kèm 
ông xuống cầu thang. Dân chúng láng giềng với Gác Bút đứng chật lòng con ngõ 
khi chúng dẫn thi sĩ đi ra và đưa thẳng ông vào khám lớn Chí Hòa. 
  
Khoảng 11 giờ sáng ngày 3-4-1976, một ngày sau Nguyễn Mạnh Côn, 5 giờ sau 
Trần Dạ Từ, Nhã Ca, Dương Nghiễm Mậu, An ninh Thành mang lệnh truy nã 
của Ủy Ban Quân Quản tới bắt tôi ở nhà riêng đường Phan Đình Phùng. Nhờ sự 
tình cờ vừa ra khỏi cửa lúc đó, tôi thoát lưới và đi luôn vào ẩn lánh. 
Mọi liên lạc giữa tôi và thi sĩ đứt đoạn hẳn. Từ chỗ ẩn, ném những đường dây 
tìm hiểu tin tức ra ngoài đời sống, đặc biệt về số phận những nhà thơ, nhà văn 
miền Nam mà cuộc đàn áp văn nghệ đã làm chấn động dư luận dân chúng Sài 
Gòn, tôi vui mừng được biết Vũ Hoàng Chương vẫn còn ở phường Cây Bàng, 
không bị bắt. Chúng để ông yên thật sao? Như chưa bắt giáo sư Nguyễn Đăng 
Thục? Như còn để đó học giả Hồ Hữu Tường? Trong suy luận tôi, chúng “phải” 
để cho Vũ Hoàng Chương yên. Bởi cái địa vị đặc biệt của ông trong văn học, 
không phải từ 1954, mà từ xa trước, từ tiền chiến. Bởi bắt chúng tôi, để yên Vũ 
Hoàng Chương chúng sẽ thành công phần nào trong việc chia rẽ hàng ngũ văn 
nghệ sĩ miền Nam, như chúng đã để yên Lê Tràng Kiều, Đỗ Đức Thu, không bắt 
Vũ Bằng. Tôi lầm. Ở chính trong cái đúng của mình. Cùng thành danh thời tiền 
chiến nhưng kích thước Vũ Hoàng Chương trước “đánh giá” của cộng sản 
không cùng một kích thước với Lê Tràng Kiều, Đỗ Đức Thu và Vũ Bằng. Mà lớn 
lao hơn gấp bội. Do đó nguy hiểm hơn gấp bội. Không để cho thiên tài được 
sống. Đó là quy luật đỏ. Đại trí thức, đại thi sĩ phải dồn vào ngục tối. Đã như vậy 
ở Bắc Kinh, ở Mạc Tư Khoa. Để cho sáng ngời ngôi sao Bắc Đẩu trên vòi vọi 
nền trời thi ca hai miền, thơ Hồ Chí Minh, thơ Tố Hữu, thơ Chế Lan Viên, Xuân 
Diệu, Huy Cận, sao còn là thơ được nữa? Vũ Hoàng Chương bị bắt chậm hơn 



chúng tôi ít ngày chỉ vì Đảng Ủy Miền, riêng trước ông không dám quyết định mà 
phải chờ Hà Nội. 
Một đêm, trên đường rời một chỗ trú ẩm bị động đến một chỗ ẩn mới, tôi tạt vào 
nhà một người bạn, anh H. ở đường Cao Thắng. Như tôi, anh H. rất yêu thơ Vũ 
Hoàng Chương. Là một trong ít người, ngày 30-4-75 vẫn lui tới Gác Bút thăm hỏi 
thi sĩ những ngày nằm bệnh. thấy tôi H. ngạc nhiên và mừng rỡ. Và nói ngay với 
tôi về Vũ Hoàng Chương: 
– Trời, anh đang ở đâu? Tôi vừa sang phường Cây Bàng, anh Chương đã biết 
anh bị truy nã, nhưng không biết anh nằm ẩn ở chỗ nào. Nhờ tôi cố gửi cho anh 
cái này đây. 
Rồi lấy ở dưới chân cây đèn ra một tờ giấy gập nhỏ. Tôi mở ra đọc. Đó là một 
bài thơ năm chữ. Đề gửi M.T. Tựa đề của bài thơ là câu tôi đã viết vào tập Nhị 
Thập Bát Tú, lần cuối cùng trước khi bị truy nã tôi từ biệt thi sĩ ở Gác Bút: Cứ coi 
như từ biệt. Tôi đọc bài thơ. Xúc động. Mang theo nó về chỗ ẩn mới. Bây giờ chỉ 
còn nhớ được đoạn đầu và hai câu cuối bài: 
Cứ coi như từ biệt 
Liền tay thảo một chương 
Bút vạch không thành nét 
Chữ viết không thành hàng 
Bây giờ trở về trước 
Là mây trời dọc ngang 
Từ nay là bóng tối 
Chia hai từ dao vàng 
 

Liền tay thảo một chương. Bài thơ được làm ngay đêm đó, đêm tôi rời Gác Bút. 
Tôi không chắc chắn. Nên chỉ viết: Cứ coi như. Nhưng ông tri thức về trước sau, 
về mất còn thâm sâu hơn tôi nghìn lần, ông đã biết. Biết tôi không thể nào còn 
trở lại Gác Bút. Biết chẳng thấy nhau nữa. Mãi mãi. Và còn biết, chính ông cũng 
chẳng còn sống thêm bao nhiêu nữa, trước kẻ thù. 
  
Thi sĩ ngồi tựa vào thành ghế, hai mắt nhắm lại, nét mặt khép kín, xa vắng. Bọn 
quỷ dữ vội vã rút khỏi phường Cây Bàng, nơi chúng vừa gây nên tội ác lớn lao 
nhất đối với thi ca và văn học Việt Nam. Buổi trưa Khánh Hội sững sờ, chấn 
động. Bốn chiếc xe Jeep mở hết tốc lực trở về Sài Gòn, hướng về khám Chí 
Hòa. Đó là tất cả những hình ảnh cuối cùng người đời thấy được ngày 13 tháng 
5 năm 1976, về thi sĩ Vũ Hoàng Chương, 61 tuổi, với cõi thơ trác tuyệt mở ra với 
nó một thời và đóng lại với nó một thời. 
  
Hơn 4 tháng nằm trong ngục tối của thi sĩ, không ai có được những chi tiết đầy 
đủ. Kể cả chị Đinh Hùng, chị Vũ Hoàng Chương, cháu Vũ Hoàng Tuân, cháu 
Đinh Hoài Ngọc, những người đêm ngày ở cạnh chỗ nằm của ông suốt 5 ngày 
hấp hối. Trở về Gác Bút, thể chất trút thoát dần dần những tinh khí cuối cùng, 
thần trí Vũ Hoàng Chương vẫn cực kỳ minh mẫn sáng suốt. Tới đêm lâm chung. 
Tới phút từ trần. Nhưng thi sĩ không nói, không nói một lời nào về bốn tháng Chí 
Hòa. Ngày thứ hai của năm ngày chót ông mê đi. Tưởng ông đi, chị Vũ Hoàng 
Chương lớn tiếng kêu khóc. Ông dịu dàng: “Tôi còn sống đây.” Rồi nói đùa: “Bị 
bắt vẫn còn oai. Được thủ tướng hầu hạ.” Thủ tướng đây là bác sĩ Phan Huy 
Quát, ở cạnh phòng ông, phòng tối số 6. Buổi chiều ngày thứ ba, ông quằn quại 



đau đớn hết một lúc. Thấy vậy chị Vũ Hoàng Chương lo lắng hỏi: “Ở trong ngục 
anh có bị chúng hành hạ gì không?” Ông trả lời: “Chúng cần gì hành hạ. Chỉ bỏ 
đói là đủ cho mình chết.” Vậy thôi. Ngày thứ năm, ngày 17 tháng 9, 1976, Gác 
Bút yên tĩnh với thi sĩ nằm đó, trên mặt sàn hiu quạnh. Rồi ngày hết, đêm xuống. 
Và định mệnh mở rộng cánh tay như một lớp sóng mênh mông vô tận đón ông 
vào đời đời lúc đó là vừa đúng 12 giờ đêm. 
 
Mãi hơn hai tháng sau, một đêm mưa lớn, từ một chỗ ẩn mới bên quận Bình 
Thạnh vùng xa lộ Biên Hòa lặn lội trở lại khu Cao Thắng Bàn Cờ thăm H., cũng 
là để có tin tức về bạn từ bài thơ từ biệt, tôi mới được H. ngậm ngùi cho biết tin 
thi sĩ đã qua đời. 
Đêm đó, con ngõ dẫn vào nhà H. ngập nước. Tôi bì bõm lên tới căn gác xép nơi 
họp mặt ngày trước của các anh Vũ Khắc Khoan, Mặc Đỗ, Nghiêm Xuân Hồng 
và bọn nhà văn chúng tôi say rượu đêm đêm chán đời kéo nhau về đó tán 
chuyện trên trời dưới biển, thân thể tôi còn ướt đầm, chân tay lạnh cóng. Và 
nghe tin bạn mất, tôi không còn một phản ứng nào hết. Chỉ lẳng lặng ngồi xuống, 
hơ hai bàn tay lạnh lên ngọn đèn, nhìn đăm đăm những ngón tay ấm dần, hồng 
dần trên lửa. Một đêm cộng sản, tin dữ về thiên tài thơ, một tri kỷ được đón nhận 
như thế. Trong thờ ơ nhân thế, trong hiu quạnh cõi đời, trong giới nghiêm tăm 
tối, trong trống không vô cùng vô tận. Trên một sàn gác xép hiu quạnh. 
Một lát thật lâu. Mưa ào ạt trên mái. Rồi H. hỏi: 
– Anh không biết gì sao? 
Tôi lắc đầu, nói nơi ẩn náu lần này xa khuất, ra ngoài gần như không được, tôi 
đứt hết mọi liên lạc, kể từ gặp H. lần trước. 
Rất ít người biết. Chúng tôi cũng không biết. Bọn khốn nạn hiểu rõ cái chết của 
anh Chương sẽ gây chấn động lớn. Chúng tìm hết cách bịt đi. Mấy ngày sau 
đám tang, chị Vũ Hoàng Chương tới đây, xõa tóc, mặc đại tang, chị khóc lóc nói 
anh Chương đi mà chị không làm sao báo tin dữ đến bạn bè. Cáo phó cháu Đinh 
Hoài Ngọc đưa đăng trên tờ Tin Sáng, bọn Ngô Công Đức đớn hèn đã thu tiền 
nhận đăng sau lại gửi trả tiền nói An Ninh Thành Ủy cấm. Thành ra đưa anh 
Chương tới nơi an nghỉ cuối cùng chỉ có mấy người trong nhà đi sau linh cữu. 
Bọn phường khóm được lệnh còn cấm cả hàng xóm láng giềng phường Cây 
Bàng không cho tới chia buồn và phúng viếng. Nhà không còn một đồng một 
chữ, chị Chương cuống cuồng không biết xoay sở thế nào. May được Thầy 
Thích Đức Nhuận và Từ Mẫn tới, lo liệu mọi chuyện. Từ áo quan tới xin đất 
nghĩa trang. 
– Anh Chương nằm ở đâu? 
– Xa lắm. Một nghĩa trang làng mới có từ sau 30 tháng tư. Hết vùng Chí Hòa, Lê 
Văn Duyệt còn phải đi một quãng nữa. Năm mươi ngày của anh Chương cũng 
không được làm ở nhà, sợ phường, khóm gây khó dễ. Mà ở chùa Giác Minh. 
– Có những ai tới? 
– Chừng mươi mười lăm người, trong số đó có Nguyễn Hoạt, Bàng Bá Lân, 
Nguyễn Hiến Lê, Vương Hồng Sển. Mọi người đều yên lặng cả. Chỉ có Nguyễn 
Hiến Lê, trước lúc ra về, nắm lấy tay chị Chương, an ủi: “Chị đừng đau buồn 
nhiều. Anh mất thế là thoát. Bọn chúng tôi bây giờ sống cũng như chết, muốn 
được như anh mà không được.” Thế nhưng cái tang văn học này, Lê Tràng Kiều 



cho tôi hay ở ngoài nước nhiều nơi lại biết ngay. Như ở Đài Loan, Hội Văn Bút 
bên ấy đã tổ chức ngay một lễ truy điệu rất trọng thể. Buổi lễ có thuật lại sự 
nghiệp, tiểu sử và bình một số thơ dịch ra chữ Hán của thi hào Việt Nam vừa bị 
cộng sản sát hại. Đâu như ở Paris, một số kiều bào yêu thơ Vũ Hoàng Chương 
cũng đã làm một lễ tưởng niệm tương tự. 
 
Đêm đó, tôi ra khỏi nhà H. trận mưa đã dứt, nhưng con ngõ còn ngập nước. 
Suốt dọc đường trở về chỗ ẩn, tôi cứ nghĩ mãi đến mấy câu thơ từ biệt của bạn: 
Từ nay trở về trước 
Là mây dọc ngang trời 
Bây giờ là bóng tối 
Chia đôi từ dao vàng. 

Dao vàng. Tại sao dao vàng? Con dao vàng chặt đứt âm dương, đảo lộn trình tự 
thời gian, có phải lấy ý từ câu thơ “Tóc mây một món chiếc dao vàng” của Đoàn 
Phú Tứ? Hay từ một điển tích nào của thơ Tống thơ Đường? Tôi không chắc 
chắn được là thế nào. Người sử dụng đắc địa và thần sầu nhất cái kho tàng điển 
tích, sử dụng và không bao giờ nô lệ cho điển tích, chỉ có một người trong thi ca 
Việt Nam và người đó đã mất. Ngẫm câu triết liễu còn sa lệ. Cái giọt lệ nhỏ 
xuống cho bằng hữu, cho tri kỷ ấy, đêm ấy trên đường trở về chỗ ẩn, tôi đã 
muốn có cho tôi biết chừng nào. Trời thơ Việt Nam, từ chuyên chính đỏ, từ 
Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên đã xa, từ Bùi Giáng đã khóc cười giữa chợ, ánh 
sáng của phong cách và biểu tượng của trí tuệ thu gọn vào một người. Mọi cõi 
thơ đáng gọi là những cõi thơ bậc thầy đã mất. Chỉ còn cõi thơ đất Hoa Lư. Mọi 
tiếng thơ đáng gọi là những tiếng thơ một thời đã chết. Chỉ còn tiếng thơ Gác 
Bút. Người anh cả của thi ca Việt Nam suốt nửa thế kỷ đó. Ngọn núi sừng sững 
cao ngất đó, cây cờ súy ngạo nghễ phất phới đó của trận tuyến văn học ta, khi 
trận tuyến đã vỡ, và tới hơi thở cuối cùng. Tri kỷ của tôi nữa. Lấy cái riêng mà 
đo, lấy cái chung mà lường, tính chất tiêu biểu, đại diện của Vũ Hoàng Chương 
cho thơ ta ở thi sĩ, trong những ngày tháng cuối cùng, giữa cộng sản, càng chói 
lọi hơn bao giờ hết. Ông mất đi, sự mất mát càng lớn là vì thế. Trong một tuyệt 
vọng ý thức hơn là một đau đớn thường tình, tôi trở về chỗ ẩn đêm đó dưới trời 
khuya. Trời mưa đã dứt. Nhìn lên, những vì sao lác đác. Nhưng trời thơ Việt 
Nam đêm đó tối thẳm. Chỉ còn lại một ngôi sao Bắc Đẩu và Bắc Đẩu cũng đã tắt. 
  
Trước ngày vượt biển, tôi trở lại phường Cây Bàng hai lần. Lần đầu, tới sát Gác 
Bút chỉ còn mấy bước lại phải quay trở ra. Lần đó trong nhà đầy tiếng nói. Nghe 
qua ngôn ngữ chúng, đúng là bọn thanh niên phường khóm. Chúng đang chỉ 
dẫn cho cháu Ngọc khai báo gì đó. Lần sau, tôi chọn tới vào buổi trưa, khu xóm 
vắng vẻ hơn, và ngồi ở một quán cóc đầu ngõ cho người liên lạc chở xe gắn 
máy tới vào trước xem tình hình trong nhà thế nào. Năm phút sau, người liên lạc 
trở ra. Nói nhà không có ai, bà Vũ Hoàng Chương mời ông vào. 
Đen xạm, gầy quắt trong bộ tang phục lem luốc, khăn trắng ngang đầu, chị Vũ 
Hoàng Chương đứng sau cánh cửa mở hé, gật đầu ra hiệu cho tôi vào. Cái tôi 
nhìn thấy đầu tiên là tấm hình phóng lớn của thi sĩ. Vũ Hoàng Chương rất thích 
chụp hình. Riêng nhiếp ảnh gia Trần Cao Lĩnh đã chụp hàng trăm tấm hình ông 
và tấm hình nào cũng được ông cất giữ rất cẩn thận. Nhưng tấm hình phóng lớn 
đặt sát Đinh Hùng trên cái bàn thờ nhỏ ở góc nhà là một tấm hình cũ, chụp đã 



rất lâu về trước, từ ở ngoài Hà Nội. Vũ Hoàng Chương trong hình cười tươi và 
rất trẻ. Y phục màu sáng, cực kỳ chải chuốt, tóc chải mượt, đường ngôi thẳng 
tắp. Tóm lại, đó là một tấm hình chụp từ trước Mây, trước Thơ Say, rất tiền 
chiến, rất Hoàng Lang. 
Nhìn Hoài Điệp Thứ Lang ra đi từ trước với Hoàng Lang vừa lên đường cùng 
sánh vai nhau từ hằng cửu tươi cười nhìn về, niềm xúc động tràn ngập ở tôi phút 
đó, tôi nhớ là gửi cho chính tôi, kẻ sống sót trơ trọi một buổi trưa cộng sản về 
đứng lặng một mình trước di ảnh bạn. 
Một lát. Rồi tiếng chị Chương sau lưng: 
– Anh ấy đi thư thái và sạch sẽ. Cả nhà cùng khóc lóc một lúc rồi ai nấy đều thấy 
lòng yên tĩnh lại. Thay quần áo cho anh ấy, đưa xuống nhà dưới, anh ấy nhẹ 
nhõm như một đứa trẻ con. Chị nhắc lại, như điều này với chị rất quan trọng, 
khiến chị rất sung sướng và muốn tôi cùng thấy: 
– Anh nhớ bài Nguyện Cầu không? Đêm nào ta trở về ngôi, hồn thơ sẽ hết luân 
hồi thế gian. Anh ấy muốn được về trong đêm thì đúng nửa đêm là về. Ước sao 
được vậy. 
Nửa đêm. Bắc Đẩu rụng. Giờ hoa quỳnh nở, Vân Muội hiện. Giờ “đêm đêm ảo 
ảnh thơm chăn gối”. Giờ “nhạc thấp cung Hồ mộng phớt lam”. Nhắc đến giờ lên 
đường của thi sĩ giữa nửa đêm tinh khiết trong suốt, giờ mở vào đời sống sâu 
thẳm của sự vật thức tỉnh giữa thế giới sinh vật ngủ thiếp, chị Vũ Hoàng Chương 
đã nhắc luôn cho tôi nhớ tới hàng trăm câu thơ tuyệt tác, diễm lệ của Hoa Đăng, 
của Mây, của Rừng Phong, về Đêm, cái phần ngày của “Bắc Đẩu ngang trời 
bạch lạp”, của “chỉ ánh trăng vào khuôn cửa thôi”, ở đó hành trang thơ của Vũ 
Hoàng Chương, và duy chỉ có hành trang này là đạt tới những bến bờ huyền ảo 
nhất. Văn học Đông Tây thường đã luận về trường hợp một thiên tài mất đi, mỗi 
người của nhân thế, không trừ một kẻ nào, bỗng chốc cảm thấy mình què cụt, 
mù lòa, bởi sự thăng hoa của mỗi người không thành hình nổi với cái chính nó 
hữu hạn tầm thường đã thành hình nơi thiên tài, nhờ thiên tài, thiên tài là kết tinh 
mọi thăng hoa của giống nòi và đồng loại, trong một. Đứng trước di ảnh bạn, tôi 
thấy được cho tôi, cực kỳ rõ rệt, điều đó. Tôi bỗng chốc tàn tật. Tôi thình lình bất 
toàn. Cái guồng máy, cái chế độ triệt hủy thiên tài cũng vậy, càng trăm ngàn lần 
như vậy. Nó mù lòa, nó què cụt và nó bất toàn một cách thảm thương. 
Biết không thể ở được lâu, tôi hỏi xin chị Vũ Hoàng Chương một thẻ hương. 
Châm lửa, cắm mấy nén hương gầy guộc lên cái bát hương nhỏ. Đoạn, không 
khấn, chỉ thân mật nói với tấm hình bạn mờ mờ sau làn khói: 
– Bài thơ mày gửi cho tao, tao đã nhận được. Đang bị truy nã, nhưng tao cũng 
cố về đây trưa nay thắp một nén hương lên bàn thờ mày, cho trọn đạo bằng 
hữu. Mày đã hiểu tại sao, mày mất không bạn bè nào có mặt. Tao không được 
ủy nhiệm nhưng cũng cứ thay mặt cho tất cả nói với mày một lời vĩnh biệt. Vĩnh 
biệt. Vĩnh biệt Vũ Hoàng Chương. 
Quay lại, tôi ngồi xuống cạnh chị Vũ thổn thức khóc. Bảo chị: 
– Chị đừng khóc nữa. Tôi chỉ ở thêm được dăm phút. Chị còn cho tôi biết thêm 
gì về anh ấy lúc chết không? 
– Anh ấy có đọc cho tôi chép một bài lục bát. Đó là bài thơ cuối cùng làm ở trong 
tù. 
– Bài thơ ấy đâu? 



– Tôi đã đưa cho anh Bàng Bá Lân. 
– Thế là được rồi. Thôi, chị và chị Đinh Hùng ở lại bình yên mạnh khỏe, tôi đi. 
Chị đừng đau buồn nhiều. Lời Nguyễn Hiến Lê nói với chị hôm 50 ngày anh ở 
chùa Giác Minh là rất đúng. 
Tôi rời khỏi Gác Bút trở về chỗ ẩn và vượt biên 15 ngày sau. 
  
Một bài thơ vĩnh biệt cõi đời, làm trong giam cầm, trên một sàn ngục thất ẩm 
lạnh. Sống với thơ tới hơi thở cuối cùng. Đó là chi tiết cuối chót trí nhớ tôi còn 
ghi được về Vũ Hoàng Chương, thời gian sau 30-4-75, ở gần ông cho tới ngày 
vượt tuyến. Sang tới Mã Lai, ở trại tỵ nạn Pulau Besar, tôi được biết thêm một số 
chi tiết khác về Vũ Hoàng Chương 4 tháng ở Chí Hòa, do một người đi cùng tàu 
cùng bị giam ở Chí Hòa cùng thời gian với thi sĩ. Như ông rất đau yếu, bọn quản 
ngục đỏ nhiều lần phải khiêng ông xuống bệnh viện khám. Như một vài lần, ông 
được ra ngoài, lần nào cũng phải có bác sĩ Phan Huy Quát dìu đi. Như đêm 
khuya, đám tù nhân cùng hành lang nghe thấy tiếng ngâm thơ vọng ra từ phòng 
giam số 6. 
 
Rời trại Pulau Besar lên Kuala Lampur, ở nhà thờ Chiras, cây số 7, chờ máy bay 
sang Hoa Kỳ, tôi ở cùng phòng với con gái lớn của họa sĩ Mai Lân. Chị cho tôi 
biết thêm một chi tiết nữa: buổi sáng ngày thả thi sĩ về, bọn quản ngục làm bộ 
nhân nghĩa vào vấn an ông, khuyên ông nên từ bỏ thái độ chống đối cách mạng, 
ông nín thinh không trả lời, chúng dọn cho ông một bữa ăn “đặc biệt” có một 
món “đặc biệt” là một đĩa trứng tráng. 
Vậy thôi. Trạng thái mịt mùng vây phủ lên lúc mất, lên sự tắt lặng vĩnh viễn của 
tài thơ Việt Nam lẫy lừng trác tuyệt, tôi nghĩ chính thi sĩ đã nhìn thấy cho mình 
trước nhất. Ông muốn cho lên đường của ông như vậy, đã được như vậy. Lên 
đường này, một bài thơ trong những bài thơ cuối cùng của ông đã nói rất rõ. 
Lúc đó là cuối năm 1974. Chỉ mấy tháng nữa là thất thủ Buôn Mê Thuột, là mất 
miền Nam. Tôi tới Gác Mây, xin một bài thơ mới về đăng trên Văn. Tôi vừa làm 
xong số đặc biệt Vũ Hoàng Chương. Ông cười: 
– Lạ quá, cứ vừa có thơ mới là thấy mày tới. Có bài này đây, đăng sau số đặc 
biệt, như là một phụ lục, rất hợp. 
Đó là bài Lòng Đá. Bài thơ cuối cùng của Vũ Hoàng Chương đăng trên bán 
nguyệt san Văn số phát hành ngày 15 thắng 11 năm 1974, tôi chép lại nguyên 
văn dưới đây: 
Không chuyến đi nào làm ta xúc động 
Kể cả chuyến ngược chiều lên tuổi mộng 
Vì ngay trong vòng tay đôi mươi cũng chỉ là trống rỗng. 
Thì không còn chuyến đi nào làm ta ngạc nhiên 
cho dẫu đi bằng không thuyền 
khắp đâu đâu cũng chỉ là những mảnh vỡ tan ra từ một khối thuyền quyên. 
Họa may còn chuyến đi vào hư vô tên gọi văn chương của những nấm mồ. 
Đi chuyến ấy dòng đời ta tự xóa 
ta không còn gì 
cũng không là ức triệu mảnh hồn ghen kia mới thỏa mới chịu về nguyên mối tình si mang 
hồn phiến đá 
Đá sẽ dựng cho Không-là-gì-hết 
một phiến cao tận cùng sâu tận tuyệt 



mà không chữ nào viết không âm nào ghi 
Cao sâu lòng đá phẳng lì 
mãi mãi chỉ riêng Nàng được biết 
từ đầu những chuyến gã ra đi. 

Một tài năng bình thường phải những bóng gương thời thế phản ánh, những 
bóng nước xã hội phản chiếu, những vận động lịch sử làm nền, tóm lại phải 
bằng những thời điểm ngoại giới và khách quan cùng giải thích cùng soi sáng 
mới tỏ hiện được vóc dáng, quy định được hình tích, thấy rõ được trở thành. 
Những cõi thơ Nguyễn Bính, Trần Huyền Trân, Hồ Dzếnh lộng lẫy nguy nga một 
thời là vậy, mà tách khỏi dòng tiền chiến, bỏ khỏi trào lãng mạn, bờ cõi tức khắc 
mịt mùng tan vỡ, thấy liền ngay cái định mệnh bơ vơ. Một tài năng bình thường 
rất hữu hạn vì vậy. Nó lệ thuộc vào cái thời của nó, chỉ là một sản phẩm do cái 
thời của nó tạo ra, thực chất và kích thước của thời thế nào, thực chất và kích 
thước của tài năng thu nằm trong đó. Những công trình đẻ ra từ một tài năng 
bình thường chỉ thực hiện được cái hiệu năng ghi chép và tường thuật. Về 
những điều đã có. Về những sự đã là. 
Một tài năng xuất chúng khác. Ở ngoài mọi sắc dạng xã hội, vượt khỏi mọi quy 
luật đời sống. Tách rời với mọi chạm đụng nhân thế, không cho thâm nhập, 
không cho chi phối, nó sáng tạo ra những vòm trời, những vũ trụ riêng, là riêng 
đứng một góc trời, là riêng dựng một thế giới. 
Đó là điều cuối cùng tôi muốn phân biệt về tài thơ xuất chúng Vũ Hoàng 
Chương. 
Phân biệt thôi. Chưa đi tới một nhận thức gì hơn. 
Cho nên buổi sáng ngày 13 tháng 4 năm 1976, khi bọn đốn mạt của cái guồng 
máy chuyên chính đến bắt thi sĩ ở Gác Bút, chúng đã tới muộn trên dưới ba bốn 
chục năm trời. Thế giới ngôn ngữ và tư tưởng tuyệt vời của Vũ Hoàng Chương 
đã dựng xong. Cõi thơ bất hủ, tiếng thơ thần sầu của ông đã hoàn tất. Thơ Say. 
Mây. Rừng Phong. Hoa Đăng. Đã từng cánh hạc vàng đậu trên từng chót vót. 
Vân Muội. Tâm Sự Kẻ Sang Tần. Nhị Thập Bát Tú. Đã mỗi đền thơ tuyệt kỷ 
hàng hàng lời thơ châu ngọc tồn tại với đời đời. Đóng góp vĩ đại ấy cho thi ca đất 
nước, không kẻ thù nào của thơ phá hủy và giết chết được. Sá gì lòng đố kỵ hèn 
mọn của đám thợ thơ Hà Nội. 
Bởi vậy mà tôi thấy không cần thiết vội – cũng chẳng đủ tư cách nhận thức và 
khái niệm văn học – một phân tích tường tận và có tính chất chung quyết vào cõi 
thơ thi sĩ. Nhưng tiếng thơ ông, cõi thơ ông đã hoàn tất lại một kho tàng nguyên 
vẹn chỉ vừa mở ra. Và từ ông vừa mất đi, sự kế thừa của hậu thế cũng vừa thực 
sự bắt đầu. 
“Mãi mãi chỉ riêng Nàng được biết 

Từ đầu những chuyến Gã ra đi.” 
Mới chỉ riêng Nàng thôi. Văn học chưa. Chúng ta chưa. Về điểm này, kể cả 
những tri kỷ của ông chưa một ai nói được điều gì đáng kể về tiếng thơ Vũ 
Hoàng Chương mà sự thăng hoa càng tới cuối đời càng hoàn hảo càng rực rỡ 
hơn mọi phần thời gian về trước. Đó cũng là một trạng thái đặc biệt của thiên tài. 
Một tài năng bình thường chấm dứt trong trạng thái đã suy thoái rõ rệt với thăng 
hoa không còn của nó. Thiên tài mất giữa đang còn rực rỡ thăng hoa. 
Với những cõi thơ như Vũ Hoàng Chương phải vận dụng trí tuệ mới mong mở 
được lối vào. Thơ là trí tuệ. Không phải là rung động. Về điểm này, thấy được, 



nói được những điều xứng đáng về tiếng thơ Vũ Hoàng chương, cũng phải từ 
một tâm hồn, một trí tuệ xuất chúng. 
  
Hồi ký này chỉ muốn được coi như một ghi nhận gấp rút một số sự kiện trước trí 
nhớ đe dọa lọt thoát về khoảng thời gian cuối đời của thi sĩ, thời gian ông ở lại 
với đất nước đã mất vào tay chuyên chính đỏ cho tới ngày ông từ trần sau hơn 4 
tháng bị giam cầm trong khám Chí Hòa. Ghi nhận và trân trọng đóng góp với 
người viết văn học ngoài nước của chúng ta muốn thực hiện một công trình 
nghiên cứu và nhận thức về thân thế, hoặc về tất cả các nhà thơ miền Nam sau 
30-4-75, hoặc riêng về Vũ Hoàng Chương. Công trình đó, theo ý tôi, nếu bỏ qua 
phần ngày tháng của Vũ Hoàng Chương trong cộng sản, ở đó thái độ và phong 
cách của thi sĩ đã hiển lộng cao ngạo và chói lòa thay thế cho tiếng thơ ông đã bị 
dập tắt, sẽ là một thiếu sót lớn. 
Riêng kẻ viết những dòng này, với thi sĩ, kể từ cái buổi trưa hắn trở lại phường 
Cây Bàng thắp nén hương vĩnh biệt lên bàn thờ bạn rồi vượt biển, tâm thức hắn 
trong trôi giạt lữ thứ hiu quạnh chừng như lại mật thiết gắn bó với tri kỷ đã vĩnh 
viễn xa khuất hơn là những thời gian có tri kỷ còn sống ở gần mình. Phải đó 
cũng là một hiệu năng nữa của thơ, của thơ trác tuyệt? 
Ai về đất cũ giùm ta nhắn 
Rằng kẻ vào Ngô nhớ Lạc dương 
Chỉ biết hai câu thơ trên của Vũ Hoàng Chương, hắn đã nhớ lại, trên từng đoạn 
đường trôi giạt. Trong bảy ngày bảy đêm trên biển Đông. Trong năm tháng ở trại 
đảo. Và sau đó. Tôi đã đi vào đất Ngô muôn dặm lạnh lùng. Gặp anh, anh về xin 
nhắn giùm với bằng hữu tôi là tấm lòng tôi mãi mãi ở Lạc Dương. Lạc Dương có 
Gác Bút, Gác Mây. Lạc Dương có thiên tài, tri kỷ. 
 
Bao nhiêu năm hắn vẫn còn muốn nhắn. Như bạn hắn còn sống. Như tri kỷ chưa 
xa. Phải đó là cảm thông kỳ diệu của thơ. Cũng lại không rõ nữa. Chỉ biết hết 
thảy là sai lạc, tất cả là ngờ vực. Xiết bao ngờ vực. Duy chỉ còn thơ của một 
người như một ngậm ngùi vô tận. Duy chỉ còn thơ của một người như một niềm 
ấm áp vô cùng. Duy chỉ còn thơ của một người là sự thật. 
 

       Mai Thảo 

     trong tập Chân dung, NXB Văn Khoa 1985 
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