
 

 

"Thành quả mà chúng tôi có ngày hôm nay đều là do mẹ tôi hết. Từ trên mây, mẹ tôi luôn nhìn 
xuống anh em chúng tôi và hướng dẫn chúng tôi từng bước làm theo mẹ". 

Mở đầu cho bài phỏng vấn đăng trên tờ báo địa phương The NorthWest Star 

hôm nay là câu nói trên của người con trai nhỏ nhất của gia đình Hayes, cậu 
Stanley, tháng này vừa tròn 22 tuổi, một tân khoa của Đại học Texas tại Austin. 
Bài báo có kèm bức ảnh màu chụp bốn cha con nhà Hayes đứng sau mộ bia bà 
Carol Hayes tại khu nghĩa trang nằm trên đường Montgomery, vùng Tây Bắc 
Houston. Cả bốn người đàn ông đều có nụ cười rạng rỡ. Và tôi chắc chắn nơi 
suối vàng, hay theo cách nói của Stanley, nơi mấy từng mây bạc trên cao, bà 
Carol cũng đang có cái cười thật tươi khi nhìn xuống thấp.  

Hôm nay đây là lần đầu tiên sau 14 năm cả bốn cha con mới có dịp cùng nhau 
mang niềm vui của mỗi người đến nghĩa trang tặng cho người vợ, người mẹ 
thân yêu đã chết 14 năm trước. Thời gian 14 năm để ước vọng thành hình chắc 
là không quá dài; nhưng 14 năm để phần hồn một người chết còn nặng nợ trần 
ai, cứ quẩn quanh nơi cõi thế này thì thật là dài. Dù sao thì đem thành quả đạt 
được trong học tập để dâng lên mẹ cũng là một hành động báo hiếu thật nhiều ý 
nghĩa và quí giá hơn bao nhiêu điều khác. Tôi nhớ tháng này cũng vào mùa Vu 
Lan, mùa báo hiếu. Chắc bốn người đàn ông trong ảnh không biết gì về ý nghĩa 
mùa Vu Lan của văn hóa ta đâu, nhưng chuyện hiếu thảo đối với ông bà, cha mẹ 
thì ai cũng có và có thể thể hiện bất kỳ lúc nào. Sự trùng hợp này cũng là một 
điều thú vị. 

Hôm đó tôi trách người làm bản tin đã không có bức ảnh nào của bà Carol 
Hayes in trên trang báo để đọc giả mến mộ nhìn được dung nhan của bà. Sau 
này nghĩ lại tôi thấy người ký giả ấy nếu không tế nhị thì cũng cao tay ấn lắm: 
Ông muốn nói với những đọc giả có ý nghĩ hời hợt như tôi rằng: lúc còn sống bà 
Carol đã quên mình mà lo cho chồng con thì khi đã chết rồi còn sá gì cái nhân 



diện của tấm thân ngũ uẩn. Phương chi nói tới thành quả của chồng con bà hôm 
nay chính là nhắc nhớ một đời vượt khó của bà, một đời tận tụy với chồng con, 
một đời đem niềm ước mơ của mình gieo vào tâm trí mấy đứa nhỏ. Đó, trên 
gương mặt vui tươi của người chồng có hình ảnh người vợ đã một đời đắng cay, 
khổ cực mà không một tiếng than. Đó,  nơi khóe mắt sáng ngời của ba đứa con 
là tấm lòng bao la như trời như biển của người mẹ. Và trong niềm vui hôm nay 
của mọi người trong ảnh ta thấy lúc ẩn lúc hiện đâu đó trên mấy tầng mây bạc 
một dáng hình như thần như thánh với nụ cười làm sáng rực một vùng không 
gian. Cho nên hình ảnh bà Carol Hayes mênh mông, vĩ đại quá, làm sao có trang 
báo nào thể hiện được hết. Chắc chắn người vui nhất hôm nay phải là bà Carol 
Haês, người đàn bà da màu nghèo khó, phải đợi cho đến 14 năm sau khi chết 
mới thấy được ước mong của mình đã hoàn thành. Thật sự nếu ta biết được 
tình cảnh gia đình nhà Hayes lúc bà Carol còn sinh tiền thì ta mới thấy được 
hôm nay niềm vui của người chết to lớn tới cỡ nào. 

Từ thời còn nhỏ, cô Carol La Salle đã sớm thấy cảnh đời đen tối của mình. Thuở 
đó chưa có những gì gọi là phong trào đòi nhân quyền rầm rộ, người da màu bị 
kỳ thị ở nhiều nơi. Đến đầu thập niên sáu mươi mới có những vận động tích cực 
của những người như Mục sư tiến sĩ Martin Luther King. Gia đình La Salle từ 
Morocco di dân sang Hoa Kỳ từ sau thế giới đại chiến lần thứ nhì, cô con gái đầu 
lòng Carol lúc đó chỉ hơn một tuổi. Những năm tiếp theo bà La Salle sinh thêm 2 
trai nữa. Cha là một cựu quân nhân thuộc quân đội Anh, trở thành một phế nhân 
với ống chân mặt đã bị miễn đạn cứa đứt, thị giác chỉ còn hoạt động một nửa, đó 
là những thương tích để lại sau trận Nuremberg hồi giữa tháng Tư 1945, trận 
đánh quyết định chiến trường Âu Châu. Mẹ là người đàn bà quê mùa sống ở 
miền quê hẻo lánh vùng cực bắc của Morocco, không chữ nghĩa, chẳng có một 
nghề trong tay và chẳng biết một tiếng Anh nào. Sang Mỹ, ông bà như bị đẩy 
vào một thế giới lạ lẩm, không bạn bè, không người thân. Mỹ quốc là một nước 
giàu, nhưng gia đình La Salle là những người nghèo nàn nhất trong số những 
người nghèo. Sau khi sanh người con trai út cuối năm 51 thì ông La Salle từ 
trần; mấy năm sau thì bà La Salle cũng theo ông mà ra đi, lúc đó cô con gái 
Carol chưa quá 10 tuổi. Chị em cô được một gia đình không con nhận nuôi. Tình 
trạng chị em Carol đã không khá mà còn tệ hơn nữa. Cha mẹ nuôi cũng là  
người da màu, không có nghề nghiệp nhất định; cả hai đều nghiện rượu rất 
nặng, họ sống thiếu thốn trong căn chung cư nghèo nàn vùng Fifth Ward. Bao 
nhiêu tiền trợ cấp của chánh phủ bị đổ vào bia rượu. Ba chị em Carol thường 
xuyên bị đói lạnh và bị đánh chửi. Trời sanh trời dưỡng, ba chị em côi cút rồi 
cũng theo thời gian mà lớn lên như cây như cỏ, như giun như dế; nhưng việc 
học hành thì bị gián đoạn thường xuyên vì gia đình cha mẹ nuôi cứ di chuyển 
hết khu nghèo nàn này đến khu u tối khác. Nhiều đêm Carol mơ thấy mình mặc 
một chiếc áo đầm mới, mang một đôi giày mới; mơ thấy mình cùng các em ngồi 
trong lớp đàng hoàng, không lo lắng, sợ sệt; mơ một ngày cả ba chị em cùng ra 
trường, mũ áo chỉnh tề, nét mặt rạng rỡ, hân hoan như hàng trăm ngàn các học 



sinh khác trên toàn nước Mỹ. Đời thì có bao giờ giống như giấc mơ. Không học 
hành được bao nhiêu thì khi vừa đúng 16 tuổi Carol phải bỏ học để đi làm cho 
một công ty quét dọn nhà cửa. Đến năm 17 tuổi thì Carol lấy chồng. Cũng năm 
đó hai thằng em trai bỏ nhà đi mất. Sau này biết được một thằng bị băng đảng 
thanh toán ngay trên đường phố giữa ban ngày; còn một thằng thì ngồi tù chung 
thân vì tội giết người. Những khốn khó như cánh tay hộ pháp nối dài theo ngày 
tháng tiếp theo cứ dìm Carol người đàn bà da màu bé nhỏ xuống hết vũng lầy 
này đến những hố thẳm khác, dìm thật sâu, không cho nàng một lúc nào nguôi 
ngoai để ngước nhìn một chút mặt trời le lói trên thân phận mình. Gặp phải một 
người chồng vũ phu, nghiện ngập, hút sách, bà Carol như một cánh lá sắp rụng 
xuống vực sâu nếu không có mấy đứa con làm lẽ sống. Là người đã mất cha mẹ 
từ nhỏ, bà Carol đã hiểu thế nào tình cảnh cút côi, nên nhiều lần bà gạt bỏ ý nghĩ 
ly dị. Bà cắn răng chịu đựng để các con còn sống dưới một mái nhà với cha. Là 
người hiểu rất rõ thế nào là cảnh sống của người thất học trong một xã hội văn 
minh, kỹ thuật, càng ngày càng trọng chữ nghĩa, nơi nào cũng đòi hỏi nghề 
nghiệp chuyên môn và xem trọng bằng cấp, nên bà Carol đã tận tâm, tận lực tạo 
điều kiện để các con thành những học sinh bình thường như những học sinh 
khác. Sự việc cậu con cả Andy bị đuỗi học giữa năm lớp 11, rồi phải đi làm lao 
động cho một hãng thầu xây cất là một thất bại và là một nỗi đau quá lớn cho bà 
Carol, bà buồn khổ thật nhiều, bà đã khóc thật nhiều, nhưng bà không nản lòng. 
Bà biết sự cố gắng của bà chưa đủ, sự dạy dỗ của bà đối với các con vẫn còn 
thiếu sót. Bà biết  bà cần phải cố gắng hơn nữa. Bà bỏ thêm  nhiều thời giờ với 
các con hơn nữa. Bà tìm cơ hội đến nói chuyện với các thầy cô giáo của các 
con, bà tham dự các buổi họp phụ huynh học sinh, bà cùng các con, nhiều khi có 
cả ông chồng, tham dự các thánh lễ mỗi Chủ Nhật. Là người ít học, nhưng bà 
Carol biết rõ một điều: cuộc sống là một sự vươn lên, vươn lên không ngừng, 
mỗi ngày mình thêm mới, thêm tốt đẹp thì tương lai sáng sủa càng đến gần. Cha 
mẹ bà và chính bà đã không có cơ hội nào để vươn lên nên tương lai tốt đẹp 
không hề đến với họ. Rất may cho bà, cậu con kế Antoine và cậu con út Stanley 
rất thương yêu mẹ và có vẻ rất nghe lời dạy bảo của mẹ. Bà Carol mường tượng 
tới một ngày chồng bà rời bỏ con đường nghiện ngập để trở lại làm người cha 
tốt; cậu con cả trở lại lớp để ít nhất cũng có bằng tốt nghiệp trung học và có 
được một nghề chuyên môn; hai cậu con kế thì ít nhất phải hoàn tất bậc đại học. 
Càng nghĩ nhiều tới viễn ảnh tốt đẹp ấy, bà Carol ngoài công việc nặng nhọc nơi 
chỗ làm, ở nhà bà kiên nhẫn, nhịn nhục săn sóc chồng, tận tâm dạy dỗ con cái. 
Bà như đã quên mình từ lâu. Có thể cái tên của bà bà cũng không còn nhớ! 

Cho đến một ngày bà Carol không còn có mặt trên đời này để nghĩ đến mình hay 
tự tay săn sóc chồng con nữa. Có chăng là từ một cõi khác, bà Carol sẽ phù trợ 
cho những người thân yêu còn lại. 

"Năm đó tôi chỉ mới 8 tuổi thôi, nhưng tôi không bao giờ quên được đêm mùa 
đông lạnh lẽo, khắc nghiệt ấy. Đêm đó một cơn bão dữ dội đi ngang qua thành 



phố từ vịnh Mễ Tây Cơ. Tin tức thời tiết đã có dự báo về cơn bão này nhưng 
không ngờ nó mạnh bạo đến như vậy. Nhà cửa, cây cối sập ngã nhiều nơi. Trên 
TV đã chiếu nhiều đám cháy. Đã có người chết. Mưa như trút nước từ một đại 
dương trên cao. Gió xoáy cuộn như những con vụ khổng lồ. Ba thì chắc đang 
say sưa ở một quán rượu nào đó. Còn mẹ thì có một lần điện thoại về, mẹ nói 
mẹ cố hoàn tất công việc quét dọn tại một ngôi biệt thự khu cực bắc ngoại ô 
thành phố. Anh Andy thì đang kẹt đâu đó nơi chỗ làm. Trong nhà chỉ có anh 
Antoine và tôi. Anh Antoine năm đó 12 tuổi. Không còn điện, nhà cửa tối om. 
Căn chung cư bằng cây gỗ có số tuổi gần trăm năm không biết còn đứng vững 
được bao lâu trong cơn lốc xoáy đêm nay. Hai anh em chỉ biết nhìn cơn mưa 
đục trắng cả bầu trời mà mong những người thân trở về. Trong cơn giận dữ của 
trời đất với mưa to, gió lớn, sấm nổ rền trời, giữa cái lóe sáng của một loạt tia 
chớp, từ khung cửa sổ căn chung cư tầng thứ tư, anh em chúng tôi thấy mẹ như 
một cái bóng trắng mong manh len lách giữa hàng cây to ven đường, có lúc mẹ 
là chiếc lá nhỏ nhoi đong đưa trong trùng trùng gió bão. Sau này tôi nghĩ ông 
Trời đã nhiệm mầu làm nên những tia chớp đúng lúc chúng tôi nhìn về hướng ấy 
để thấy thật rõ ràng giây phút mẹ tôi đang lảo đảo rồi từ từ khụy xuống mặt 
đường. Khi hai anh em chúng tôi xuống tới nơi thì mẹ đã ngất xỉu. Chung cư 
nghèo nàn không có thang máy, anh Antoine ráng sức cổng mẹ chạy lên cả trăm 
bậc thang gỗ. Không có điện, chúng tôi thắp lên một ngọn nến nhỏ. Không còn 
đường dây điện thoại để gọi cấp cứu, anh em chúng tôi dùng phương pháp hô 
hấp nhân tạo và xoa nắn, ủ ấm, hy vọng mẹ tỉnh lại. Tôi chạy khắp các hành 
lang, gõ cửa từng nhà. Đâu có ai nghe được tôi trong tiếng thét gào của mưa gió 
và tiếng sấm rền. Thỉnh thoảng vài tia chớp ngoài cửa sổ để chúng tôi thấy tay 
chân mẹ có nhiều vết trầy sướt rịn máu đỏ; còn mặt mẹ thì như tờ giấy trắng 
nhầu nát. Ngay lúc đó, dù còn bé, tôi cũng đã hiểu rằng mẹ đã một thân một 
mình chống chọi với cơn giận dữ của thiên nhiên để về với con cái. Mẹ đã quên 
mẹ hoàn toàn, mà trước mắt mẹ chỉ có mấy đứa con nhỏ dại trong cơn phong ba 
bão táp. Mẹ biết giờ phút ấy hai đứa con nhỏ của mẹ đang lo lắng, sợ sệt trong 
cái chung cư ọp ẹp, cũ kỷ, có thể sụp đổ hay phát hỏa bất cứ lúc nào. Như một 
tia chớp ngoài trời, mẹ bỗng ưỡn người tỉnh lại. Trong bóng đêm nhập nhòa, tôi 
thấy đôi mắt mẹ bỗng sáng rực và đôi môi mẹ nhếch cười. Mẹ tìm bàn tay của 
anh em tôi, nắm thật chặt, cố gắng nâng hai cánh tay chúng tôi đưa lên cao. Mẹ 
không làm được, chúng tôi phải cầm tay mẹ nâng lên, mẹ lộ vẻ hài lòng. Với bốn 
cánh tay vươn cao, mẹ thì thào: "Vươn lên...lúc nào cũng phải vươn lên...tiếp tục 
vươn lên làm con người tốt, có học và có đức. Phải có mục đích để nhắm tới. 
Đạt được một mục đích chưa phải là xong...Còn nhiều mục đích kế tiếp...Mẹ xin 
lỗi phải ra đi quá sớm, nhưng mẹ sẽ tiếp tục cầu nguyện, dẫn dắt và phù trợ các 
con, cả cha các con nữa. Hãy tha thứ cho mẹ... ". Mẹ tôi còn nói nhiều nữa 
nhưng người chỉ thì thào trong cổ họng. Rồi như ngọn bạch lạp lóe sáng lên lần 
cuối, mẹ bóp chặt tay anh em chúng tôi, nở một nụ cười thật rạng rỡ, rồi từ từ 
xuôi tay, nhắm mắt. Anh em chúng tôi chỉ còn biết kêu lên thảng thốt: "Mẹ, mẹ, 
mẹ...". Anh Antoine chạy đi đập cửa khắp nơi. Đôi ba người đến, làm vài động 



tác sờ nắn, nói vài lời gì đó rồi buồn bã bỏ đi khi biết họ không thể làm gì được 
cho người đàn bà nghèo khó, xấu số, trong đêm mưa bão này. Chúng tôi cứ 
bấm số cái điện thoại vô hồn đã mất liên lạc với tổng đài từ lâu. Chúng tôi khan 
cổ gào khóc, cuối cùng tôi chỉ biết ngồi ôm xác mẹ suốt đêm; còn anh Antoine thì 
cũng suốt đêm quì ngoài hành lang giữa mưa to gió lớn cầu nguyện, hy vọng 
đấng quyền năng đã có mãnh lực làm nên mưa bão thì cũng có thể đưa mẹ trở 
về với chúng tôi. Tờ mờ sáng hôm sau thì anh Andy về nhà; mới hay mẹ đã chết 
từ đêm qua; anh thấy cái xe của mẹ đậu cách chung cư một con đường, nước 
ngập gần tới tay lái; còn ba thì về nhà sau khi thi thể mẹ đã được chở đi giảo 
nghiệm tại quận hạt Harris. 

Từ đó tôi đã cảm nhận được thân phận lẻ loi của mình. Tôi biết cái bóng mát dịu 
dàng đã xa anh em chúng tôi. Tôi biết tôi không còn nghe tiếng khóc rấm rức 
não nuột giữa khuya của mẹ. Và có lẽ cũng từ cái đêm bão bùng đau đớn đó, 
anh em chúng tôi đã thấu hiểu sâu xa ước vọng của mẹ và những lời trăn trối 
của người. 

Mười bốn năm đã qua rồi mà tôi còn nhớ như mọi việc chỉ mới xảy ra hôm qua. 
Bốn cánh tay chấp chới đưa lên cao và những lời thì thào trong mưa bão: Vươn 
lên...vươn lên...Mười bốn năm, như một thói quen từ nhỏ không bỏ được, ngày 
nào tôi cũng nhìn mẹ tôi trên mấy từng mây bạc, lắng nghe từng lời âu yếm của 
người. Không biết từ khi nào tôi có ý nghĩ rằng cũng từ trên cao đó mẹ tôi ân cần 
dẫn dắt những người thân yêu của mẹ vượt ngàn thương khó. Bao nhiêu sạn 
đạo chúng tôi đã đi qua chắc chắn có mẹ tôi đồng hành. Tấm lòng của mẹ muôn 
đời vẫn là biển cả mênh mông, ngàn đời vẫn là rừng sâu núi dựng. Cây cành 
chúng tôi mỗi ngày một vươn cao, xanh tốt chắc chắn là cũng từ phân bón mẹ. 
Tôi biết mẹ tôi vui vô cùng khi tôi 14 tuổi đã đoạt giải Khoa Học Quốc Gia dành 
cho những nhà khoa học tương lai và suốt những năm học sau đó tôi được xếp 
vào hàng ngũ học sinh xuất sắc nhất của toàn nước Mỹ. Mẹ tôi đã dạy: Vươn lên 
nếu không muốn bị nhận chìm xuống đáy. Hai tháng trước tôi đã nhận bằng cử 
nhân toán với hạng tối ưu. Tôi dự trù thêm 4 năm nữa để hoàn tất chương trình 
tiến sĩ giáo dục, hy vọng được làm một giáo viên tiểu học tại một học khu nghèo 
nàn. Anh Antoine của tôi, với bằng cao học vật lý, đang là một giáo viên dạy lớp 
Ba tại khu Fifth Ward, nơi mẹ tôi cư ngụ thời con gái; anh cũng đang chuẩn bị 
trình luận án tiến sĩ 2 năm tới. Còn anh cả Andy của tôi thì đã trở lại lớp vào ban 
đêm để học xong chương trình trung học, tuy có chậm nhưng cũng đã hoàn 
thành  năm trước. Anh vừa lấy chứng chỉ điện tại trường đại học cộng đồng tuần 
rồi. Hiện tại anh là một thợ điện của công ty điện lực lớn nhất thành phố. Từ trên 
cao nhìn xuống những thành quả của ba đứa con sớm côi cút của mình, tôi biết 
mẹ tôi vui lắm. Nhưng có lẽ một sự kiện khác cũng làm mẹ tôi vui thêm: đó là 
việc hoàn thiện của ba tôi. Từ nhiều năm qua chắc chắn mẹ tôi nghe được 
những lần cha con chúng tôi nói chuyện, nhiều lúc thật gay go, như hai bên là 
hai kẻ thù sắp tận diệt nhau. Trong cơn say và nghiện thuốc thì ba tôi còn có khả 



năng phân biệt trái phải gì nữa. Nhưng những khi tỉnh, nghe chúng tôi nhắc tới 
mẹ, nhắc tới ước vọng của mẹ muốn mọi người thương yêu còn lại trên đời của 
mẹ trở thành người tốt, nghe gợi lại hình ảnh đau thương của mẹ vào một ngày 
bão nỗi với đôi tay khẳng khiu, run rẩy, kiệt lực, bê bết máu mà cố đưa lên cao, 
ba tôi đã chạnh lòng. Biết đâu có nhiều lúc nào đó mẹ tôi đã tỉ tê với ba tôi 
những ân tình còn nặng giữa hai người. Năm này tháng nọ, dù có lâu nhưng 
cuối cùng ba tôi cũng đã trở lại làm người lành mạnh như bao nhiêu người bình 
thường khác. Còn hình ảnh nào đẹp hơn hình ảnh một ông già trên sáu mươi, 
trong một đêm trăng sáng đã ăn mặc trịnh trọng, mày râu nhẵn nhụi, quì trước 
sân nhà mình, hai tay chắp trước ngực, mắt hướng lên vùng trời đầy sao, nói thì 
thầm gì đó với người vợ đã khuất. 

Mười bốn năm nay, chúng tôi vẫn viếng mộ mẹ, có khi thì một trong anh em 
chúng tôi, có khi thì cả ba anh em, có khi thì chỉ một mình ba tôi. Cùng đi chung 
như thế này thì chưa bao giờ, từ 14 năm nay. Cha con chúng tôi đã có ước hẹn 
là một khi mỗi cá nhân chúng tôi đã làm được những gì mẹ mong muốn chừng 
đó mới xứng đáng cùng nhau đến thăm mộ mẹ, coi như đó là một món quà cho 
mẹ. Chúng tôi biết niềm vui của mẹ chỉ hoàn toàn  khi cả bốn người chúng tôi 
làm xong phần mình. Thật sự chúng tôi chỉ xong một phần; nhưng lo gì, chúng 
tôi biết vươn lên, chúng tôi thương mẹ, chúng tôi có tình thương đời đời của mẹ. 
Phải vậy không? 

Mà này ông ký giả, tui nói cho ông biết, thà mất lòng trước mà đặng lòng sau, 
tấm hình ông chụp mà thiếu nụ cười của mỗi chàng đẹp trai con nhà nghèo học 
giỏi chúng tôi thì không đặng đâu nhen. Hư bột hư đường hết đó. Còn bài viết 
mà thiếu tiếng cười của mẹ tui từ trên mây cao rớt xuống thì cũng hổng bét hết. 
Nói chơi cho vui vậy thôi, chớ ông muốn viết gì thì viết, chúng tôi có mất mát gì 
đâu. Bốn người chúng tôi vẫn là những người đang trên đường đi tới.  Người 
đàn bà yêu quý tuyệt vời của chúng tôi vẫn muôn đời ngự trên mấy từng mây đó. 
Và luôn luôn cười".   

      

      Trần Bang Thạch 

 


