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Để ghi nhớ một chuyến đi, Nguyễn đặt tên con gái là Hương Cảng. 

Gọi lên, Hương Cảng gợi đến sóng gió đại dương, boong tàu bềnh bồng và chất 
men tứ chiếng của những nơi chung đụng tạm bợ nhiều giống người và rất nhiều 
tâm sự. Hương Cảng lại bằng da, bằng thịt, gọi lên một chiều bức gió, giữa hai 
tợp rượu ở một xó đất liền, gọi lên để thấy nó sừng sững trước mặt, ngả nghiêng 
xô lại như bến cập tàu, để rồi ngậm ngùi thấy mình biến thành một con tàu cắm 
neo ở bến, - Hương Cảng – đặt tên cho con, mà chỉ cần gợi đến trong muôn một 
cái băn khoăn của mình, chỉ để ý đến sức gợi cảm của một chữ, bất chấp cả ý 
nghĩa một cái tên, bất chấp cả đến tên thằng con trai sinh trước vốn thuộc bộ 
Sơn… Nguyễn thật đã đạt tới cái mực tượng trưng của nghệ thuật đặt tên vậy. 
 
Nhưng tại sao, chiều nay, tôi lại chợt nghĩ tới Nguyễn? Tại sao chiều nay tôi nhớ 
đến một cái tên người – dầu là đàn bà. Hương Cảng năm nay đã mười mấy rồi 
nhỉ? Có phải vì một chất rượu mạnh mà Nguyễn đã bảo tôi cách pha phác, hay 
là vì cái người khách hàng lêu nghêu mới bước vào, đườn đưỡn ngồi trước mặt 
tôi, trong quán rượu tôi thường lui tới? Có nhiều khi chỉ một tà áo thấp thoáng 
giữa hai cánh cửa khép hờ, một khóe mắt, một điệu hát rè rè, một mùi hương 
đăng đắng, một tiếng cười ngửa cổ trắng ngần, có nhiều khi cũng đủ làm cho ta 
nhớ tới bao nhiêu việc đã qua, bao nhiêu việc đã tưởng im lìm trong dĩ vãng. Có 



những chiếc tàu bể đắm từ một thế kỷ nào xa lạc, một đêm trăng thượng tuần 
nhếch mép, chợt cựa mình xê dịch ở đáy đại dương. Có những chiếc bánh 
madeleines của Proust trong cuộc phiêu lưu ngược dòng thời gian thăm thẳm 
vào vực ký ức… 
 
Giờ đây – gió không nổi – chỉ có màu vàng một cốc men trộn ánh chiều tà, tiếng 
õng ẹo của cục đá nhấp nhô theo sóng rượu mà đùa với thành cốc. Giờ đây, ờ, 
lại còn cả một khung cảnh có hồ xa xa, có liễu xanh xanh, có chiếc Tháp Rùa, 
muôn hình vạn trạng, khi cục mịch cô đơn sừng sững, khi mỏng tanh như một 
tấm bia bài trí sân khấu. 
 
Sân khấu là một quán rượu. Có hai nhân vật: một ngồi lặng bên cốc rượu, một 
mới tiến vào. Người ngồi lặng ngồi đã khá lâu. Không phải vì rượu cạn mà bởi 
không có gì nhắm với rượu. Nên khi người thứ hai tiến vào thì người thứ nhất 
vội rót liều chai nước soda vào cốc rượu mạnh. Nhắm liều. Không có mực Bắc 
Hải, âu là ta dùng cái khoản lạc rang. Khoản lạc rang là người thứ hai, khó định 
tuổi, y phục màu xám, may theo kiểu Anh Cát Lợi, sát vào người mà lại rộng rãi, 
kín đáo mà đỏm dáng. Nhưng có một cái gì ở con người này mà người thứ nhất 
– chính là kẻ cầm bút đang nguệch ngoạc những dòng vẩn vơ này – mà tôi thấy 
ngang ngang, khó chịu – một củ lạc thối, một sợi mực hãy còn dai – không biết 
có phải tại chiếc cà vạt lắm màu, lằng nhằng nhiều nét, hay đôi mắt hùm hụp một 
mí hay là tại chiếc áo lót mình màu quá sáng đối với nước da tái sạm… hay đôi 
giày cầu kỳ chạm trổ, mũi hớt cong veo? Có lẽ là tại tất cả. Tất cả là một không 
khí mà tôi đã linh tính được giá trị – một thứ đồ nhắm kể ra cũng thường nhưng 
có lúc, như lúc này chẳng hạn, lại rất được việc. Cái không khí đó, lưng chừng 
cốc rượu, tôi bèn mệnh danh là Hồng Kông – tại sao? Hồng Kông dắt dây 
Hương Cảng - tại sao? 
 
Thế là danh từ Hương Cảng đã nổi lên nền ký ức. Theo liền ông cụ thân sinh: 
anh chàng Nguyễn. Tại sao? 
 
Nhưng tại sao lại tại sao? 
 
Nguyễn có một cuộc sống ồ ạt, một cá tính rất sắc cạnh và tất nhiên rất quyến 
rũ. Không những thế Nguyễn lại viết. Nghĩa là lấy ngay cái ồ ạt của cuộc sống 
bừa bãi của mình làm đối tượng cho sự suy nghĩ để rồi từng chữ, từng câu… 
giải rộng và dài những cơn tâm sự lên trên giấy trắng. Cũng vì thế mà ảnh 
hưởng của Nguyễn đã in hằn lên nhiều người chung quanh. Ở đây… thỉnh 
thoảng những người quen Nguyễn thường vẫn gặp lại, nhận ra, ngùi ngùi nhận 
ra đây đó một vài cử chỉ, một vài lối nói, nét cười… cách viết của một con người 
không những đã sống để viết… nhưng lại luôn luôn rất băn khoăn về cuộc sống 
và ý nghĩa của việc cầm bút. 
 
Hương Cảng vào lúc này chắc là sắp nhộn nhịp. Cuộc sống bên đó hình như chỉ 
thực sự bắt đầu khi ánh điện thay thế cho ánh mặt trời… rền rĩ nhịp kèn, tơi bời 



nhịp trống, hững hờ, đen trắng những phím dương cầm. Có ai lại dò đài bá âm 
Hương Cảng vào lúc "nhật xuất"? 
 
Người Hương Cảng chắc phải lắm loài. Có hệ thống ngang của Tưởng. Có hệ 
thống dọc của Mao. Nhưng cái hệ thống nhằng nhịt nhất vẫn là cái thứ hệ thống 
không Mao, không Tưởng, gồm những người đuổi theo tiền từ Nam Kinh tới Hoa 
Nam để rồi cập tới bến này – ruộng đất đã thành từng gánh quốc tệ, quan kim và 
nay lại trở nên những gói đô-la; những người đã từ lâu không nghĩ; những người 
chỉ còn biết có quay cuồng xanh đỏ với ánh nê-ông, này là nhịp ba, đây lại nhịp 
đôi; những người, giữa hai tợp trà và nửa cái bánh bao, ngây thơ rủ rỉ với nhau: 
"Ồ… Mao cũng như Tưởng mà! Này nhé…" 
"Ồ… Tưởng cũng như Mao mà! Này nhé…" 
Chung quy chỉ có cái ông Ây-sen-hao-ơ và Ma-lên-cô là thiệt, hỡi ơi! 
Đôi khi cũng có dăm ba bộ mặt cúi gầm: họ dạt về đây, bởi chẳng ai dung. Mao 
có lẽ cho họ là quá khích hoặc lừng khừng. Tưởng tất cũng không chịu được họ, 
bởi lừng khừng hay quá khích. 
 
Người khách hàng ngồi trước mặt tôi, nếu có tản bộ ở một ngả đường Hương 
Cảng thì sẽ thuộc loại nào? Và tại sao con người đó lại gợi cho tôi cái danh từ 
Hương Cảng? Và tại sao đột nhiên cả một vấn đề lại được đặt ra? Vì tất cả – 
người khách hàng, cốc rượu mạnh, ánh chiều sắp tắt, Hương Cảng và Nguyễn – 
đã lùi hẳn về một bình diện thứ hai xa lắc. Chất xám của óc con người đã làm 
việc: bình diện thứ nhất tuy là bình diện trừu tượng, nhưng vấn đề đặt ra ở đó 
vẫn đòi hỏi một giải quyết thực tiễn… bởi phát sinh từ những hình ảnh, sự việc 
cụ thể. Con centaure là một quái vật, nhưng nhìn kỹ, quái vật đó cũng chỉ là sản 
phẩm của trí tưởng tượng một nghệ sĩ nào đó bắt nguồn từ một con người và 
một con ngựa, từ một con người cưỡi ngựa. 
Cho nên, đầu Ngô mình Sở, lôi thôi, lếch thếch, một vấn đề đã được đặt ra. 
Vấn đề là: viết và sống. 
 
Tôi gặp Nguyễn khi chàng đã ngấy cuộc sống, cuộc sống của chính chàng mà 
chính tay chàng đã tỉ mỉ phân tích, soi bới từng khía cạnh: tác phẩm của chàng 
kể lể một niềm tâm sự lê thê, ray rứt, rằng sống, thôi đã đến lúc mất hết bất ngờ, 
nhất cử nhất động chỉ là để bước lại những bước chân quá thuộc lối trên những 
nẻo đường mòn hôm qua mà ở mỗi lối ngoặt đều đều hiện lên những bộ mặt 
chán nhàm, mới thoáng đã thuộc giọng nói, vừa cất tiếng đã biết rõ hướng câu 
chuyện… 
Chàng sống và viết, luôn luôn bị một cái "tôi" ám ảnh, viết và sống chỉ để thực 
hiện cái "tôi" quái đản của chàng. 
 
Thế rồi một đêm trăng hạ tuần chênh chếch, Nguyễn bàng hoàng thấy cái "tôi" 
đó ngơ ngác nhìn chàng, ẩn hiện trên bãi nước tiểu của chính chàng. Nguyễn 
rùng mình, vì trong giây phút, chợt tìm thấy một thứ cử chỉ mà chàng chưa từng 
làm. Một cử chỉ ý thức mà lại hợp lý. Cái "tôi" ở bãi nước tiểu âm thầm đòi hỏi 
một giải quyết. Ngòi bút của Nguyễn trìu mến phác họa hình dáng một khẩu lục 
liên. Khẩu lục liên khạc ra nhiều tiếng nổ lịch sử. Nguyễn gục xuống, để rồi lại 



đứng dậy: cái "tôi" ở bãi nước tiểu lặng lẽ nhắm mắt, Nguyễn tập tễnh đi những 
bước đi mới, thẳng thắn, những bước đi không tùy ý ngắn dài, không được theo 
sở thích loạng choạng, những bước đi theo sát nhịp bước của người tiến trước 
để giữ nhịp cho những kẻ theo sau. Nguyễn lên đường, thôi cô đơn, thắc mắc, vì 
Nguyễn đã bỏ thói độc hành để đồng hành cùng những bạn đường mới. Con 
đường hẳn phải vui bởi Nguyễn vừa đi vừa hát. Ngòi bút của Nguyễn từ đó thôi 
bực dọc. Dòng chữ theo dòng tư tưởng đều đều sắp hàng thẳng tắp. Con đường 
vui cũng là con đường một chiều. Và người lên đường yên tâm dấn bước – còn 
đâu là những bước đi ngang, chân nam đá chân chiêu, còn đâu là những bước 
giang hồ thủng thẳng một mình, một gậy theo hút một ven đê? Còn đâu?... – 
Nhưng người lên đường không có thì giờ để nghĩ – phải tiến cho kịp bước tiến 
của bạn đồng hành -, người lên đường có lẽ cũng không có thì giờ để viết – vì 
phải sống, sống mạnh và đầy đủ. Bất bình tắc minh, nhưng con đường đã vui, 
cuộc sống đã trọn vẹn thì kêu lên làm gì, và viết thì viết gì? 
Viết rằng: 
Trăng hoa vàng lay lắt cạnh bờ mây 
 
Có lẽ là tại Xuân Diệu đã bất bình với cuộc sống – để rồi trốn tránh – vào một 
thời mà trăng có chiếu xuống nơi Xuân Diệu ở thì cũng chỉ đủ để làm lấp loáng 
nổi được một bãi nước tiểu. Vũ Trọng Phụng rũ rượi chết trong nghèo khổ tất 
phải bất bình với những bữa tiệc quá linh đình, những tẩm bổ thừa thãi trong 
những cơn hành lạc của những thứ Nghị Hách. Nguyên Hồng hình như đã thôi 
viết và Gorki nếu có quyến rũ ta, cũng vẫn là Gorki của thời tiền cách mạng. 
Gide chỉ còn nguệch ngoạc vài trang nhật ký, đôi lời trối trăng, sau khi nhận giải 
Nobel. Và ở bên Pháp, mỗi khi một nhà văn mặc áo đeo gươm để trịnh trọng 
ngồi vào một cái ghế bành bất tử thì nhà văn đó cũng thôi bất tử. Thanh gươm 
hàn lâm tuy chẳng bao giờ sắc cạnh ấy thế mà cũng đủ đâm chết một người: 
một nhà văn nằm xuống, để một ông hàn được khai sinh, sống dai, ngồi dai, ăn 
tiền phụ cấp… Âu cũng là một cách sống! 
Nhưng Nguyễn tất sống khác, bởi cái sống của Nguyễn không có nghĩa là ngồi 
dai ăn tiền mà có đủ ý nghĩa trọn vẹn của một cuộc sống nhật nhật tân, hựu nhật 
tân. Âu cũng là một cách sống. 
Nhưng vấn đề không là sống, mà sống và viết. 
 
Tôi xa Nguyễn từ buổi tôi lột xác lên đường. Tôi ở lại chịu nhận lấy nghiệp bất 
bình của một loại người mà viết đã thành ra một nhu cầu gần như sinh lý. Tôi ở 
lại bên cạnh một bãi nước tiểu, hằn học trong một thế ngõ cụt. Để sống không 
trọn vẹn. Để viết. Về những đêm tuần trăng đủ sáng, cái "tôi" hiện lên trên bãi 
nước tiểu thật ra cũng khá thiểu não. Ngòi bút đã thấy vùng vằng với giấy trắng 
mênh mang, đôi khi cũng muốn phác mạnh một nét đen xì… như Nguyễn, chẳng 
hạn. Nghĩa là cố tìm ra một thứ pháo xiết (1 ) gì để xóa nhòa hoặc cái "tôi" trên 
bãi nước tiểu, hoặc chính ngay bãi nước tiểu. Vì đôi khi, đóng kỹ cửa buồng, độc 
thoại, tôi lại hỏi tôi: viết để làm gì? Viết cho ai đọc? Nghệ thuật vị nghệ thuật hay 
nghệ thuật vị nhân sinh? Ôi là cái ma túy của những danh từ! Vì đã nhiều dòng 
chữ quằn quại qua bờ kiểm duyệt, dòng ngược dòng xuôi, mà tựu trung người 



cầm bút chân thành vẫn thấy băn khoăn mỗi khi cầm bút, nhất là mỗi khi đặt bút 
xuống bàn, đọc lại những gì mình viết. 
 
Nghệ thuật? Một danh từ. Nhân sinh thì mờ ảo. Vậy sao không thành thực mà 
nhận là trước hết, mình viết cho mình? "Mình" là một cái gì rất cụ thể, đói ăn, 
khát uống, thèm viết. Mình viết cho mình, đã làm sao, nếu thành thực? Và nếu 
có ai động cỡn thêm một biểu ngữ hay một châm ngôn, nếu có ai thừa thì giờ lý 
luận, nếu có ai thích lý luận bởi lười viết, bởi sống yên, thì hãy đừng cười, hãy 
trịnh trọng tuyên bố: nghệ thuật vị nghệ sĩ! 
 
Hãy cứ sáng tác cho nhiều. Nếu băn khoăn thì hãy lấy cái băn khoăn đó mà biến 
thành chất văn, chất thơ, chất họa, chất nhạc. Đừng để bút khô mực. Đừng cho 
giấy được phép trắng ngần. Hãy dằn xuống vải những hằn học của mình, ca lên 
những khúc đoạn trường, nếu thành thực thấy là đứt ruột. Hãy xoa mã tước 
bằng hai mươi lăm mẫu tự Latinh, xếp thành từng tập, tất cả những gì nó làm 
mình sực tỉnh nửa vời giấc ngủ đáng nhẽ phải ngon. Đừng bịt mũi nhắm mắt khi 
đi qua một bãi nước tiểu – của bất cứ ai – cố giữ đừng nôn để rồi chọn màu mà 
vẽ, truyền cái buồn nôn đó lên mặt vải. 
 
Viết cho mình lại là viết cho người. 
 
Tiếng tì bà Tầm Dương và đất trích Giang Châu. Giọt lệ người áo xanh nhỏ 
xuống vì ai? Mà người kỹ nữ nơi giang đầu "đìu hiu lau lách" nếu có ôm đàn cái 
đêm "quạnh hơi thu" thuở trước thật cũng chỉ để… than niềm tấm tức bấy lâu 
nay… 
 
Viết cho mình, tất nhiên, và luôn thể cho tất cả những ai "một hội, một thuyền". 
Để gục đầu vào nhau mà cùng ý thức được cái kiếp lận đận ở một ven trời đất 
trích. 
 
Cốc rượu đã cạn nửa. Ý nghĩ theo men đã bốc ra lời, bởi tôi cảm thấy hình như 
người khách hàng ngồi trước mặt có nhìn tôi. Cái nhìn đó có giá trị ngang một 
cái nhìn qua một lỗ khóa. Tôi tự thấy ngượng nghịu như một sương phụ đang 
thay áo. Tôi ngẩng đầu, đủ để biết rằng người khách hàng đang thưởng thức 
một cốc cà-phê đá, và bất chợt một khóe mắt đưa ngang cồm cộm một mí. Có 
những bộ mặt khó chịu, có những bộ mặt xấu xí mà quyến rũ, có những bộ mặt 
bự, có những mặt hoa da phấn và có những bộ mặt cứ thoạt trông đã muốn 
buồn nôn. Người khách hàng tất phải có một bộ mặt thuộc loại cuối cùng. Tại 
sao? Tại sao lại uống cà-phê đá? Tại sao lại nhìn ngang? Chiếc cà-vạt? Bộ áo 
diêm dúa? Tôi không muốn đặt câu hỏi – làm như là ở cái thời này, nơi đây đã 
thiếu hẳn những vấn đề chưa giải quyết! Tôi chỉ tưởng đến khi mà một người 
nào đó – thuộc loại người này – cầm lấy quyển sách này, mà đọc những dòng 
túy lúy này. 
 
Không! Tôi không viết cho hắn. Nếu ở bến Tầm Dương tôi có là một kỹ nữ, thì 
hắn cũng không thể nào lại trở thành một ông Tư Mã áo xanh. Ở đây làm gì có 



lau lách? Đìu hiu, đất trích là đất trích của riêng những đứa chúng tôi. 
 
Tôi nhìn xuống bàn tay. Mười ngón đang là mười con rắn độc. Thế ra ai cũng có 
thể là một sát nhân – ôi ý nghiệp! Tôi cầm vội cốc rượu. Cục đá đã tan – ơi hời, 
cái cụ Ẩm Băng! – trơ lại một chất nước vàng sủi bọt. Lòng cốc chìu chĩu dâng 
lên một cái "tôi". 
 
Nghệ thuật vị nghệ sĩ. Tôi là nghệ sĩ. Nghệ sĩ là tôi. Nhưng tôi là gì? Tôi là ai? 
 
        

        Vũ Khă ́c Khoan  

        Hà Nội, 1953 

 


