MO HUONG CANG

VU KHAC KHOAN
nhe E}S Thé Phiét
-Thr thoi vo thanh thang hivu thanh (Bach Cw Di)-

P& ghi nhé mat chuyén di, Nguydn dat tén con gai la Hwong Cang.

Goi Ién, Hwong Cang goi dén song gié dai duwong, boong tau bénh bdng va chét
men t& chiéng clia nhirng noi chung dung tam bg nhiéu glong nguoi va rat nhiéu
tam su. Huo’ng Cang lai bang da, bang thit, goi Ién mét chiéu blrc gid, gitra hai
top rwou & mot xé dat lién, goi [én dé thay no sirng strng trwdc mat, nga nghiéng
x6 lai nhw bén cép tau, de rdi ngam ngui thdy minh blen thanh mot con tau cam
neo & bén, - Hwrong Cang — dat tén cho con, ma chi can goi dén trong mudn mot
cai ban khodn cia minh, chi d& y dén strc go’i cam cla mét chiv, bat chap ca y
nghia moét cdi tén, bat chp ca dén tén thang con trai sinh trwéc vén thudc bd
Son... Nguyén that da dat t¢i cai muc twong trwng clia nghé thuat dat tén vay.

Nhwng tai sao, chiéu nay, téi lai chot nght téi Nguyén? Tai sao chiéu nay t6i nho
dén mot cai tén ngudi — dau 1a dan ba. Hwong Cang nam nay da muoi may roi
nhi? C6 phai vi mét chat reou manh ma Nguyén da béo t6i cach pha phéac, hay
la vi cai nguoi khach hang 1éu nghéu méi buéc vao, dwon dwdn ngdi trwdc mat
t6i, trong quan rwou t6i thwdng lui t&¢i? Co nhiéu khi chi mét ta 4o thap thoang
gitra hai canh ctra khép he, mot khde mat, mot diéu hat ré ré, moét mui hwong
dang dang, mét tiéng cuwdi nglra ¢ trdng ngan, cé nhiéu khi cling du lam cho ta
nh& téi bao nhiéu viéc da qua, bao nhiéu viéc da twdng im lim trong di vang. Co



nhirng chiéc tau bé dam tlr mot thé ky nao xa lac, mét dém trang thwong tun
nhéch mép, chot cwa minh xé dich & day dai dwong. Cé nhirng chiéc banh
madeleines cla Proust trong cudc phiéu lwu ngwoc dong thdi gian thdm tham
vao vy ky ...

Gid day — gié khéng ndi — chi co6 mau vang mot cdc men tron anh chiéu ta, tiéng
&ng eo cla cuc da nhap nhd theo séng rwou ma dua véi thanh cde. Gio day, o,
lai con c& moét khung canh cé hd xa xa, co liéu xanh xanh, cé chiéc Thap Rua,
mudn hinh van trang, khi cuc mich c6 don siwng sirng, khi méng tanh nhw mét
tAm bia bai tri san khau.

San khau la mét quan ruegu. C6 hai nhan vat: mét ngdi 1ang bén cbc ruwou, mot
méi tién vao. Ngudi ngbi 1ang ngdi da kha lau. Khéng phai vi rwou can ma bdi
khéng c6 gi nham véi rwou. Nén khi ngudi thir hai tién vao thi ngudi thir nhat
vdi rét liéu chai nwéc soda vao cbc rwou manh. Nham liéu. Khéng c6 muc Bac
Hai, au la ta dung cai khoan lac rang. Khoan lac rang la ngu&i thir hai, khé dinh
tudi, y phuc mau xam, may theo kiéu Anh Cat Loi, sat vao ngu®i ma lai rong rai,
kin dao ma doém dang. Nhwng c6 mét cai gi & con ngudi ‘nay ma nguoi thr nhat
— chinh la k& cdm but dang nguech ngoac nhirng dong van vo nay — ma toi thay
ngang ngang, khé chiu — mét ca lac thdi, mét sgi mwe hay con dai — khong biét
c6 phai tai chiéc ca vat Idm mau, I&ng nhang nhiéu nét, hay déi mat hum hup mét
mi hay la tai chiéc 4o 16t minh mau quéa sang dbi véi nwédce da tai sam... hay déi
giay cau ky cham trd, miii h&t cong veo? Co 18 |4 tai tAt ca. Tatca la mét khéng
khi ma t6i da linh tinh dwoc gia tri — mot thir d6 nhadm ké ra ciing thwéng nhung
c6 lic, nhw e nay chang han, lai rat dwoc viéc. Cai khéng khi do, lwng chirng
cbc rwou, t6i bén ménh danh & Héng Kéng — tai sao? Hoéng Kéng dat day
Hwong Cang - tai sao?

Thé Ia danh tr Hyong Cang da ndi Ién nén ky &rc. Theo lién 6ng cu than sinh:
anh chang Nguyén. Tai sao?

Nhwng tai sao lai tai sao?

Nguy&n cé mot cudc sbéng 6 at, mot ca tinh rat sac canh va tat nhién rat quyen
ri. Khdng nhirng thé Nguyen lai viét. Nghia la lay ngay cai 6 at cla cudc sbng
bra bai ctia minh lam dbi twong cho sw suy nghi dé réi tirng chi, tirng cau..
gidi rong va dai nhirtng con tam sy 1én trén gidy trdng. Ciing vi thé ma anh
hwdng cta Nguyén da in han lén nhiéu ngwdi chung quanh. O' day... thinh
thoang nhirng ngucyl quen Nguyen thwdng van gap lai, nhan ra, ngui ngui nhan
ra day dé mot vai ctv chi, mot vai 16i noi, nét cwdi... cach viét cta mot con ngu o
khéng nhirng da séng dé viét... nhung lai luén Iuon rat ban khoan vé cudc séng
va y nghia clia viéc cam but.

Huong Cang vao lic nay chéc la sap nhon nhip. Cudc song bén do hinh nhuw chi
thye sy bat dau khi anh dién thay thé cho anh mat troi... rén ri nhip kén, toi boi



nhip tréng, hi*ng ho, den trang nhitng phim dwong cam. C6 ai lai do dai ba am
Hwong Cang vao luc "nhat xuat"?

Ngudi Heong Céng chéc phai 1am loai. C6 hé théng ngang clia Twéng. C6 hé
thong doc ctia Mao. Nhwng cai hé thdng nhang nhit nhat van 1a cai thir hé thong
khong Mao, khong Twéng, gém nhrng nguoi dudi theo tién tiy Nam Kinh t&i Hoa
Nam dé réi cap téi bén nay — ruéng dat da thanh tirng ganh quéc té, quan kim va
nay lai tr& nén nhirng géi do-la; nhirng nguwdi da tlr 1au khéng nghi; nhirtng nguoi
chi con biét c6 quay cudng xanh dé véi anh né-6ng, nay la nhip ba, day lai nhip
déi; nhirng ngu&i, gitba hai top tra va nlra cai banh bao, ngay tho ru ri v&i nhau:
O Mao cling nhw Twédng ma! Nay nhé..."

"O... Twdng cling nhw Mao ma! Nay nhé..."

Chung quy chi c6 céai éng Ay-sen-hao-o va Ma-lén-cb Ia thiét, h&i oi!

Déi khi cling c6 dam ba bdé mat cli gam: ho dat vé day, béi chang ai dung. Mao
c6 18 cho ho 1a qua khich hodc Iirng khirng. Twéng tat cling khdng chiu dwoc ho,
b&i Itrng khirng hay qua khich.

Nguwdi khach hang ngdi trudc mat téi, néu cé tdn bd & mot ngd dworng Huong
Cang thi sé thudc loai nao? Va tai sao con nguwoi dé lai goi cho téi cai danh tw
Hwong Cang? Va tai sao dét nhién cd mét van dé lai dwoc dat ra? Vi tat ca —
nguwoi khach hang, cdc rwou manh, anh chiéu sap tat, Hwong Cang va Nguyén —
da Iui hdn v& mét binh dién thi hai xa lac. Chat xam cla 6c con ngudi da lam
viéc: binh dién th nhét tuy la binh dién triru twong, nhwng van dé dat ra & doé
van doi hdi mét gidi quyét thuwe tién... bdi phat sinh tlr nhivng hinh anh, sw viéc
cu thé&. Con centaure 1a mét quai vat, nhwng nhin k¥, quai vat dé ciing chi la san
phdm cla tri twdng twong mdt nghé si nao dé bat ngudn tlr mot con ngudi va
mot con ngwa, tr mét con ngudi cwdi ngura.

Cho nén, ddu Ngd minh S&, 16i thoi, 1éch théch, mét van dé da duoc dat ra.
Van dé 1a: viét va séng.

Toi gdp Nguyén khi chang da ngdy cudc séng, cudc sdng cla chinh chang ma
chinh tay chang da ti mi phan tich, soi béi tirng khia canh: tac phdm cla chang
ké 1& mot niém tam sw 1& thé, ray riet, rang sdng, théi da dén luc mat hét bt ngo,
nhat ct nhat dong chi la d& buéc lai nhirtng bwéc chan qua thudc 16i trén nhirng
néo dwdng mon hém qua ma & méi 16i ngodt déu déu hién 1én nhirng bdé mat
chan nham, méi thoang da thudc giong noi, vira cat tiéng da biét rd huwéng cau
chuyén...

Chang sbng va viét, luén luén bj mdt cai "t6i" am anh, viét va séng chi dé thuc
hién cai "téi" quai dan cla chang.

Thé rdi mot dém tréng ha tuan chénh chéch, Nguyén bang hoang thay cai "t6i"
dé ngo ngac nhin chang, an hién trén bai nwdc tiéu cta chinh chang. Nguyén
rung minh, vi trong gidy phat, chot tim thdy mét th&r cr chi ma chang chua tirng
lam. Mot clr chi y thi/c ma lai hop ly. Cai "t6i" & bai nwdc tiéu am tham doi héi
mot giai quyét. Ngoi but cia Nguyén triu mén phac hoa hinh dang mét khau luc
lién. Khau luc lién khac ra nhiéu tiéng nd lich st. Nguyén guc xudng, dé roi lai



dirng day: cai "t6i" & bai nwdc tiéu lang 18 nham mét, Nguyén tap ténh di nhivng
bwdc di mai, thdng than, nhirng budc di khdng tuy y ngén dai, khdng dwoc theo
s& thich loang choang, nhirng buwéc di theo sat nhip buéc clia ngudi tién truéc
dé gitr nhip cho nhirng ké theo sau. Nguyén I&n duwéng, thdi cd don, thac méc, vi
Nguyén da bd thoi ddéc hanh dé& déng hanh cung nhirng ban dudng méi. Con
dwdng han phai vui béi Nguyén viva di viva hat. Ngoi but cta Nguyén tlr do thoi
bwc doc. Dong chir theo dong tw twédng déu déu sap hang thang tap Con duwong
vui ciing 1a con dwdng mot chiéu. Va nguoi lén dwong yén tam dan budc — con
dau la nhirng bwéc di ngang, chan nam da chan chiéu, con dau la nhirng budc
giang hé thing thdng mét minh, mét gay theo hat mét ven dé? Con dau?... —
Nhung ngudi lén dwong khong c6 thi gio dé nghi — phai tién cho kip buéc tién
cla ban dong hanh -, nguoi lén dwong cb 1€ ciing khdng co thi gio' dé viét — vi
phai song song manh va day du. Bt binh tdc minh, nhung con dwéong da vui,
cudc song da tron ven thi kéu 1én lam gi, va viét thi viét gi?

Viét rang:

Trang hoa vang lay 1at canh b& may

C6 18 Ia tai Xuan Diéu da bat binh v&i cudc sdng — dé rbi trén tranh — vao mot
thdi ma trdng cé chiéu xubéng noi Xuan Diéu & thi ciing chi du dé lam 14p loang
ndi dwgc mot bai nwéc tiéu. Vi Trong Phung rii rwoi chét trong nghéo khd tat
phai bat binh v&i nhitng bia tiéc qua linh dinh, nhiing tdm bd thira thai trong
nhirng con hanh lac cta nhiing thtr Nghj Hach. Nguyen Hong hinh nhw da thoi
viét va Gorki néu c6 quyén rii ta, cling van la Gorki cta thoi tién cach mang.
Gide chi cdn nguéch ngoac vai trang nhat ky, déi 1oi trdi trdng, sau khi nhan giai
Nobel. V& & bén Phap, méi khi mdt nha van mac 4o deo gwom dé trinh trong
ngoi vao mét cai ghé banh bat tir thi nha van dé ciing thoi bat tlr. Thanh gwom
han lam tuy chang bao gio sac canh 4y thé ma ciing du dam chét mot nguoi:
mot nha van nam xubng, d& mét 6ng han dwoc khai sinh, séng dai, ngdi dai, an
tién phu cép... Au cling la mot cach song'

Nhuwng Nguyen tat sbng khac, bdi cai song cua Nguyen khéng cé nghia la ngbi
dai an tién ma cé du y nghia tron ven cla mot cudc song nhat nhat tan, hwu nhat
tan. Au cling la mot cach song.

Nhwng van dé khéng 1a sbng, ma sbng va viét.

Toi xa Nguyén tir budi t6i 16t xac |én dworng. T6i & lai chiu nhan 1ay nghiép bat
binh cla mét loai nguw®i ma viét da thanh ra mét nhu cau gan nhw sinh ly. Téi &
lai bén canh mét bai nudc tiéu, han hoc trong mét thé ngd cut. D& sbng khoéng
tron ven. Dé viét. V& nhirng dém tuan trang du sang, cai "toi" hién Ién trén bai
nudec tiéu that ra ciing kha thleu nao. Ngoi but da thay ving vang voi glay trang
ménh mang, ddi khi cling mudn phac manh mét nét den xi... nhw Nguyén, chang
han. Nghia 1a cb tim ra mét thir phéo xiét (1) gi dé& xoa nhoa hoac cai "t6i" trén
bai nwéc tiéu, hoac chinh ngay bai nwéc tiéu. Vi dbi khi, dong ky ctra bubng, ddc
thoai, toi lai hoi toi: viét d& lam gi? Viét cho ai doc? Nghé thuat vi nghé thuat hay
nghé thuat vi nhan sinh? Oi Ia cai ma tay cda nhirng danh ti! Vi da nhiéu dong
chr quan quai qua b& kiém duyét, dong ngwoc dong xudi, ma twu trung ngudi



cam but chan thanh van thay ban khoan méi khi cam but, nhat 1a méi khi dat but
xuong ban, doc lai nhirng gi minh viét.

Nghé thuat? M6t danh ttr. Nhan sinh thi m& ao. Vay sao khéong thanh thwc ma
nhan la trwdc hét, minh viét cho minh? "Minh" 18 mét cai gi rat cu thé, doi &n,
khat udng, thém viét. Minh viét cho minh, da lam sao, néu thanh thuc? Va néu
c6 ai ddng c&n thém mot biéu nglr hay mdt cham ngén, néu cé ai thira thi gior ly
luan, néu cé ai thich ly luan b&i lwdi viét, bdi séng yén, thi hay dirng cuwoi, hay
trinh trong tuyén bd: nghé thuat vi nghé si!

Hay clr sang tac cho nhiéu. Néu ban khodn thi hay lay cai ban khoan d6 ma bién
thanh chat van, chat tho, chat hoa, chat nhac. Birng dé but khd myc. Birng cho
gidy dwoc phép trdng ngan. Hay dan xudng vai nhitng han hoc ciia minh, ca lén
nhirng khuc doan trwéng, néu thanh thuwc thay la dut ruét. Hay xoa ma tudc
bang hai muwoi lam mau tw Latinh, xép thanh ting tap, tat ca nhirng gi n6 lam
minh swc tinh nira voi glac ngu dang nhé phai ngon. Dirng bit mdi nhdm mat khi
di qua mot bai nwéc tiéu — cia bat civ ai — ¢cb gilr dirng nén dé rdi chon mau ma
vé&, truyén cai budn nén do [én mat vai.

Viét cho minh lai |a viét cho nguoi.

Tiéng ti ba TAm Dwong va dat trich Giang Chau. Giot & nguoi 4o xanh nhod
xuong vi ai? Ma nguoi ky nir noi giang dau "diu hiu lau lach” néu c6 6m dan cai
dém "quanh hoi thu" thué truwdc that cling chi de... than niem tam tirc bay lau
nay...

Viét cho minh, tat nhién, va luon thé cho tat ca nhitng ai "mét hoi, mot thuyén”.
Dé guc dau vao nhau ma cung y thirc dwoc cai kiep lan dan & moét ven troi dat
trich.

Céc rwou da can nlra. Y nghi theo men da béc ra I&i, béi t6i cdm thay hinh nhw
ngudi khach hang ngdi trwdc mét cd nhin téi. Cai nhin dé co gia tri ngang mot
cai nhin qua mét 16 khéa. Téi tw thAy ngwong nghiu nhw mét swong phu dang
thay 4o. Téi ngang dau, da dé biét rang ngwdi khach hang dang thwéng thirc
mot cdc ca-phé da, va bat chot mot khée mét dwa ngang com cdm mot mi. C6
nhirng bd méat kho chiu, c6 nhirng bé mat xau xi ma quyén ri, cé nhirng bd mét
bw, ¢ nhitng mat hoa da phan va c6 nhirng bé mat ct thoat tréng da muén
budn nén. Nguoi khach hang tat phai c6 mét bd mat thudc loai cudi cung. Tai
sao? Tai sao lai ubng ca-phé da? Tai sao lai nhin ngang? Chiéc ca-vat? Bo ao
diém dua? Toi khong mudn d&t cau héi — lam nhw la & céi thoi nay, noi day da
thiéu han nhirng van dé chua g|a| quyet| Toi ch| twdng dén khi ma mot nguoi
nao doé — thudc loai ngwdi nay — cAm lay quyén sach nay, ma doc nhirtng dong
tay lay nay.

Khong! T6i khong viét cho han. Néu & bén Tam Dwong t6i ¢o 1a mot ky ni, thi
hén ciing khéng thé nao lai tr& thanh mét 6ng Tw Ma 4o xanh. O day lam gi cé



lau lach? Diu hiu, dat trich 1& d4t trich cia riéng nhitng dra chdng t6i.

T6i nhin xubng ban tay. Mw®i ngén dang la mudi con rédn doc. Thé ra ai ciing ¢o
thé 14 mot sat nhan — 6i y nghiép! Téi cam voi coc rwou. Cuc da da tan — oi hoi,
cai cu Am Bang! — tro lai mét chat nwéc vang sii bot. Long cbc chiu chiu dang
[én moét cai "toi".

Nghé thuat vi nghé si. T6i la nghé si. Nghé si la t6i. Nhwng t6i la gi? Toi la ai?

Ve Khide Khoan
Ha Nb6i, 1953



