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MỘT. 

Quán là một túp lều nhỏ nằm dưới chân đồi, bên lề con đường mòn dẫn từ 
hương lộ đến tận đỉnh đồi. Phía sau quán là bãi cỏ tranh cao khỏi đầu. Hương lộ 
là con đường đất trộn cát nhiều hơn đá, đầy ổ gà, rộng vừa đủ cho một chiếc xe 
hơi. Cách đó vài trăm thước là một ngã ba với khu chợ gồm mấy dãy hàng quán 
vách ván lợp tôn. Gần tới ngã ba, phía bên trái khu chợ là nhà máy xay lúa đã từ 
lâu không còn hoạt động, tấm bảng hiệu đã trốc hết sơn, cột ống khói gãy ngoặt 
như bị cứa cổ, vách trống hơ bốn phía, nhiều tấm tôn trên nóc đã bị lấy mất. 



Nằm xéo cái quán cốc, bên kia hương lộ là ngôi giáo đường mà người ta chỉ 
thấy ngọn tháp chuông nhọn hoắt nhô lên khỏi rừng cây xanh. Từ lâu tiếng 
chuông hình như không  ngân lên đều đặn mỗi chiều, hay chuông có ngân mà vì 
người bõ già đã không đủ sức kéo chuông nên âm thanh không vượt thoát ra 
khỏi bức trường thành bằng một rừng cây lá. Thật lâu mới có một chiếc xe đò 
hay xe nhà nước chạy trên khúc đường vắng vẻ này, còn đa số xe thì quẹo mặt 
chỗ ngã ba để tới thị trấn miền biển. Cho nên trên khúc hương lộ này người ta 
lưu thông bằng xe đạp hay đi bộ; khi chuyên chở nặng, xe bò là phương tiện 
hữu hiệu nhứt. 
Nhìn trong quán người ta thấy một người đàn bà tuổi ngoài năm mươi đang ngồi 
trên cái sạp gỗ, mắt ngó bâng quơ con đường trước mặt. Mấy chai nước ngọt, 
vài cái keo đựng  ít bánh, kẹo, đậu phộng, hạt dưa ... để trên kệ; mấy khúc khô 
cá thiều, cá đuối, mấy con khô mực mốc cời bọc trong cái túi ny lông, cùng nải 
chuối sứ còn sót mấy trái, da đã thâm kim, treo lủng lẳng trên sợi dây gai căng 
ngang hai vách lá. Trên chiếc bàn hẹp té kê bên góc nhà, một chai rượu trắng 
đầy và một chai lưng hơn phân nửa có chiếc ly thủy tinh trong vắt úp ngược trên 
miệng chai. Chiều đã xuống từ lâu. Tiếng chim chiều nghe rõ hơn khi khắp cả 
ngọn đồi tiếng búa đẽo đá đã ngưng. Chiếc xe bò cuối cùng của lão lưng gù đã 
đổ dốc rồi khuất sau một vòm đá bên đường. Những người lấy củi và đập đá đã 
về nhà hết rồi. Con đường mòn dẫn lên đồi và con hương lộ không còn một 
bóng người. Hàng ngày vào khoảng giờ này, sau hồi chuông từ ngôi giáo 
đường, người đàn bà không mong có người khách nào ghé quán, nhưng bà biết 
người đàn ông đó sẽ tới, sẽ từ khu rừng cây bên kia băng qua đường rồi bước 
vào quán ngồi trên chiếc ghế độc nhất đó, như mọi khi. Bà sẽ rót đầy ly rượu 
trao cho người đàn ông; ông đón lấy bằng hai ngón tay, rồi nhẹ nhàng để trên 
bàn. Hai bàn tay của hai người vẫn hơi rung, như mọi khi. Người đàn ông sẽ 
không uống vội. Họ sẽ nói với nhau vài điều mưa nắng, như mọi khi. Thường thì 
chỉ có người đàn ông nói, giọng khàn khàn của người cao tuổi, còn người đàn bà 
thì thỉnh thoảng mới góp vào vài lời. Ngồi một lúc, nhiều khi không nói với nhau 
lời nào, trước khi đứng dậy, như mọi khi, người đàn ông cầm ly rượu uống ực 
một cái cạn ly rồi bước ra khỏi quán, nói gọn tui về nhen. Người đàn bà bây giờ 
mới thật sự đóng cửa quán, và bắt đầu lên đèn. 
  

HAI 
Mấy hôm nay người đàn bà không nghe tiếng chuông chiều, như mọi khi. Người 
đàn ông cũng không thấy đến, như mọi khi. Tiếng  xe bò lốc cốc, kẻo kẹt của lão 
gù lưng đã chìm sau vòm đá. Tiếng chim cu rút  từ vách đá phía sau quán, nghe 
sao não nùng. Người đàn bà đóng cửa quán mà nghe lòng thật nặng. Cửa đã 
cài then nhưng đôi mắt người đàn bà còn vẩn vơ ở đâu bên kia lộ và ở đâu bên 
kia rừng. Thêm một đêm nữa người đàn bà không muốn lên đèn. 
Trong bóng đêm, người đàn bà thấy rõ cái tháp chuông cao nghệu vươn khỏi 
tấm thảm đen kịt. Tấm thảm ấy đã một lần cuốn lấy chàng, dìm chàng đâu đó 
trọn một thời thanh xuân giữa bốn bên tường gạch. Hình như mỗi đêm, từ trong 
lòng tấm thảm ấy người đàn bà thấy người con gái mười lăm mười bảy đứng 
thập thò sau vách núi nhìn chàng tay chân cuồn cuộn với những nhát búa đập 
nhịp nhàng lên từng khối đá xanh. Chàng. Chàng như một chúa tể. Chàng như 



một thiên thần giữa trùng trùng đá tảng. Núi rừng nầy đâu phải của riêng chàng, 
nhưng tại sao chàng ngang nhiên chiếm ngự tất cả những con dế con trùng, tất 
cả những đồi cao, bãi thấp, những lá cỏ, nhành cây. Cả cái trái tim nhỏ nhoi của 
người con gái ngoại đạo này đã chui vào đôi bàn tay chàng từ hồi nào vậy? 
Những ngón tay chàng không khép, nhưng hơi ấm từ lòng bàn tay cũng đủ thiêu 
sống một thời thanh xuân của người con gái tội nghiệp. 
  

BA 
Chiều nay người đàn bà tưởng mình lầm khi nghe hồi chuông thứ nhất. Đến hai 
hồi chuông kế tiếp thì bà mới biết rằng rừng cây bên kia đường đã thực sự lên 
tiếng, những tiếng ngân vang thân thuộc từ nóc giáo đường. Và người đàn ông 
quen thuộc cũng vừa bước ra khỏi khu rừng, như mọi khi. Người đàn bà thấy 
như hòn đá tảng bà mang mấy ngày nay bỗng rớt khỏi lòng mình.  Người đàn 
ông băng qua đường, dừng lại trước quán, hai tay vịn thành cửa, đầu hơi cúi 
xuống giữa hai ống tay toàn xương khiến cho chiếc thánh giá rơi ra từ cái cổ áo 
không kịp cài nút trên. Ông thở một hơi dài rồi mới bước vào quán, ngồi xuống 
chiếc ghế quen thuộc. Hôm nay trông người đàn ông có vẻ khác với mọi khi. 
“Mấy hôm nay tôi bị cảm thương hàn”. 
“Vậy sao? Cơ khổ! Tôi nào có biết”. 
“Tay chưn mình mẩy lạnh ngắt, lại ho thật nhiều, tưởng đã không ngồi dậy nổi”. 
“Trời ơi, thật khổ cho ông. Hôm nay thì ông thấy thế nào? Đã bớt nhiều chưa? 
Uống những thuốc gì? Sao ông không mặc thêm áo ấm? Chưa hết bịnh mà đi 
đứng làm chi hổng biết nữa!” 
 Lần đầu tiên bà thấy mình nói quá nhiều, khác với mọi khi. 
“Thì tôi cũng uống mấy thứ lá rừng. Chưa bớt nhưng cũng ráng xuống đây”. 
  
Chưa bớt nhưng cũng ráng xuống đây, câu nói sao nghe nặng hơn chì khiến 
người đàn bà chừng như muốn khóc. May mà người đàn ông, như thường lệ, đã 
nốc xong ly rượu, nói tui về nhen, rồi bước ra cửa, dáng đi lạng quạng, muốn té. 
Chiếc áo sơ mi màu cháo lòng mỏng dánh không cản được ngọn gió va vào lồng 
ngực kẹp lép như một cánh lá khô. Mấy sợi tóc trắng phau phất phơ trong trời 
chiều, cô đơn như người đàn ông đang tan dần trong màu xanh của lá và đang 
mất dần trong màu tối của đêm. Tấm thảm đêm đen kịt, như mọi khi, cuốn lấy 
người đàn ông thêm một lần nữa. 
Cửa quán đã đóng rồi mà tầm mắt người đàn bà vẫn còn lẩn quẩn bên kia rừng. 
Rừng đang trôi hun hút vào bóng đêm. Hòn đá vừa mới rơi xuống hồi nãy bỗng 
ai đó đã nhặt lên rồi bỏ vào lòng người đàn bà. Hòn đá bây giờ nghe nặng hơn 
trước thật nhiều. 
Tối nay người đàn bà cũng không buồn lên đèn. Bà đọc mấy câu chú Quán thế 
âm trong bóng đêm. 
Đêm vẫn đen và nặng như chì. 
  
CUỐI CHUYỆN 

Khi biết mình còn mấy hơi thở cuối, người bõ già cố trèo lên tháp chuông, nắm 
sợi dây như một thói quen từ mấy chục năm nay, nhưng tiếng chuông không 
vượt khỏi cái dày đặc thâm u của cây rừng. Tấm thảm đen muôn đời vẫn đen kịt. 



Sau đó thì tiếng chuông vĩnh viễn im bặt từ tháp giáo đường. Cái quán cốc thì 
cũng vĩnh viễn đóng cửa. Không còn người khách mỗi chiều nhô ra từ bên kia 
con đường, chỗ bìa rừng, như mọi khi, thì quán mở cửa làm chi. Tiếng niệm chú 
Quán Thế Âm mỗi đêm cũng không  một âm vang nào để dội từ vách núi. 
Phía xa đằng kia khu chợ vẫn người đi kẻ đến; đâu có ai biết một chút đổi thay 
đã xảy ra trên khúc hương lộ vắng tanh này. 
Con hương lộ tuy không rộng đủ cho hai chiếc xe hơi qua mặt, nhưng cũng đủ 
để chia đôi một bên là núi, và một bên là rừng. 
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