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O MOT CHO RAT GAN SAO

CAO V| KHANH

Co1an ngu®i ban thi si & bén nay b& Hudson, phia New Jersey htra moi toi di
udng ca-phé & mét noi rat gan véi may vi sao. Nhitng vi sao xa tit von di la
qué hwong rat déi ngay tho cia nhirng "Ong Hoang bé ".



Th cho anh coi lai diéu vii cla bay sao dém. Anh ta néi v&i t6i nhw vay. May lan
dién thoai ru ré, c hen lan hen lwot t6i van chwa uong dwoc tach ca-phé pha
gitra troi sao do lan nao.

Chd t6i dang & cling la mét thanh phé I&n, nam chénh chéch vé phia déng bac
luc dia. Nhitng con dwdng ngang doc tlr trén cao nhin xudng ciing y nhw may
miéng vwec hun hat gitra khu rirng cao 6¢. Méi 1an ra phé chi thdy tirng hém may
budn rau. Thu® maéi dén, cé ban nhd nha, téi hay len 18i di tim ng6 trdng sao. Va
lan nao ciing budn ngan budn ngo vi trang sao ckr trébn dau mat biét. Thay vao
do la ngan ngan con méat dén nhw bay dom dom deo dinh may tam vach thang
bang ngwdc nhin t&i moi c6. Hon niva chua het tam nhin d& chéa mét gitra hang
ha sa s6 ngon néon xanh xanh d® dd. Riét r6i thua bubn clng quén Iung luén
nhirng vi sao da chat chiu mang theo nhw dé& danh dau diém ding cta qué
hwong. Vang, c6 ngdi sao chi moc & phwong nam. Chac qué hwong téi & huwéng
do.

Thuéd muwdi mot muei hai tudi, mbi lan dwoc cho vé qué ndi, clr doi chiéu xudng
la t6i tréo tudt Ién may dun rom cao ngat ngoai bia ruéng, dang tay nam ngia
doi troi t6i. Ngé 1én 1a trdi voi voi cao, khéng mét bon may ma lai xanh muét,
xanh ngot ca long. Thud d6 tdi dau biét ta ra sao cai mau ngan ngat cta budi
chiéu dwong chuyén sang dém. Chi thay né lang lang dén ndi hdn nhé ciing
mudn bay bdng. Rdi chiéu lanh di thw tha. Pém nhon chan tdi, rat nhe. Rbi con
sao thtr nhéat bat dau 16 ra. Cling ém ru nhw da & dé tw bao gid. Chép lia chép
lia nhw dé nhay goi nhau, mét chit nhéo théi 1a khéng biét & dau ma sao da rai
ra day troi. Dém trwéc mét bdng 16ng 1ay nhw tAm nhung den dinh hang triéu kim
cwong hét mén déu nhw tdm, nhiéu dén ngé khéng xué. Cé lan tinh ther dém
choi nhung réi cr vudt khdi may 1an ban tay nén chan bd. Nhwng ma lan nao
cling khéng quén ao wéc hé thdy cé mot vét sao bang. Ma rdi y nhw 1an nao
ciing tré, thanh ra khéng kip cé6 mét I&i nguyén ndo cho tron. Cho dén mét luc
thdng bé chi ch® sao I&n théi cling dui. Mbi vi sao nhw chiéc cau vong nhd xiu
dat n6 vao mot thé gidi khac, than tién. Ri cang luc dém sao lai cang né ra,
trung trung diép diép. Dlra nhd, tAm long ha Ién dén hét c& nhw mudn hép ca
vao ngwoi cai cdi bao la va bi nhiém dé. Nhwng ma long né nhé qua, vi tru thi
qua that ménh méng. C6 khi né chay nwéc mat ma khéng biét vi sao.

Tw d6, bay sao c 14p lanh theo t6i nhw nhirtng cap mat déi theo tir qué ndi, nan
niu cho t6i I&n 1én & thanh phé, doi co ngay yén 6n ri toi tré vé lang. Nhung roi
céi ngay do khéng cé niva. Toi bd qué di that xa, xa dén méat ludn mot lic ca troi
sao trang nwdc &@ mot xdm nhoé bén bd kinh Binh Phung.

364 vay ma chirng nghe 161 ban ra ré di ng6 sao & mot ché that gan, toi n?o nc
lam. Vay ma roi khéng kip. Cai cho rat gan sao d6 khdng con nira. Budi sang
ngay11 thang 9 ndm 2001, Idng cam thu cta con ngudi da lam nd nd tung. Hai



tda nha cao ca trdm tirng cung v&i may ngan sinh mang nat ngru ra thanh bui.
MAy triéu tAn sat thép va thiy tinh cong véi tim 6c clia con ngudi dwng dirng
thang 1én troi gitra 16ng ddo Manhattan nhw mét thach thire véi thién nhién bdng
v& tan nhw cam vun. N6 da chbng choi v&i gié cubng béo dir khéng suy xuyén.
Vay ma 1an nay né khéng chdng ndi v&i con bao hanh cda ac tinh. Phut chéc ca
mét khdi séng hirng huwe béng hw vé chdng dang mot may may. Phut chéc long
tin cha tdi cling thanh do. Phut chbc cai cé dé da hoa khéng. Co. Khéng. Khéng.
Cé. Khéng twdng twong ndi. Cai ddu von van thwdng nghi xa t¢i ngan ngay,
nghi rong t&i ngan ddm ma van nhuw khéng du tdm c& dé chira dwoc cai chuyén
vira xay ra. Lam nhw cai viéc vira xay ra truédc mat 1a khéng thé cé duoc. Toi
strng s& dén bat dong. Ca ngay t6i ctr ngdi dan méat vao may truyén hinh, nhin
canh may bay dam thadng vao cai khéi sat thép lirng Itrng d6, roi Ira khéi bung
lén va sau hét cai nAm bui khéng 16 bung ra nhu mét con l6c dir ma bang hoang
dén ng& ngan. Miéng tdi khéng néi ra dwoc mét I&i. Khéng c6 mét 1&i nao néi ra
duwoc sy kinh khiép dé. Sw hung dir d6. Sw mu quang d6. Rdi canh ngudi sbng
chay chét. Canh gach da sat thép vang bay t tung. Coi xe clru thwong kéu rd in
di. Khoi bui bdc trang mu mit. Téi ngdi chét tran nhin trwc tiép canh tan pha dién
dai tr ban tay con ngu®i. Con ngudi. Tuyét phdm cda thwong dé. Con nguoi.
Tuyét phdm cla ma vwong. Con ngudi. Qué tinh t6i khéng hiéu néi. Téi mudn
tdt may ma lai c¢ d& mé. Nhin ngé dén hai hung. Ong kinh truyén hinh thu
khong sot mot géc. Nhuwng co mot canh ma may khéng thu duge. Mot canh thiéu
mat thdt nhién nght tdi lam t6i hét hoang, chét dleng Clng mét luc, chop mat,
may ngan ngudi tiéu ra tro bui. Ciing mét luc, may ngan nguwdi méi dé béng hw
khéng. M6t nguwdi cha, mét ngwdi me, mét nguwdi con, mot nguwdi tinh... moi
sang dé con ham hé thirc day slra soan ra dwong, lai xe, di métro, xe bus t&i s&
lam. Mot tiéng ddng hd trwdc dé con ham hé bwdc vao thang may, cudi voi
ngwdi quen nay, ndi dua véi ngudi quen no. Nira tiéng déng hé trudc do con
h&m hé ngdi vao ban gidy, vira dwa tay mé may com-pu-to vira bAm dién thoai
goi dén tiém hoa nhan g&i may canh héng cho ngwdi ban gai. Nam phat truéc
d6 con vira mé xap hé so vira nghi dén bira com chiéu véi vo va bay con nhé.
M6t phat trwde dé con vira lau san nha viva nght dén sb tién sé g&i cho ba me &
mot x&r A xa xdi... Vang cai canh thiéu sét trong may ban tin qua day dd doé no
chi cé trong d4u t6i théi lién khi tda nha th(r nhat sup xubng. Réi tda nha thir hai
sup xubng. Béng chbc. Xwong thit. Tro than. Cai cdnh khéng ai thdy dwoc mac
du da xdy ra s& so, cung luc véi khi mii phi co tiép giap véi khung sat thép,
cung luc véi tiéng nd clia hang tram tan dau, cung luc véi ldng thu han bién con
nguoi thanh tha dir. Cai canh khdong cé trong phim anh bai vi khéng cé6 may nao
chup dwgc nhwng né that sw c6 do, co6 do ro rang gitka hién trwong, cang luc
cang Ion ra, cang luc cang 1on ra, 16N dén khung khiép. Cai chd trong hoang bd
lai cia m&y ngan nhan mang mét di cing mét ltc. Cung mét luc that tung. Cung
mot lic biét tich. Clung mét Iic tan tanh. Thit xwong. Niém tin. Hy vong. Cai
khodng tréng im im ctia phap trwdng sau khi bon dao pha da bé di. Cai khoang
trbng diéu tan ctia mat dat khéng con ngudi &. Cai tréng hoac ghé ron ndi 1én



ngay sau khi I6p tro than da lang xuéng. Khéng con gi nira. Co con lai chang la
cai Trong Khéng khang khiép.

Co6 con lai chang, nhirng ngay sau, la cai khéng vé cung vo tan trong Iong tdi,
trong long moi nguwo.

May ngay sau, toi thay lai cai khoang tréng d6 trén ~duong phd ctia mét Noru Uéc
that than, lo 1o trén nhitng nén, hoa va nwdc mét. Va dac biét trong nhirng to
gidy viét tay nhac mét cai tén, nhixng tAm hinh nhic mét khuén mét, nhirng tiéng
kéu that thanh toat ra tir cap mat lang 1& clia mét ngwdi vor tim chong, trong tia
nhin lac 16ng ciia mét dlra con tim me, trong hai ban tay bwng dau bat lyc cla
nguwoi linh cteu hoa ngdi bét xudng bén dwdng méu mao, trong tleng kén déng
sau tham cta nguoi da den vira thdi vira khéc khi chiéu xubng & mét géc cong
vién... Cai khoang tréng I&n ra hoai khéng chan lai dwoc. Va sé con Ién ra niva.
M6t thang sau. Mot ndm sau. Nhiéu ndm sau niva...

B&i vi sau budi sang tan khbc do, toi biét trong téi sé& chi con lai niém tuyét vong.

Toi bd x& ra di da hai mwoi ndm, séng lay 1at & x& nguei nhu mét than chum
g&i. Téi bd troi sao cla tdi lai cho mét 10 dién khung chwa bao gid biét trdi sao 1a
an hué clha thwong dé. Téi xa x(r ma léng cwu mang tirng chuyén thwong tam
hai mwoi may nam trwdc. Nhivng chuyén thwong tdm chwa bao gi& ké du vé
nhirng doa day gay ra b&i sw cubng bao cia mé mudi. Téi di ma cau troi khan
phat cho cé ngay dat nwéc t6i sang lan, ngudi & qué toi tim lai dwoc tinh thuwong
va niém tin cay gitra ngwdi va ngudi. Tdi chd ma e s¢ khdng con dip.

Giao thira nam trwdc, ca hoan cau mé hdi hoa dang don ky nguyén moi. Nguoi
ta ndm tay nhdy mua ca hat, 6m nhau hén mng gitra tréi dat méi nguyén.
Dwéong nhw cé mét luc téi thdy moi ngudi déu hén hé, tin cay, nhiét thanh, long
mé& ra vwot qua bién clng cda & théi hep hoi, clia nhd nhoi va hén mon, cua thu
0an va ghét bd, cia hiém khich va dudi xua, ctia phan chia va chap nhét, cua lra
dao va phan tric... Cé luc sao toi thay dwong nhw ai nay ciing than ai, nong nan,
dd lwong, khoan dung... Ai ndy ciing sén sang chin-bé- lam-muoi. M0| tiéng noi
déu cuoi tiéng cwdi gidbng nhau. Moi mau da déu mirng ndi mirng giébng nhau.
Va nhw vay nghia la moi tiéng khoc ciing gibng nhau nhw hét, mac ké den vang
trang dd, méac ké nam bac dong tay, mac ké tw ban cdng san, mac ké chua, phat,
hdi gido, ba la mén gido, an do giao ... gi gi nira cling chi la mét. Chi c6 mot
tiéng khoéc cho nén chi cé6 mot niém vui. Ca| nay, cai kia, cai no chi co trong dau
Oc giac gia cua ta. Ké nay, ké kia, ké no chi co6 trong cap mat loan lac cUa ta.
Ché that ra tat ca chi 1a MOT. Cai mét tron tria nguyén ven. Cai mot hdng hao
hanh phuc. Cai mét Iy CON NGUOI lam dang ctu thé. LAy con nguwoi lam dbi
twong cho cudc clu rdi. Cho con ngudi va vi con ngwdi. Khdng con chl nghia
tén giao chi con con ngudi. Khéng con bién gidi chidng téc chi con con nguwoi. Sé



khéng con diét ching & Rwanda. S& khdng con tham sat & Kosovo. Sé khéng
con chén sdéng & Hué... Phao bdng ban 1&n cao vut, 1&i nguyén bay |&n cao vit,
vut khdi méy ting may, sang at cd may chom sao sang nhét. Téi thay tai tré lai.
Va hy vong. Va hung khai. Va tin twédng. Ky nguyén méi. Ky nguyén cla van
minh, cta tién bd, cta nhan ai. Nhirng vong tay ctr. mé& ra, m& rong ra dén vo
chirng twdng nhw 6m gidp ca vong lwng cla dia cau, ém hét ca vong eo cla
nhan loai. T6i mirng nhw g&p lai tAm long " con dé " ma Ldo Pam da mo wéc
mot doi. Biét dau dat nwdc t6i cling cd co theo gidng van hdi maéi... Téi hao hirng
dén nbi lam duwoc ca tho vui...Tim sé& cung tim ndi nhip lién. Mat bd cau thoang
hién nhon duyén. Em xiém ao mé&i quang vai chi. Bén gié ngan nam ky méi
nguyén.

Nhwng roi xiém ao dé rach bwom budi sang thang chin nay. Cai vong tay khit
lién d6 gay vun ra, tan nat. Ngudi cia thé ky hai mwoi mbt gibng y nhw ngudi
cta thé ky hai muoi, gibng y nhuw nguwdi cla thé ky thir nhit, thr mwdi, thr mudi
lam, giébng y nhu thoi clia phap dinh tén gido v&i gian héa, gidng y nhu thoi
"thanh chién " ddm day mau Jésus va Allah. Lich st chi quay vong vong nhw trd
choi réng rén. Va con nguoi thi vAn ddm chim trong ngu téi, dét nat va thu han.
Pa tr bao 1au, con ngwdi théi an 16ng & 16 nhwng dau thdi suy nghi va hanh
ddng nhw cai thdi con & trong hang dong. Chua, Phat, Allah chac cling chi biét
ngam ngui.

Hanh déng sat nhan mot cach tinh tdo ctia cai dam goi la " t&r vi dao " do6 lam toi
ban than da dwoi subt may ngay. Bung ra ai cling c6 quyén danh cho minh mét
céi chét dé phuc vu cho ly twdng da chon. Nhuwng ly twédng ndo dé bién hd cho
viéc lanh lung kéo nhap cuc cung mét luc may tram nguwdi ddng hanh va ngan
ngan ngudi vo tdi khac vao chd chét mot cach tham khéc nhw vay. Nhan danh -
lai nhan danh! - mot chd nghia mét niém tin cta nguoi nay dé cwop lay quyén
sbng clia ngudi khac c6 phai la phuong thé dé xay dwng mot thé gidi hoa binh,
céng bang va bén virtng? Cé thuwong dé nao chirng nhan dwoc viéc d6. Co clru
canh ndo bién minh dwoc cho phwong tién cung hung cwc ac nhw vay. Va néu
viéc 1am dé dé& nham vinh danh mét phan nhan loai thi chac ciing phai vi nhan
loai ma phu nhan sw vinh danh dé.

Nhiéu ngan nam roi khéng da cai héa con ngwdi. Tha tanh van con d6. Nhirng
thdng diép kéu goi cam théng, vi tha, hoa dong c bay lwon day trdi nhw nhivng
dan bd cau trang Va van tlep tuc bay Ivgn hoai trong sy lanh dam tro' li. Con
duwong di xudng dia nguc gan nhat van con la con duéng di qua long nguoi. Loi
nguyén dém giao thira giira hai thé ky cé thay déi dwoc gi dau. Con nguwdi van la
ké thu nguy hiém nhét cta chang loai. Cé diu hiéu nao dau dé t6i con mo wéc
cho qué hwong?



Nhitng dém nhw dém nay, & thanh ph6 d6 sao van moc day troi. Nhung con chd
nao gan nhat de téi leo Ién voéi bat wédc mo toi .

Cao- Vi khani



