PHONG HUNG LU'U NHON NGHIA

MU Ol GIO
ONG CHANH VE TAY

Tiéng bam thit 1am banh bao rAm rap d&u d&n tir cac tiém nwéc danh thic
bubi cho’ mai. Tiéng kéo thédng hong ken két & rng clia cac tiém tap héa quanh
cho giuc gid ngudi budn ganh ban bwng chuan bj cho ngay.

Nguwoi roi chg sém vao Séc phai qua géc chg phia Tay mua qua sang mang
theo, nhirng gdi banh tam, banh héi, bap ham . dwoc goi trong 1a sen gon ghe
r0| ghé tiém nuwoéc uong ca phé. Ho quay quan dudi anh sang choi chang cua
may cay dén khi da, d6 ly ca phé den ra dia hdp sum sup, viva trao déi cau
chuyén gia ca thwong nhut.

Sang hém 4y, bédng xay ra cau chuyén hoi la, khé ai doan ndi nhirng gi sé xay
ra: Thay déi S trong don dan toan linh phd lich di rubng qua cho sém, diéu
chwa xay ra lan nao, vi bdn phé dang don hang, tré con con ngd. Gwong mat
nhirng ngudi phu lich cling khac la hon thuwéng ngay, lang diu hon khi gitr trat
tw. SUng mat trén vai 16ng 180, ho kién nhan len 16i cham chap qua céac thung
trieng cut, tring chim co lude chin bay ngdn ngang gan hét 16i di.

Toan linh Ma-r6e, dé ntra gio sau, cling di chuyen tr trén thanh xuong xbc vac
tui quan trang cong kénh vira di vira hut thube, cwdi ndi 6n 3o vui vé, thiéu vé
dir dan de doa nhw khi truéc. Ong Co Tay méc quan phuc vang, doi két bi di
sau cung, néu dé y, sé& thy dng hét strc hién lanh. Pam ngudi gdbng ganh van
vut di qua, ché can ang ang chat tai 6ng khéng dé y, 1am Idi di.

Poan quan vién chinh da den, khan quan dau, tp hop ngoai dau kinh trudc
ctra chg Nam, trén con 16 da rong. Ong Co Tay chap tay sau lwng, t&i lui, lo au,
nhin toan quan éng chi huy, dm 1dm nham so thiéu mat ngudi, roi di thang vé
phia ché 6ng Quan ding noéi nhé vai cau nghe khéng rd, hodc gat gu vo vai



thay thong, thay ky. Nhém vién chirc nha viéc dirng tum ndm tum ba thi tham,
l&c dau, nhin I&n trdi, nhin xubng dat hoac t&i lui nghi ngoii, 1Am bam.

Duéi kinh, tiéng may chiéc tau xa lan sat nd binh binh tlrc twdi, dén tau sang
rwc dau kinh, may chiéc ghe ndi, xudng trau bj dudi giat vé phia hai bén b& dau
khép nép gitra dam luc binh day dac. Tiéng tau nd don, linh thiy trén tau loay
hoay lam viéc, tha birng tau xubng, chd.

Ong Co voi va bat tay tirng ngwoi, nhan miéng cwdi, dau guc gac, lwvu luyén.
Sau cung 6ng di thang den mét thiéu phu mac o tay phung dé, ngap ngirng,
mat dau dau. Ong vd V&, an Ui co, 6ng hén chun chut trén ma co lam cb
ngwong ngung day éng ra. Ong nhan nha ¢ kha lau, bin rin nhw nguwdi sap di
xa vinh vién.

Ong Co bwdc thang dén toan linh Ma-réc hé déng dac, ‘Garde-a-vous!’

En avant, marche.

Un-deux, Un-deux...

Tiéng giay dinh dam rao rao trén dwong 16 da xanh, doan quan vac tui dét, 1éch
théch xuéng tau. Ong Co quay lai vay tay, réi bwédc xubng tau sau cung. Tau lui
cham cham, quay dau khé khan vi dau kinh hep, ghe xuéng dau tap nap.
Khéng ai bdo ai, moi nguoi dieng trén ber di thang dén dau kinh, vay tay chao,
roi lai vAy tay chao vinh biét... Tau quay dau, chuén bi, xinh xich di chuyén
ndng né, nwéc kinh bj xody duc ngau, séng vé ghe xubng nghiéng ngtra, tau di
khé khan hon luc tau dén.

Ong Quan, thay Théng, thay Ky, éng Ca, 6ng Quan, linh phu lich, thay Déi...
dirng nhin cham cham, tau cang tréi di xa, nhé dan, k& &, ding dau bo kinh,
nguoi di, con lai nhirng cai ch&m den cta 6ng khoi tau ngoai xa. Cai canh chia
tay giébng hinh trong cuén Quéc Van Gido Khoa Thw. Chdm den rbi cling khuét
dan sau lum cay xa, nwéc dau kinh phang lang tr& lai, nhirng lvon séng lan tan
tiép tuc dudi nhau nd dua, mét nwéc hién hoa thanh b|nh nhw cq.

Sinh hoat chg’ Xa Tén binh thwong it thay ddi du ké & nguwdi di, du mwa dam
nang han. Nhirng ngwdi khach mét xanh da trdng to bén Tay, hoac da den tw
Bé&c Phi c6 t&i rdi di, mac ho. ‘Minh lo man &n, hoi dau dé y’. Chuyén bén Tay,
bén Tau chi danh riéng cho may cha vo coéng rdi viéc, ngdi xép bang trén
chdng, tay chdng trén dui, nhin nhan, gat gat, nhau vé ba sgi ban chuyén ba-
lap. M4y ba ghét nhirt cac éng chong hang nay. ‘Kéu ganh déi nuoc, cai la noi
mét, 1a dau bung, dau dau, con n90| cd budi danh c& ubng reou no6i chuyén
ndm trén, ban chuyén ba vo thi gidi, chuyén bén Tay bén Tau mac mé gi minh,
th(r dan 6ng vé tich sy d6 dem cau sdu maéi vira'.

Céc tay nhau chinh trj ciing c6 ly do. ‘Oi, dan ba noi, hoi dau nghe anh Ba, lam
ly réi t6i ndi anh nghe. Né! Tay thua tran Dién Bién Phu, ky hiép dinh ‘Gio Neo’
do. Téi néi hdi trwde dd, anh c6 nghe dau, bay gid rd rang do, anh héng nghe
s&m gidng ndi sao?’

‘Bao gio lua moc trén chi

Voi di trén gidy, Tay thi vé Tay.’



‘D6 anh ,co‘i, bé lua trén déng bac chi, hinh voi trén t& giéy bac do6. Tui n6i dau
co do, dé rdi anh coi!’

*k%

Thiéu phu mac &o tay phung d6, mat budn rudi rwoi, di nép doc theo via hé
phd, tranh chung dung véi cac thay thong thay ky di dwong hoang trén 16 cai.
Cay du héng ngwong nghiu xép lai, kep chung vé&i bép dam. C6 buwdc lubng
cudng s¢ cham mat nguwoi quen, ‘ho chao méat cong tra 1oil’

Co6 di mot mach vé nha, nam vat va trén givdng ném, quén ca
mai téc ma&i ‘phi-dé’ tudn trwde bi hw. Cé dwa mat mo mang nhin
cai dong hd don treo trén vach, bén canh |a birc anh ban than c6

chup chung véi 6ng Co. Anh chup ltic méi cudi, téc cd luc do

chwa ‘dién’, b&i xé trén vai giong vo' thay Doi Str, méi son, 16ng

may nhd sach nhw hai sgi chi nam vat ngang doi mat mo mang.

Chu tho chup hinh phai stra dbi diéu n90|

cho ¢c6 nghiéng bén vai 6ng Co, tinh t&r. Birc &nh trdng den do chinh tay tho &
Long Xuyén t6 mau méi dwoc vay. Co chép miéng, thé dai thwdn thwot, dirng
day di t&i di lui nhw ngudi quan tri.
Dra & trong bép I1én, rut ré hoi:
C6 Marie an gi, tui di mua?
Pang buc bdi mét méi, cd tra I&i bang cai ngap dai, ‘Thoil’
Sang nay c6 chwa thay doi. Moi khi, chi Tw Sen da don s8n diém tam cho ¢b roi.
Tw Sen nAu bira tiéc cla 6ng CO dai dng Quan va vién chire tuan trwde, vé nghi
may ngay dé sdp xép viéc nha. Can phé éng Cd mwén riéng cho ¢d hiu quanh
hon, d®a & la chau xa bén gia dinh cd, s ¢d nhw cop, nén chi lui cui dwdi bép
subt ngay.
Dau 6c ¢b | do, du dan 1u 1an, khéng nght ngoi tinh toan gi dwoc sau khi éng
Co lén tau vé nudc sang nay.
Con ché ‘bec-gié’ nhdy chém 1én minh cd ram rat, bau viu, sta chat tai, c6 6m
cho hén triu mén, vubt ve quay xubng bép goi: ‘Sau a! Cho ché an!’
‘H6i d6 nghe méay ba, héng phai t6i néi gian, ché nha tdi dong déi 1am, ché phai
choi sao? Dwong Bay téi, ba con bén vo cta quan Téng Déc Tran Ba Loc al Tw
Cu lao Giéng t&i Cai Bé, ai ma khong nghe tiéng quan Téng dbc Loc? May ba
biét héng, méi lan 6ng vé tham Cu lao Giéng, ba con I6i x6m thién ha bu déng
nghet vay do!
— ‘D6i, ngwa trang!’
Ba Bang Lam cét dit cau chuyén, ném con bai vé phia cd Marie, cé lo dang lat
la bai mai nhin, rdi ném vé ba Ky Lanh:
— ‘Phé&o trdng’, ¢d can nhan, ‘Me cha né, bai rac khéng hal’



Co kep diéu thubéc Cotab thanh thao gitra hai ngon tay, té vé sanh diéu thudc |4,
hit mét hoi, nha khéi nhw khoe khoang cai théi quen clia ngudi van minh, vira
cho cac ba Ky, ba Bang thay may ngén tay méng son dé choét.
C6 Marie tiép tuc:
‘T6i ndi may ba nghe, nha toi ¢ Cu lao Giéng nghe, nghia la Ién khong thé tu’O’ng
twong’, c6 lac dau va nhan mét phé may cai rang vang chdi loi, ‘mbi cay cot may
nguwdi 6m khoéng giap. Mbi 1an ma t6i di cho ha, mua ca Ién, ché ca nhd hdng &n
dau a nghe’’
—‘An, xe doV’
Ba Ky Lanh cét dit cAu chuyén ngang xwong. M4y ba mé éng twéng xanh
twdng d6 nay chi dé y thwéng thirc cai thu xde xap bai trén ban tay d& dang nhw
mé& cay quat, du 1a bang ngén cai clia ban tay trai.
—‘An, xe xanh!’
Ba Ky Lanh that b4t lich sw, cd Marie nghi thdm, may lan lam cé cut hirng khi
cau chuyén dang tréi chay!
‘Y, anh ctiia mo Chin t6i nghe, éng lam cai xép gi do, 1&6n I&m, ghe xudng di
ngang, 6ng kéu lai ai cling so. Con ba di téi &n trdu, cau ché mat chir hdng an
cau khé nhw & x& nay al’
~Phéo vang, t&i, mét, ba, bén ...’
Ba Bang Lam dém Iénh, vira xia thudc, sau khi nhd ba trau d lom vé éng nhd
khoe may ngon tay deo ca ra vang huc tréu choc coé Marie.
Ba Ky Lanh xao bai thi cd6 Marie lai lai nhai:
— ‘Me cha no, dit bdn chénh tr sang dén gi®. Quan lanh My A nha tdi nghe, moi
lan &n Tét dem phoii ..
C6 Marie dang kéo dal cau chuyén thi c6 Ky Be dwng day vwon vai ngap, ‘Thoi
nghi, dia, chiéu rdi, con lo com nwéc cho ong.’

— ‘Ba bé dau, sao khong nadu com?’
— ‘Oi, n6 lam biéng nhw quy, chi t6i lam thdi, tién thi né gitr, néi gi éng ciing
nghe. Minh vo I&n ma dng coi nhw ngudi dung nuéc 13, dng mé cai nhan sac vo
bé.
C6 Marie thua dam may chénh bai vira mudn g&, viva mudn giét thdi gior to khi
6ng Co Tay vé nuwdc, danh ding day that thiu ra vé, chi chivra khéng budn moi &
lai ‘dung com’ nhw moi khi.

*k*

Thoi gian nang trich tréi qua; may thang dau c6 Marie con ch® doi kién nhan,
chd thw tir va ‘mang-da’ bén Phap géi vé. May ba ky ba thong x4u miéng don du
thir, ndo Ia ‘Ong Co c6 vo I6n & Phap, con cai dum dé, hoi dau viét tho cho co.’
C6 Marie khong tin nham duorc, ‘6ng Co vé bang tau, mat may thang, thw di phai
may thang nira m&i t&i cho!

Co tw nhu long, tw an Ui, ngoai con ché bec-gié bau ban, ¢6 ai t&i nha cb an Gi cd
bao gid dau. May 6ng thay ky luc, thong ngon luc trudc dén nha cbd hang tuan,
néu khaéng néi hang ngay, udng sam-banh, an bit- tét, hat thube Cotab, nut chudn
v&i 6ng Co, ludn ludn 1& phép, ‘Co Marie manh gidil’ Nhirt 1a Ky Lanh, méi 1an c6
dip di Sai Gon vé mang cho c6 dau thom ‘6-dd-co-16n’, viét may 303, ... bay gio
lanh mat c6, dan cé hoc ma ‘phan cha.’



*k%

Subt gan hai nam nay, c6 Marie giéi tri bang tlr sac, cé khi c6 danh dé 40 con,
dé giét thi gi®, luc & nha ba Hoi Bong, luc & nha ba Bang Lam.

Co6 Marie nam tran troc, gac tay lén tran nghi ngoi, che cac ba téi kéu di dau
chénh. T ngay 6ng cd Hién Binh dau dd dbi vé, c6 Marie bj mat chirc ‘Cod Co’,
danh xwng d6 danh cho v¢ 6ng co Hién Binh méi. Ho goi cb trong ‘Cé Marie’
nghe phat ghét. Té hon nira, cac ba moi loi c6 dau chénh nhw moi khi. C6 sbéng
v&i cai di vang huy hoang, vung tién nhw thi con éng Co. Mbi lan ba con & Cu
lao Giéng 1&n thdm, cé lo com nwéc day du, cho tién ho vé xe, trai cay lam qua
nén ai cling khen c6 rong rai va hé ha méi lan 1&n tham co.

MAy ndm qua nhw giic chiém bao, c6 chwa tinh, vAn xem minh la ba Co chanh
thirc. Cd Marie ban dan tw trang 6ng Co sam cho lic trwdc dé lam vira y thoi
quen ‘van minh.” Cé quén 1a cac ba théng ba ky con c¢6 tién ra tién vo, cd thi ngdi
&n nui cling 1&. Dau hiéu c6 suy sup bat dau Itc cha Tw Sen, bdi cho éng Co
nghi 1am c6 may ngay sau khi ong Co vé Tay, ké dén la cha me dira & cho c6 1an
16i 1&n bat con vé vi ho ché doi tién cong cd hen thang nay qua thang khac. Chu
pho cb y clrng dau hodc ngu dét khdng tin ¢d, nén c¥ nang nic sai ngudi t&i doi
tién nha. C6 tlrc minh, ‘sao lic con 6ng CoO khéng gidi vac mat t¢i?’ Co gian div
hét the thé nhw ba béng bi nhap, tiéc la cha phé vang mét luc d6. Ba Bang Lam
nira, IGc trwde nan ni dwa tién cho cd xai, bay gid t&i mwon thi nhan mat than
tung, tiém rwou cbng-xi ma tung a? Ai xin gium moén bai hang nhi cho ba, bay
gi® vong an bdi nghia. Chi c6 ba Tw xdm ngoai kinh thinh thoang ghé choi,
chuyén van véi cb, chiu khé ngdi nghe cd Marie k& chuyén quan Téng Déc, 6i,
ndi ngoai gi cling dwoc, mién ba con la duwoc rdi. C6 Marie ké dau day méi nho,
hang gi® chwa chan.

— ‘Quan Téng Béc nghe ba, ngudi nghiém la nghiém a, tét twéng 1&m. Tui nhé,
dng mac 4o dai xanh, c6 tdm vai quang ngang ngwc, mé dai léng lanh day nguc,
di dau ciing cé linh deo sung ‘Mut’ di hod vé, ‘gac-dd-co’ d6 ba hiéu khong?” Ba
Tw ngdi im nghe than phuc ¢ Marie va cau chuyén twéng twong phong phu cla
c6 hét buc.

Chuyén gi den phai den Tau ché tho cta Phap va bwu dién lam cham nhuw rua,
hon hai ndm réi ma van chwa dwoc tin 6ng Co. C6 dinh khi dwoc tho sé khdng
tra 10i lién d& dan mat 6ng, trd thu cho bd ghét, chwa kip tra thu thi bi dudi nha,
c6 Marie don ‘tam’ & bén chai nha ba Tw tbt bung hd hi qua ngay che doi, cod
hira v&i ba Tw la khi 6ng Co tré lai, cd dem ba Tw vé nudi. T d6 vé sau, cd
Marie thanh khach hang quen thudc clia tiém cam do ngoai cho. Mbi 1an ghé
tiém, cd ngbi 18 1ét ké chuyén, hy vong chu tiém tra gia cao. C6 ky keo:
‘Tir d6 t&i gior tdi méi tung lan dau, chiéc neo nay éng Cod cho t6i, 6ng nan ni l&m
t6i m&i chiu deo a. Néi thiét nghe ba, hoi xwa, téi lich sy lich sang lam a! & Cu
lao Giéng, méi 1an di nha thd, t6i ban 4o tay phung, mang gubc cao gét, tui dan
éng ngo tui ldm 1ét ché khéng dam choc gheo téi tdi dau!’

Khach hang ra vao tiém thwdng xuyén, ba chi ban tiép khach nén cd6 Marie cut
hirng, bwc tire lubn dam khach hang.



Chiéc neo nam vinh vién trong tiém cam do, rbi doéi bong tai, cay kiéng. Cau
chuyén thém bét chat dinh, twu trung van giébng nhw luc cd ké 1an dau, con cho
bec-gié ¢d nudi cling bo nha di méat, co thé nam trong bung cac tay bom nhau
roi!

Ngu®i cubi cling co it nhdc nhé 1a Tw Sen, du cb tirng la ngwdi on cla cha boi
nay. Tw Sen sbng 14p lap qua ngay nh& thdu ndu &n dam cudi, dam gid, budi
sang ban banh mi ba-té, thit nguoi Tw Sen ddi tinh rd rét. Cé nhé Iic con 6ng
Co, Tw Sen méi sang xach gi6 di chg ty y mua, ty y dinh ‘mo-nu’ hang ngay cho
c6 va 6ng Co. Tw Sen la bép sanh séi nau &n, ndu moén nao cling vtra miéng co
va 6ng Co, cd mon cho con ché bec-gié. Ca-rét, boa-ré, cai trdng, xa-lach, lé-
ghim phai that twoi, chi xat khéo Iéo, mén ‘la-gu’, sup khoai tay, thd ndu ruou
chat, bo bit-tét v&i rwou sdm-banh, rwou chat dé. Cé6 Marie thwdng tam su:
— ‘Budi sang, t6i khong &n ha tiéu, chao long dwoc, bao tir t6i yéu, t6i an banh mi
trét bo, phd-mai. Minh 1am ba Cd ma ngdi tiém nwéc, chéng tre, an udng nhuw
dam dan ba dang Thé coi sao dwoc? O tiém nwéc, may ngudi hat thudec bao
xanh héi chju khéng néi, tdi wa thudc nut chudn, Cotab. Tw Sen chiéu chuéng cb
qua nhirng mén an hop ‘gu’. A, ma chinh cb dat tén cho Tw Sen ch( ai vao day.
Tw Sen tén thiét |4 Cat, 6ng Co Tay kéu lo I& dé bj hiéu lam, nén cd stra tén cho
Tw Cat thanh ‘Mi Sen’, roi quen goi la Sen cho gon.

M6i sang chd nhat di I8 gdp nhau & nha thé qua 1a cuc hinh cho ca hai. Co
Marie thwong hai Tw Sen, s¢ chi m&c cdm, mac ¢& vi luc trwdc 1am boi cho cd.
Tw Sen nguoc lai thd 16 véi ban bé, ‘Téi nghiép ¢d Marie, luc trwdc &n tiéc ngoi
chung véi 6ng Quan, bay gi& gdp tdi cb cli dau tranh mat, tui dau ghét bé cd
dau, thwong con khong hét.’ Tw Sen vira ndi vira cwdi rudi du ddn. Cau chuyén
t&i tai cd Marie, ¢o gian dir: ‘Hiy, IGc trwde 1am bdi cho t6i, kéu dau da do, bay
gi® 1én mat lam phach!” Tw Sen cling dau vira, tra dida: ‘C6 lam bé 6ng Co Tay
dep dé gi do, sao khong theo 6ng di ludn, lai & nha ba Tw &n chyc, & xém do,
xin 16i, t6i nghi 1&m?!’

C6 Marie séng nh& qua khir & Cu lao Giéng, v&i 6ng Co, ngudi dé tin va né
nang c6 con qua it. Cac ba ky, ba théng tranh mat khinh thwong ¢6 vi thoi an vua
thua giwt, nén médi lan gay song tlr sac tén cb bi gat ra. Dén méay tiém ban tap
hda, luc con 6ng Co, chu tiém niém nd mdi moc méi 1an cd ghé tiém. ‘Cd Marie
can gi ci Iay, chirng nao tra cling dwoc, ba con xin xai u lai u khy mal’ Bay gio
mua d6, may 6ng chu lai ‘néi thach’, 1am nhw c6 thiéu 1a giwt luén. May dau hui
thao co6 lam chd chwa kip tra ho toi reo ‘dé cho 6ng Co g&i mang-da qua, tao lay
tién dap vo6 mat bay!” Nam nay qua ndm khac, hon 40 tudi, son phan ré tién khé
che gidu cai nhan sac 0 doét héo xéo, gwong mat tro trén ngdi lé 1&t vay mwon
nh& vao 4o anh cua thei qua khtv huy hoang. C6 nhiéu lan c6 Marie nhdm mat
dwa chan, nghe |&i ba Tw gat géng, dé kiém thém it tién sdng lay Iat. Ao quan cb
bat dau s&n rach, giay dép béo nhéo. Cd Marie bat dau ké chuyén qua khe cho
chinh c6 Marie nghe, ké thdm, cwdi tham.

Ba Tw tré& mat, dam xang giong:

— ‘Oil May néi muoi, tao chua tin moét.”

Dam goi c6 Marie bang ‘may’. Cé khéng chap nhit nguwdi ngu dét, vi co la dong
ddi quan quyén, dwong Bay c6 ba con bén vo quan Téng dbc Loc ma! Va lai, cd
tirng chay xe may dam cé da chuéng, dén, 6ng Cd mua cho, dam tré con thém



thudng v6 tay am 1. Mai toc ‘phi-dé’, co 1a diéu mo wéc ganh tj ctia dam gai trong
quéan nay.

Dang nam mo twdng mién man chuyén xuwa, chot co tiéng dn ao ngoai clra lam
co giwt minh. Tiéng ba gia quen quen mé nheo v&i anh xe 16i. C6 thd dau qua
canh ctra phén tre nhin, ngac nhién:

— ‘Ua, ma. Ba di dau vay?’

Ba gia m&c ao dai the, khdn goéi xubng xe ngo ngac nhin cd hdi:
— ‘Ua, Géao! Sao may & day? Tao t&i can phd ci, ho chi lai chd nay. Sao bay gi®
té qua vay Gao?’

C6 Marie kéo voi ba gia vao nha.

— ‘Théi ba, t6i tén Marie Loan, kéu tén Géo ngudi ta cuwdi chét!
—‘Oil Lon géo gi ciing vay, dbi tén lam tao hdi tum lum bat mét!’

C6 Marie swong sung vi dam em Ut ngdi day nha ba Tw. Ba gia bat dau tia lia cai
miéng, lam nhw nha chi c6 hai me con.

—'‘Gao al

— ‘Nira, con tén Marie Loan!” Cé nhac nhd.

— ‘Ua, quen miéng rdi! Tia may biéu may dem tién bac vé& l1am &n, cat nha lai, cai
nha cii minh op ep mudn sap réi. O’ nha tao vai tia may lam mam sdc, mam trén,
dwa dién dién réi boi xudng di ban. Thang Co Tay cé trd lai chwa? N6 gdi tién
cho con nhiéu it? Chin B&o nhic may hoai, né cé vo' con roil’

C6 Marie lanh ngu i, nhém day, s¢ ba gia vui miéng ké dai dong kho nghe, dam
em Ut cwdi khac khich, c6 chan ngang, voi vd dan ba gia ra cia.
— ‘Théi ma dia trwde, dé tui liéu dia sau’. Pay dau phai 1a ché cho ngwdi danh
gia tri ngu, nén c6 dan me ra thdng bén xe mua vé cho ba 1én ngbi méi yén
long.

Trén dwong ve c6 thdy budn buc, bung déi cbn cao, bén ndu ndi com, kho nbi
mam s&c, ngdi an mét minh. Sén dwa dién dién me vira dem [én, c6 nhai rao
rao. Dwa dién dién chdm mam sac kho man, 1au IAm réi cé6 méi dwoc dn. Mam
dwa dién dién chua, cong véi con doi dan vat, phang phat mui dat con phu sa.
C6 buéng diia bwéc ra sau nha, canh déng khoé nit né, ¢d ¢ nhin tim mau vang
béng dién dién nhw & qué co. Co di that théu trén con dé dai, nhin con kinh tréng
bac, nhé éng Co Tay, nhé Cu lao Giéng, qué hwong thdi tho 4u, ¢6 bui nguii.
Sinh lam con nha nghéo, cha me ¢6 phai lam viéc quan quat méi da an. Thud
lén 10, c6 da giup do cha me mudi ca lam mam. C6 hai la sen bo tlrng bo, cd khi
moc cu co, cu au, luéc xong, boi xuong di ban, quan xan t&i gbi, phén déng vang
ngdn chan, minh may cé tanh mui mém.

Nhirng bubi chiéu mwa gié mit mu trén séng, gia dinh cé ngdi &n com trén chdng
tre quanh ngon dén banh U dm cing. Trwdc nha, séng sau nwédc bac chay
quanh Cu lao Giéng xanh mwat, dira tre, cay an trai ...

Cu lao Giéng dé thwong hién 16 mo trong 6¢ ¢ Marie. M6i sang chu nhat, Gao
theo cha me, 4o quan twom tat di I& nha thd cd, xay lau Idm rdi, nghe 6ng ba ké,
tw luc Tay dd bd. Co6 con nhé, nhw mai xay ra chiéu qua nay.

Hom 4y, 6ng ddi Tay dan linh di rubng kiém soat cu lao va séng rach, ghé Cu lao
Giéng. Ong déi Tay dwoc Cha X& dan di thdm dan tinh. Ong déi méc quan phuc
vang, deo sung luc vtra di vira chuyén tro véi Cha Xur.



Duyén ng sao d6, mat xanh éng ddi bat ngd chiéu thang vao doi mét c6 Gao
dang dirng cam cay co tam sac vay chao trong dam doéng di don.

Ong déi twoi cudi, béng nghiém nghi ndi nhd voi Cha X May thang sau, co
G4o 16t xac thanh c6 Marie dé dang, chi can phi-dé téc, mac quan l1anh My A, do
tay phung, I&n chirc ba Ddi, gia dinh c6 Marie dwoc trong vong, séng kha giad
hon xwa.

Ngw&i dang thwong la Chin Béo, dé y Gao tir 1au, thwdng ciu than véi gia dinh
Gao bang cach dwong thing ré giim, hodc [am nhirng céng viéc I&t vat.

Ngay c6 Marie cdp tay 6ng Co tr trong nha thé bwde ra, Chin Béo thwong 1am i,
hat 1bng béng:

‘Ubng cong xuc tép nudi co,

Nudi cho co Ién, co gio co bay.’

C6 Marie theo 6ng doi dbi vé quan nay lam Co mi, chan c6 da rira sach phén Cu
lao Giéng. O quan nay, c6 ngang nhién bwéc ngang hang véi ba Quan, ba
Thong, ba Ky, ai dau bwoi méc doi tw c¢6, ma ai dam lam chuyén tay troi dé?
Cudc doi co6 nhw diéu gap gid va 6ng Co vé nwdc, dirt day, diéu bang roi xubng
bat ngo.

Mudn nho thdy théng viét gium blrc tho bang tiéng Tay cho 6ng Co, dan gdi
mang-da gap, vay ma con mu vo thay, luc trwdc tivng danh t& sac chung chiéu,
tré mat kéo dam vo linh cta déi St di tim c6 danh ghen. C6 ham he mét minh,
éng Co Tay tré lai quan nay ‘tao cho may mu biét tay.” Vi c6 &m thdm ham doa
nén ho lam t&i khinh khinh. Dam con Mu®i Ng&i, thang Thom, thang Tho, chac
nghe |&i bon ba con né theo Viét Minh, dam nghéu ngao hat, cbt tréu gan co:
‘Bat Viét gian 1én nGi cho mo tém?!’

N&ang chiéu gay gat, c6 ngdi tho than dwéi hang cay me nuwéc, co6 ngdi Idm bam
nhw ngwdi mat tri. C6 di lang thang qua x6m kinh, hwéng vé chua éng Bon, 1én
xém 16 rén. Tiéng ru em dang luc dung thi, véo von vo tinh hay hiru y nhic nhé
c6 Marie cudc sbng chdng chénh béo bot:

‘Muw&i giy 6ng Chanh dia Tay,

C6 Ba & lai l4y thay thong ngén.’

C6 1am bam, ‘vo ly’, dai gi lay thay thong thay ky lwong bac chuc, c6 tiép tuc hat
mot minh:

‘Théng ngbn Ky luc bac chuc khéng mang.’

Hat dén day, cd bat giac ngtra hai ban tay, dang hai bén, dau ngoeo qua, miéng
tron nhw khu t6, phan bua tir chéi thang vao mat dam théng ngén ky luc, miéng
tré nhw con ca trén bau.

Tiéng ru con tr xa vong lai nhw bd sung cho y nghi cd, dé& nghi:
‘LAy chdng tho bac deo vang dé tay.’

C6 giwt minh, ai lai 1dy dam tho bac, du deo vang dé tay c6 cling khéng thém
may ngudi tho sdn sbn, con cai chat nha, ngdi cong lwng dap con céc phum
phup.

Tw ngay me co dén tham, tai tiéng dap dén dén véi cd Marie, ho cham biém mia
mai cd gbc nha qué, coc doi tréo thang, dbi tén déi tudi. Ba Tw lai dudi thang cd
ra khéi nha, con nhuc nha nao hon. Ba Tw mang ¢b ‘gai gia bAm hdng vé, chira
¢ 16 ché ¢ 16i 16m gi d6, ubng com thi ¢o.’



Cung cwc, cd Marie m¢i chot nhé Chin Beo, nguwdi thanh nién cuc mich nha qué
&n nai 1ap bap. Hinh anh dém trdng sang trwdc nha the Cu lao Giéng, cd 1a mét
trong nhirng dira bé vong tay xép hang choi trd Thién dang dia nguc, vira di vira
hat:

‘Thién dang dia nguc hai bén,

Ai khén thi nho, ai dai thi sa,

Dém nam, twdng Chua nhé Cha,

Poc kinh cau Me kéo sa linh hén!

C6 qua la dai, da 1& sa vao dia nguc ma khéng hay, cd danh mét thién dang &
Cu lao Giéng, co luyén tiéc bai phu sa, nwéc rong dé lai nghéu hén I&m chém,
nghe Chin Béo tréu gheo:

‘Nwée rong bd bai xa cur,

Mat em cé theo anh trir d6i béng.’

va chinh ¢6 ciling 12 loi:

‘Nguwoi hién lai gap nguoi hién,

Cai quan chin nim né lién nhuw xwa.’

‘Anh Chin Béo oi!" Than tan ma dai, mat mdi nao tr¢ vé Cu lao Giéng gap lai
anh, mac ¢& chi em ban, ngay di huy hoang nhuw hoa n& som, ngay ve tiéu diéu
nhw 14 rung mua thu. ‘Lac con 6ng C&' (lai lic con 6ng Cd) mbi lan xubng cap
bén, ba con dén tiép day nha. Ai cling mirng r&, hai Iong nhan dd hop, s6-co-la,
keo... cd mang vé cho an lay thdo; bom nho dwoc cha cé khen |1a ngon hon 6i,
coc nhiéu. Nhé dén thay no Idng, cang nhé cang thwong. Séng nwédc quanh Cu
lao Giéng rat rao, tim c6 Marie nhin nhay theo séng lan tan trén séng bao la
mau phu sa duc ngau, nhit 1a hinh anh Chin Bé&o ngdi lap 1& trén xudng ba la
vao budi xé trwa dwa day:

‘Ng6 lén Chau DPéc

Ngé xubng Vam Nao

Soéng v lao xao’

‘Anh thwong em ma ruét that gan bao,

Biét em c6 thwong lai chat ndo hay khéng?’

Cang nhé cang thAm thia, nh& hém dam cuéi c¢d, nha cé6 dang nhém ho, Chin
Béo say rwou, ngdi ngat ngudng trén xudng trong tranh dwdi bén, mat ngd
nghéch dai khe, tay quo’ cay dam cam tlrc dap xoanh xoach dam luc binh vé toi,
nghéu ngao hat nhw cudng s

‘Gi6 day gié dwa cho vira long ban,

Khuc séng giang ha, chd can chd sau.’

U, anh Chin Béo o, cling vi gio day gi6 dwa cho nén than em ma&i ra noéng nbi
nay, em clng la chiéc xubng trén séng nudc, khuc séng giang ha con chd can
ché sau, trach chi long em khi voi khi day? Bung trach chi em nghe anh Chin,
séng sau van chay, em la canh luc binh trdi theo dong ra bién. Séng nwéc bao
la, chdy xubi dong, khi bdi bén nay cu lao, khi khuyét bén kia cu lao, lam cay da
tréc gbc, chér em lam gi hé anh?

‘Cay da tréc gbc troi roi,

Do dwa bén khac, bau ngdi doi ai?’



Gid day em nh& anh, du xang no bung vanh, du tau Tay kia liét may, du da ndi
rong chim, du mudi chua chanh man, khé tim dang em nghe anh Chin!

‘C6 Marie’

Tiéng goi béat than kéo cb tir gidc mdng Cu lao Giéng vé thuc té. Tw Sen ding
trwdc clra nha, xach hai chum ga, 6n tén m&i moc:

— ‘C6 Marie v6 day choi, ubng nuwécl’

Cb riu riu bwdc vo, di dau bay gio. Tw Sen vui vé moi ¢d ngdi, rdi nhanh tay don
dep déng bap cai, ca-rét, rau dau vao goéc nha, lay lon cé-ca m& moi co:
— ‘C6 Marie udng co- ca cho mat.’

C6 Marie tw nhién udng hét lon nwéc ngot, cd mat rwoi khoan khoai tinh tao
phan nao, lau qua méi dwoc ubng nwédc ngot. Tw Sen lai mé thudc la moi:
— ‘C6 Marie hat thube!

Hoi thubc the the mui bac ha that tuyét co6 kha nang thdng cd, ngon hon Cotab
va nut chudn, nhd cé dau loc. Co phi pha hét diéu Salem, nhin I&n trdn nha,
twdng twong thdi con 6ng Co, Tw Sen dang hau ha cb. Trén vach nhirng tdm
hinh thiéu nir I6a thé da trdng ngan, cat tir cac t& bao ngoai qudc che day phan
nao tm vach am khoi den. Trong ti may chai rwou manh, la-ve lon, co-ca, radio
cassette I&n, nhirng moén xa hoa trong can nha tén vach van cta Tw Sen.

C6 Marie chwa hét ngac nhién, 1am sao Tw Sen mau kha quéa vay kia. Tw Sen
ngdi canh co, tw thé thodi mai, hai tay dat trén dui, cudi hé ha:
— ‘C6 Marie sao 6m vay, lic nay lam an sao réi?’

Giong Tw Sen coi modi nudéng chiéu an Gi che ché cd luc that thé sa co.
— ‘Ubng thir lon bia, co!

C6 Marie khéng né& long tir chéi long tét, tiép 1y lon bia, m& ubng tirng ngum,
bot bia xi hoi tran trén miéng lon. Bia thom va diu hon la-ve 33, c6 thuwdng thirc
lon bia d& nh¢ thoi Tw Sen cham rwou sam banh cho cd.

Tw Sen tiép tuc néi:

— ‘Tui 1am &n xa, mé&i vé co vai thang, gap cb tui mng lam!’

Tw Sen khép canh clra lai che nang. Hai ngwdi han huyén tam sy kin dao subt
bubi chiéu.

*k%k

Tw ngay don vé day tam tra véi Tu Sen, mat may ¢6 Marie twoi tan, hén hé khoi
sac hon, ¢d di cho thuwéng hon, tuy sw hién dién cta cd trong cho quan Xa Tén
khong lam ai ban long.

Tw Sen dwoc nguoi théng dich vién gisi thiéu ndu &n cho linh ‘Mai-phot’ trong
trai Chau Lang, sau khi déng y trd thang lwong dau cho anh chang théng ngdn
vién.

Mbi sang, cd Marie theo Tw Sen ra cho’ mua rau cai, thit tha, rdi xe linh My ra
rwdc vao doén nau an. Tai nang niu cac mon Tay duoc trong tré lai, co Marie
bay gi& hét dam coi thuwong Tw Sen, ma né nang tang bdc chu 1a khac. C6 nhin
Tuw Sen thoan thodt got ca-rét, miéng nao miéng ndy vira &n, ga ro-ti da gion
rum, sup khoai tay béo ngay. Linh My khen ngoi Tw Sen tang nao c6-ca, bia lon,
nh& Tw Sen biét s& thich khau vi tirng ngwdi, bim méi ché may tay dau bép Tau
niu mén nha qué.



C6 Marie ciing dwoc chiéu chudng wu dai dac biét, cd co thé ra vo don béat ci
lic ndo, cé quyén & lai d&m néu thay vé tré nguy hiém, troi téi dwong di méat an
ninh. Cudc sbéng ¢d 6n dinh trd lai, vi du éng Co ¢6 tré lai, cd cling bd méac éng.
Tién bac dbi dao, sb6 phan swdng thi sao ciing swéng. Linh My khéng hach dich
nhw linh Tay, ho binh dan, than thién sin sang dwa ruéc co di sém vé trua bang
xe Jeep, nhd cd gioi thiu may co gai tré mudn vao lam viéc trong dén Chau
Lang.

Céc c6 gai nay rat biét on, xem ¢d Marie nhw ngudi chj ca tét bung. Co thuwong
tw hao:

‘Minh d& dau cho em Ut vao day lam viéc, gilp ai dwoc thi gitp, can gi ho tra
on!

C6 lai gilp d& cac cbd gai trang diém, son phan, 4o quan cho dung kiéu, dé khai
‘mat thé dién.’ Cac cd gai rat biét diéu, hau hi dén on, cd phai nhan cho ho vui,
dé khéi phu Idng em ut.

C6 tét bung thwong ngwdi vay ma van mac oan, mang tiéng du dd con gai nha
nghéo vi déng tién, wa phan son hao nhoang, hanh nghé khéng lvong thién lam
diém nhuc gia phong. ‘Oi! Hoi dau nghe méay 6ng ba gia hi lau, tui dé ngoai tai.’
C6 thwdng ndi: ‘Mién cé tién dwoc roil

Ma that vay, co kiém tién gap may lan lvong thay ky luc, day la thoi clia co, cho
thoi cia dam ky luc qua roi. Cac ba ky than vat gia cang ngay cang tang, co
Marie mac k&, mac m6 gi ¢6 cling mua. Mbi lan di che, c6 mua con c& ngon
nhit, I&n nhit, khdi can trd gia nhw dam vo cong chire keo kiét.

Lau lau, cb b6 thi cho ba Tw gia cay thubc Salem, bit cai miéng thui cla ba c
dem cai chuyén d&i tw c6 Gao ndéi di ndi lai. Ba me co, thinh thoang ghé tham,
hai l1dng hét strc, lo 1a chuyén khuyén c6 vé Cu lao Giéng ban mam.

Hoa né& rbi tan, trang tron réi khuyét, doi cd Marie khé thoat vong 1an quan. Chuwa
day nam, linh My rat di, giao don lai cho linh Viét Nam dong.

Cudc doi cd Marie nhw qua bong béng nd bup theo sw sap xép & bén Tay bén
My, dung theo may tay bom nhau chanh tri quan céc. Tw Sen va c6 Marie
nwong twa nhau séng che& thdi, nhw ¢6 Marie chd méng-da éng Co hon 10 nam,
tr 1953 dén 1964, roi doi ‘Mai-phot’ tré lai tir 1964 dén 1975, cling hon 10 nam
cho doii.

C6 Marie chd doi, doi chd dén mat coé danh da lai nhw mat dan 6ng vi tudi cang
cao, thoi cude oai oam, tinh doi €o le, cay mudn Iang gi6 khdng ngrng. Cudc doi
¢ ta toi nhw chiéc 4o va vai cod mac, chén chan mai gbi, lwc béat tong tam, ¢b ¢cb
phan d4u 16i dong nuéc nguorc, cudi cung budng tay bd méc.

Cai tudi sdn sdn, mudn bwéc thém budc niva cling kho khan chép ndi. Du song
véi Tw Sen, cd Marie vAn cam thdy cd don tdm tinh. Tw Sen an noi coc lbc,
vwdng nghé cd bac nghién ngap. Dém dém, co thém khéng khi dam &m cla gia
dinh nghéo bén canh, thém bay con pha phach. Vo chdng ho nghéo, dau tat mat
t6i, dém vé hay cai va, la hét It tré, mang dira I&n, chvi dira nhd, vay ma sao cbd
thdy thém nhw ho qua. C6 trach trdi than dat mot minh ‘gie nay chac Tw Sen
ngdi sdng me v&i dam Muoi Ng&i rdi dal’

C6 bét giac 4m & tiéng con tiéng mét bai vé ‘Bau 1& thoi':

‘Bau |6 th&i, nhw &t chin cay

O't chin cay, ngudi ta con hai



Bau |& thoi, nhw nhai 16t da

Nhai 16t da, ngwdi ta con ban

Bau |& thei, nhw ran can lung

Ran can lung, nguwdi ta con bat

Bau I& thdi, nhw giac Ha Tién

Giac Ha Tién, ngu¢i ta con danh

Bau 1& thdi, nhw canh chim bay

Canh chim bay, nguoi ta con ban

Bau I& thoi, nhw ran 16t da ...’

Co6 v r ngam nga, hat di hat lai giai khuay, bai vé danh dung tadm sw, c6 x6t l1ong,
‘Anh Chin Béo oi!’

— ‘Lam tham gi d6 con lam biéng?’

Cau hai va tiéng vé clra lam cd Marie giwt ndy minh. Tw Sen dd nay that nghiép,
du cach mang vao da khoan héng tha cho ma van say swa bai bac, du théi hw tat
xau, an ndi lam nham, dam 90| c6 Marie la ‘con’.

Tw ‘b& xubng ‘cd’ rdi xubng ‘con’. Oi! Chua oi! Chiu sao nbi né! Cé Marie cang
dan con thinh nd, nhwng con tam banh luc tdc dén nén tw thdi 6ng Co Tay 20
ndm trwdc, qua thdi My & Chau Lang, réi cach mang lam c6 nat bwom. Con gian
bdc trao 1én cd, mat co6 dé ran, téc tai dwng dirng, tay run bay bay, nd khi chay
ran ran trong mach mau khap chau than, tr dau dén chan. C6 sl dung tat ca tw
ng c6 nhé dwoc qua nhirng dém hoc tap chinh tri cta ‘Hoi phu nlr yéu nuwéc,
co chri oang oac:

— ‘A, céi thang phan cach mang, thang phan dong, thang phdn vinh gia tao,
thang Viét Céng, thang My nguy, thang mac dich, thang no mau nhan dan, may
gidi ra day!’ (Chvi dén day cod da hét chiy).

C6 slrng sé mét, nhdy ton ton, c¢d giwong cao nhw con ga gay, vd ngwc phanh
phach nhw ga vo canh sau khi cho nwédc vé nghé. San nha chung quanh rao tre
giébng trworng ga, cd la con ga nodi voi khi thé hung hdng méi dwoc ‘xé’ 1an dau,
dang xde canh, xoe 16ng c6, vén cwa xap téi dich tha.

Tw Sen ham ham ném phang cai 4o xudng dat, bwdc song séc vé phia cé Marie.
Hang xém cudng cuong can gian, khuyén giai, ddy Tw Sen vé nha. Tw Sen mién
cudng lui bwédce, vi né chom xém ba con, hoac vi Iay reou lam nw, cham nham
nir ké tac quai. Tw Sen chot &n lanh theo xwong sbng, du dang trwa néng, khi
nghe tr nglr c6 Marie chlvi bdi, mé chi tuy hén dén, tap nhap ctia con me dét,
c6 thé dwa Tw Sen di hoc tap cai tao nhw choi. Mat Tw Sen vi vay diu lai, tuy van
néi cirng: ‘Lan nay, vj ldng ba con 16i xdm, tao tha nghe!’

Sw cng cdi bé ngoai ctia Tw Sen lai trung hop v&i cd Marie. Cé Ui dan vé géc
san, vi chot thdy mat Tw Sen dang so, cling cai mét nay ma né thwong tay ha
chan nhu trude thi dau minh, nhiet 13 ¢6 rwou vao, Tw Sen coi trdi bang hét tiéu,
coi cach mang nhw giun dé.

May cho ca hai la Tw Sen kho vwot khdi dam déng, va thém may tén cach mang
30 xach sung 1an quan nhw kén kén rinh xac chét.

Puoc thé, cd Marie hang tiét, gidy danh dach, khuynh hai canh tay ra, 4o quan
mau bay phat phéi, gibng hét cé dao vai Tén phu nhan mua vd truwéc khi theo
Lwu Bi vé dat Thuc, ong 6ng hét gibng con ga mai ndi kéu 6, cuc tac:
‘Ba con dirng can, ga tui nudi, tui biét!’



Moi ngudi bat cudi, trong dé c6 Tw Sen, bdng ho thdy c6 Marie mat dbéi sac,
than thé run rdy mém nhiin khuyu xudng, quan quai, thdm ndo, miéng méu mao,
tlrc twdi khéc nhw chwa bao gid dwoc khéc:

‘Anh Chin Béo oi!’

‘Gi6 day gié dwa cho vira long ban,

Khuc sdng giang ha chd can chd sau’

Phong Hwng Lww Nhon Nghia

. . Pforzheim, 2 — 1988
(trich Nhw Canh Chudn Chuon ctia Phong Hung Lwu Nhon Nghia)

* CHU THiCH:

* dién toc: ubn toc.

* dau chénh: danh t& sac.

* chiéc neo: vong deo tay bang vang y cudn lai deo & cb tay.
* lich sw lich sang: dep dé.

* u lai u khw: hivu lai hiru kh, c6 di co lai.

* 40 tay phung: loai 40 ngén, tay phung.

* dang Thé: nguwoi Mién.

* dén banh G: dén nhd, bang thiéc, hinh thirc giéng banh u.
* c& tam séc: co Phap.

éng Chanh: tinh trwédng thoi Phap.

*'xb ga'’: tha cho da ther.

* ga noi: ga den nhw lo noi.

* cai quan chin num: Xwa, cé ngwoi dan ba ngheo, hang ngay di lam rudng, quan rach ting 16.
M@i 1an bi rach thi budc ché rach lai thanh mét num. Me chong (o] nha, thay quan con dau phoi c6
chin nim, bén va lai va dem phoi trén sdo. Luc nang dau vé, tim quan khéng co, bén hat:
‘Tt bi ba Ia tt bi
Cai quan chin num n6 di dang nao?’

Ngw&i me chéng tra 1o

‘Cai quan me giat trén sao

Con hay budc t6i lay vao ma thay.’

Nguwoi con dau thdy quan dwoc va lanh 18n, bén hat:

‘Nguoi hién lai gap nguoi hién

Cai quan chin num né lién nhw xwa.’

(Cau ca dao téi nghe ba ngoai t6i hat, ru, chac phai cé trén tram nam, tinh dén ndm 1995).



