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CAO VỊ KHANH 
 

ca dao-sông quê nước chảy đôi bờ 
để anh chín dại mười khờ thương em 

Đã hứa với mình từ rày sẽ thôi buồn rồi nghĩ đi nghĩ lại thấy đời đúng là... vui 

thiệt ! Đã dặn dò mình phải vui mà nghĩ tới nghĩ lui rồi lại thấy đời đúng là không 
có gì phải... buồn ! Chắc tại vì... “hoàn cảnh”. 



Tôi lại lậm vào cái tiếng lóng thịnh hành trong những xóm ăn chơi của Sài-gòn 
xưa. “Vì ... hoàn cảnh”. Mấy chữ nghe ra rõ ràng là... “sến”. Ờ mà nếu cuộc đời 
này không “sến” thì còn có gì đáng để mà dài dòng văn tự. Nội cái tựa đề mượn 
của một nhạc sĩ rất nổi tiếng nghe ra cũng đã... “sến” không thua gì mấy mục gở-
rối-tơ-lòng trên những tờ nhật báo bày bán đầy đường thuở đó.  
Vã lại, chuyện gì thì còn nghi ngờ chớ chuyện yêu đương thì... “sến” là cái chắc.  
 
Nhưng tại sao? Tại sao lại dám hồ đồ như vậy.  
Vậy chớ không phải sao. Thử nghĩ coi, trong cái cõi đời vốn dĩ rất phiền nhiễu 
này, ai xúi đâu không biết mà tự dưng rồi a thần phù nhảy xổm vào cái cõi mù 
mù đó. Không ai xúi. Cũng không ai ép. Mà rồi tự động đút đầu vô tròng. Rồi là 
kêu rêu than thở. Xuân Diệu-Chưa biết tên nàng biết tuổi nàng mà sầu trong dạ đã mang 

mang. Từ hồi nào thì không chắc. Nhưng chắc nhất là từ khi có chữ viết cũng 
như khi bày ra được mớ giấy má để ghi ghi chép chép lại ba điều bốn chuyện đã 
xảy ra, từ bên tàu qua tới bên tây, bên nào cũng hô hoán lên cho được rằng thì 
là... yêu là chết ở trong lòng một ít ! Lại cũng ông Xuân Diệu. Hổng tin chúi đầu vô 
mấy bộ lịch sử dầy cộm kể lể chuyện đầu đuôi của từng dân tộc qua mấy ngàn 
năm dựng nước và giữ nước coi. Hổng nhiều thì ít, dân tộc nào cũng đầy rẫy 
chuyện chết chóc, bên cạnh những chuyện chết chóc chính thức được ghi chép 
cẩn thận trong những trang chính sử, còn có những chuyện chết chóc vì... yêu, 
dù không được chính thức thống kê nhưng vẫn có đó. Có đó ngay từ khi có một 
sinh vật có tên gọi là ... con người. 
Đừng nói đâu xa. Ở ngay cái xứ Việt nhỏ xíu, nằm choi loi bên bờ Nam hải, vào 
thời lập quốc, hỏi thử tổng cộng có được bao nhiêu ông bao nhiêu bà. Vậy mà 
rồi cũng kể lể những chuyện tình éo le, trầy trật... tới nỗi hết biết giải quyết sao 
cho yên bề nên đem cái chết ra hù dọa. Hổng yêu lầm yêu lộn như Tân Sinh với 
Tân Lang trong chuyện Trầu Cau đến nỗi bỏ mạng cả ba thì cũng yêu lỡ yêu trật 
tới bị cha chém chết như kiểu Mỵ Châu. Bà chết rồi thì tới lượt ông cũng đâm 
đầu xuống giếng mà chết theo.  
Vậy mà có cấm cản được ai đâu, cái thứ tình yêu gập ghềnh như mấy nhịp cầu 
tre lắt lẻo. 
Ngay cả ông Nguyễn Công Trứ, bậc đại trượng phu của xứ Đại Nam ta mà có 
lần cũng đã phải kêu lên cái-tình-là-cái-chi-chi. Hổng biết là chi-chi mà vẫn quả 
quyết dẫu-chi-chi-thì-cũng-chi-chi-với-tình. Hết biết.  
Mà tại sao khi không lại lọ mọ mò vô chi cái con đường-có-trăm-lần-vui-có-vạn-
lần-buồn đó cho nó lu bu rồi kêu rêu ! Bộ không có con đường hai chiều nào xuôi 
ngược, vô ra vui buồn công bằng hơn sao ? Ai bắt, ai biểu, ai xúi, ai đòi ? Hay 
hỏi theo kiểu vỗ về ai dụ, ai dổ, ai khều, ai ghẹo ? Ai biết ! Mà biết rồi làm sao khi 
cá-đã-cắn-câu-biết-đâu-mà-gở ! Có cưởng lại được đâu nà, cái tiếng gọi vô 
thanh, vô âm, vô cớ, vô cầu... Hể tới lúc tới là tới, một chớp mắt, một tích tắc, 
một sát na... ai biết ! Mà có biết cũng... bó tay chịu trận. Kể cũng lạ. Mà đâu phải 
mình mình... 
 



Số là cũng y như đám đồng loại loi nhoi lúc nhúc trên cái mặt đất buồn hiu này, 
có lúc -nhiều lúc- tôi cũng đã nhắm mắt nhắm mũi dấn thân trên con đường có 
trăm-lần-vui-có-vạn-lần-buồn đó. Để đến bây giờ, sau khi đã phờ phạc gần cả 
một đời, bỗng có lúc ngồi không rồi buồn vẩn buồn vơ, thả cái đầu vốn đã nặng 
trình trịch vì đủ thứ chuyện lớn nhỏ cho đã rồi lắm khi lại dấn ngược vô mấy nẻo 
quanh co đó mà lý sự... cùn. 
Nói vậy có nghĩa là có lúc tôi cũng đã lâm vào  hoàn cảnh... yêu và bị-yêu ! Mà 
khi người ta đã yêu rồi – ai biểu !- thì y như Kinh Kha qua sông Dịch sang Tần. 
Hổng chết thì cũng bị thương. Bởi vì... đường vào tình yêu thì có-trăm-lần-vui-
có-vạn-lần-buồn y như ông nhạc sĩ đó đã có lần đồng thiếp giải bày. Chẳng biết 
ông ta đã yêu đương giận hờn ghen tức ra sao mà ông ta nói chắc như đinh 
đóng cột. Đường vào tình yêu hẵn còn trắc trở hơn cả sạn đạo dẫn vào đất 
Thục. Nhiều ngàn năm trước, Lý Bạch đã phải hô hoán lên Y hu hy. Nguy hồ cao tai. 

Thục đạo chi nan, nan ư thướng thanh thiên. Cũng chẳng biết trời cao tới đâu mà nghe 
vậy ai nấy cũng muốn... thối lui. Có điều là núi mà có cao cách mấy thì cũng phải 
có lúc hết cao vì... hết đá. Mà trời cao cách mấy ngó lên tới đâu thì cũng vẫn 
thấy... trời. Nghĩa là vẫn còn có giới hạn. Đằng này, ông nhạc sĩ đó lẫm liệt hơn 
nhiều, không núi chập chùng không trời vời vợi chi cả: đường vào tình yêu chỉ có 
trăm lần vui mà có tới vạn lần buồn !(sic) Điệu này, hết có đo đạc tính toán luôn. 
Bởi vì ba cái vụ vui buồn yêu thương hờn giận thì có ai bẻ thước mà đo được 
lòng người. Thiệt vậy, có ai đo được cái vui cao mấy trượng, nặng mấy cân. 
Cũng như cái buồn có ai đo được nó rộng mấy sông, nó sâu mấy vực. Vậy mà 
đường vào tình yêu, ô hô, vui chỉ có trăm lần mà buồn thì lại vạn lần. Lại nữa, cái 
vui vốn thường ngắn ngủi mà cái buồn thì lại dài lê thê. Hổng tin đi hỏi anh 
chàng Kim Trọng coi ra sao cái vụ bộp chộp mê gái giữa đường giữa xá. Nguyễn 
Du-Sầu đong càng lắc càng-đầy. Ba thu dọn lại một ngày dài ghê. Nói theo kiểu mấy ông 
tàu già khi xưa thì là Nhất nhật bất kiến như tam thu hề. Một ngày không thấy 
mặt nhau dài bằng cả ba mùa thu gộp lại. Ghê chưa. Nghe vậy ai mà không 
hoảng vía. Khổ nỗi, hoảng vía mà sao lại lắm kẻ đâm đầu vô ! Từ cổ chí kim, đã 
có không biết bao nhiêu cái vụ nhào vô rồi há miệng kêu rêu. Nhẹ như thơ thì cỡ 
Sonnet d’Arvers mà Khái Hưng đã dịch là lòng ta chôn một khối tình, tình trong giây phút 

mà thành thiên thu, tình tuyệt vọng nỗi thảm sầu, mà người gieo thảm như hầu không hay. Ý là 
chưa được cầm tay kềm chân gì ráo trọi. Chớ lỡ hơn một lần cọ quẹt thịt thà thì 
thôi khỏi nói. Cở như ông vua Tự Đức ngự ở ngôi cao chín bệ mà cứ đòi đập cổ 

kính ra tìm lấy bóng, xếp tàn y lại để dành hơi khi Bàng phi đã hết thở ! Rồi tới cái đám 
thế nhân lục lục thường thường cũng không thoát được con đường tình... lụy. 
Mấy ông ghe cào ghe lưới gì đó ở miệt Rạch Giá Cà Mau vốn coi sóng biển như 
pha mà lỡ lọt vô biển sóng tình rồi là ôi thôi lụy tới... não nùng. Tôi ở Hòn Khoai chạy 

về hòn Đá Bạc, tôi trương bườm chạy lạc tới hòn Nhum, gặp lão tiều đốn củi lum khum, tôi hỏi 

ông lão chớ não nùng tại ai. Thảm chưa! 
Vậy hổng chừng sửa thơ Lý Bạch cho đúng điệu nòi tình. Y hu hy. Ái đạo chi 
nan. Nan ư há địa phủ. Ôi cái tình là cái chi chi ... 
 



 
Thử nhớ lại coi. Thời mới lớn. Chiến tranh còn xa đâu lắm, đâu tận mấy miệt 
rừng núi gọi tên nghe lạ hoắc. Thành phố còn như một ốc đảo bình an. Đang 
sống ngon ơ, thở hít khí trời miễn phí, đi đứng lơ ngơ, nhìn ngó lờ mờ, coi đời 
không đáng ba đồng xu lẻ, tóc tai bỏ hoang như rừng-chưa-thay-lá, quần ống loa 
vừa đi vừa phe phẩy như hai vành tai voi, áo sơ-mi phạch ngực hứng trọn bộ gió 
chướng gió nồm, môi miệng nếu không bận với ba-đồng-bốn-điếu-Ruby thì hở ra 
là phát thơ Đinh Hùng như sấm truyền làm-học-trò-không-sách-vở-cầm-tay-có-
tâm-sự-đem-nói-cùng-cây-cỏ... Cái tuổi mới lớn, con cưng trong nhà, ra đường 
cứ tưởng như ai cũng cưng theo, ai nấy đều chìu chuộng muốn gì được nấy. 
Vậy rồi khi không lại đi chuốc... họa vào thân ! 
Số là, khi khổng khi không bỗng có gì... lạ lẫm. Hoặc là tim đập giựt ngược. 
Hoặc ú ớ như cà lăm. Cái gì không biết cái chi mà sao thấy như có... cái gì ! Cái 
gì là cái gì? Vẫn ông Xuân Diệu, đại khái kiểu như làm sao cắt nghĩa được tình yêu, có 

nghĩa gì đâu một buổi chiều, nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt, bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu. 
Thật ra, ông cũng chỉ nói lòng vòng theo kiểu... làm thơ chớ hổng phải kiểu... làm 
thầy thuốc. Chỉ có cái kết thúc là ngon lành Tôi khờ khạo lắm, ngu ngơ quá, chỉ biết yêu 

thôi, chẳng hiểu gì. Eurêka. Đúng vậy đó. Ờ giống y vậy đó. Một thứ cảm xúc-cảm 
giác-cảm tưởng lạ lạ quen quen. Quen quen mà là lạ. Kiểu như gần đây ở bên 
cái xứ Việt ta kêu là ... tàu lạ vậy đó. Rõ ràng là tàu của đám Tàu cộng trào qua 
cướp cá cướp nước mà cứ ra rả là... tàu lạ cho đành. Mà thôi, chuyện của nhà 
nước để cho nhà nước... no. Trở lại truyện-chúng-mình theo kiểu của ông Nhất 
Tuấn mà đỡ khùng khịu hơn bội phần. Dù lắm lúc cũng vật vã không thua gì 
trúng gió. Dĩ nhiên hội-chứng-lâm-sàng (?!) không hẵn là giống nhau nhưng ảnh 
hưởng trên tâm thần và thể xác cũng phải kể là hao hao. Ai nấy tự dưng rồi trở 
nên... lính quýnh, quờ quạng, vụng về... mỗi khi giáp mặt với người-lạ. Có người 
thất thần thấy rõ. Cái đời đang ăn ngon ngủ kỹ dưng không rồi như nổi sóng. 
Sóng nầy không phải như sóng thần vổ ì ầm. Không, vổ nhè nhẹ thôi. Mà vổ hoài 
vổ hủy. Thân xác đang mạnh cùi cụi khi không rồi như thấy lao đao. Ngày cũng 
như đêm. Sáng trưa chiều tối. Đi đứng nằm ngồi, ra vô tới lui, mọi thứ mọi điều, 
đều như có lao xao sóng vổ. À, cái đó người ta gọi là sóng tình chăng ? Mà điều, 
gọi thì gọi vậy chớ thử cắc cớ hỏi... vậy chớ sóng tình nó tròn méo ra sao, có 
nhọn lễu như sóng lưỡi búa hay vổ bể ghe xuồng hay không thì chắc cũng khó 
có câu trả lời chính xác ! Vậy mà thiên hạ xưa nay cứ khăng khăng hai chữ ... 
sóng tình.  
Làm như sóng tình là một cái gì có ... thật. 
Mà có thật ... thiệt ! 
Hổng tin, thử đem cái lứa tuổi 16, 17 ... gái trai bất kể lên bàn mổ mà giải phẩu 
coi. Bảo đảm, hết chín mươi chín phẩy chín mươi chín phần trăm ít nhiều gì 
cũng có phần bầm dập vì bị sóng tình nó vật tới ... liêu xiêu.  
Mà hỏi nó vật ra làm sao thì chắc cũng chín mươi chín phẩy chín mươi chín 
phần trăm nạn nhân sẽ... ú ớ ! Làm sao mà tả, mà khai đây. Có cái gì ra cái gì 
đâu.  



Vậy mà bỗng chốc mọi thứ, từ mỏng mảnh như lá cỏ đọng vết sương mai, vệt 
mây hờ vắt ngang con trăng mười sáu tới cơn mưa trái mùa làm hụt buổi đón 
đưa, từ hạt bụi ven đường bốc theo khói xe sặc sụa làm lung linh vạt áo-ai-trắng-
quá-nhìn-không-ra... từ những chút xíu vô nghĩa của đời sống bỗng dưng trở 
nên cái-gì-đó hữu tình đến nỗi cứ vướng vất lại hoài trong cái đầu vốn trống trơn 
như chiếc thùng phuy không đáy. Đến những chuyện vốn dĩ đã là yếu tính của 
cuộc tình thì thôi khỏi nói, nó ray rứt, móc méo, nhằng nhện như mấy cái vòi 
bạch tuộc. Nửa miệng cười mím khi tóc rối chưa úa màu trăng cũ, ngực cao 
nguyên vời vợi nắng ban mai... mỗi mỗi đọng lại trong người như hình sương 
bóng khói, lãng vãng vật vờ... kiểu như ma ám trong chuyện liêu trai. Chỉ khác 
chút ở chỗ gái hồ ly chỉ được ông Bồ Tùng Linh cho hoạt động lúc tối trời. Còn ở 
đây, thì thả dàn, sáng trưa chiều tối...  
 
Vậy rồi, rủi may chẳng rỏ, thằng con trai mới lớn và đứa con gái dậy thì, bên 
trong không biết ra sao chớ bề ngoài thì khác nhau một trời một vực, vốn chẳng 
dính dáng gì nhau khi không rồi xáp lại... rồi nghéo tay dắt díu nhau vào lối ... 
cụt.  
Vậy đó, chẳng ai nợ nần gì ai, mà rồi bỗng chốc như đã nợ nhau đâu từ một kiếp 
nào xa lơ xa lắc. Ờ mà cái thuở đó, ở cái xứ mà ông Khổng Tử còn là ông-thầy-
muôn-thuở, mọi chuyện yêu đương cứ như chuyện 007 không bằng. Hẹn hò lén 
lút lấp la lấp lửng... không thua gì đám làm gián điệp bây giờ. Thư tình thì cất 
giấu trong tập vở rồi kêu nhau cho mượn. Giữa đám đông mà đối mặt thì cũng 
giả bộ người dưng. Hẹn hò thì toàn kiếm cái chỗ...no man’s land... Mà điều nói 
vậy chớ kể ra cũng còn đỡ tủi hơn cái kiểu theo ông Phạm Thiên Thư lẽo đẽo 
sau lưng cô nàng Hoàng thị ... 
Em tan trường về 
Đường mưa nho nhỏ 
..................... 
Anh đi theo hoài 
Gót giày thầm lặng 
Đường chiều úa nắng 
Mưa nhẹ bâng khuâng 
...................... 
Hè sang phượng nở 
Rồi chẳng gặp nhau 
Ôi mối tình đầu 
Như đi trên cát 

...................... 
Ngộ hông ? Ai biểu, ai xúi, ai bắt, ai ép uổng gì ai đâu !  
Nợ nần gì mà đeo đuổi vô vọng vậy ?  
 
Trở lại với những cuộc tình thời mới lớn, dính vô rồi là rối rắm như tơ nhện... 
Cuộc đời vô sự trở nên hữu sự. Lắm khi nguyên do mù mù mờ mờ đến nỗi ai đó 
ngoài cuộc sẽ chẳng bao giờ hiểu nỗi. Mà cả người trong cuộc lắm khi cũng 
chẳng hiểu gì ráo. Cái kiểu nguýt háy, ngún nguẩy, hờn mát... rồi khóc đó cười 



đó...  vốn vẫn là những bí hiểm như công án thiền. Có đó mà không có đó. Mất 
đó rồi lại có đó. Y như cái tuổi mới lớn vui buồn giận hờn chớp nhoáng chẳng 
biết đâu mà lường. Vậy mà có thiệt. Có thiệt như mây vần vũ trên trời mà mấy 
ông tàu già hồi xưa đã cảm thán gọi là ... vân cẩu.  
Khổ cái là nếu mọi sự hanh thông như đại lộ một chiều thì chắc chẳng có ai nói 
tới nói lui làm gì. Nếu con trai con gái lớn lên tới tuần cặp kê –hiểu nôm na là cặp 
kè, rồi y như đã được chỉ định đâu sẵn, xáp lại với nhau, rồi dắt díu nhau ra 
trước bàn thờ ông-bà-cửu-huyền-thất-tổ mà lạy tới lạy lui, rồi hè nhau động 
phòng hoa chúc rồi sinh con đẻ cái, nối dõi tông đường ... thì chắc chẳng có 
chuyện gì cho người đời lải nhải. Khổ nổi, y như một ông nhà văn tây phương 
nào đó đã có lần phán một câu xanh dờn khi định nghĩa hai chữ hôn nhân, đại 
khái hôn nhân là một cuốn tiểu thuyết ngàn trang mà nhân vật chánh ngã ra chết 
tốt ngay từ trang đầu. Hết chuyện ! 
Thành ra, nếu chuyện đôi lứa mà xuôi chèo mát mái thì thiệt tình có ai thèm nói 
tới. Bởi vì có chuyện gì đáng chuyện gì đâu mà nói. Ngoài cái chuyện nhủn 
nhẳng nhùn nhằng, lê thê lếch thếch... 
Văn chương chữ nghĩa nghệ thuật sẽ mất mát biết bao nhiêu, những tuyệt phẩm 
trần gian. Và mặt đất này sẽ khô cằn vì thiếu hụt biết bao nhiêu là ... suối lệ.  
Đằng này, không phải vậy. 
 
Không phải vậy cho nên có chuyện mà nói hoài, nói mãi, nói cho tới bây giờ. Trải 
qua hai ngàn không trăm hai mươi ba năm nay, mà còn lâu hơn vậy nữa, và 
mênh mông tới độ từ tây sang tàu qua ta ... chuyện ái tình trai gái, đàn ông đàn 
bà, tới nay lại thêm nửa-ông-nửa-bà, cứ tiếp tục được nhắc tới, nói qua nói lại 
không biết mệt. Chẳng những nói mà còn viết thành truyện, dựng thành tuồng, 
quay thành phim... Rồi làm thơ -5 chữ, 7 chữ, 6-8 chữ, hầm bà lằng chữ-, đặt 
nhạc-hết Boléro tới Rumba sang Slow Rock...- , vẽ vời,  phim ảnh ... Hết mọi 
ngành nghệ thuật vốn là phương tiện để làm đẹp một đối tượng đã vận dụng hết 
mọi phương cách để ... làm đẹp ... một chuyện tình... lỡ. Rõ ràng, cái hay nói, 
hay nhắc, hay kể, hay hát hò ... đều là cái thứ dở dang, trái gió trở trời, nửa 
đường đứt gánh, khóc lên khóc xuống nước mắt ngắn nước mắt dài ... Cái kiểu 
tình yêu giữa chừng rã đám ! 
Cái thứ tình yêu mà đường vào chỉ có trăm lần vui mà lại có tới vạn lần buồn! 
 
Ờ, tán thêm chút coi có đúng không, câu phát ngôn xanh dờn đó. Làm bài toán 
sơ học thử coi ra sao. Vạn là muôn. Muôn là mười ngàn. Như vậy rõ ràng là vui 
chỉ có trăm lần mà buồn thì tới mười ngàn lần. Trời, yêu đương chi mà lỗ lã tới 
vậy. Lỗ nặng nữa. Vậy mà mấy ông mấy bà mấy cô mấy cậu, lắm khi còn non 
như nụ tầm xuân, lắm khi đã chín rệu như lá mùa thu đã úa vàng quá lứa... vẫn 
cứ lao đầu vô như bị ma dẩn lối quỷ đưa đường tìm ngay những lối đoạn trường 
mà đi vậy. 
Ngộ hông ?  
Ngộ thiệt, ba cái chuyện tình... trật vuột ! 



Sách vở –hay chỉ rỉ tai kể lể, từ mấy ngàn năm nay, toàn là mấy kiểu tình dở 
dang, nghĩa là toàn chuyện thất bại, thua thiệt, có trăm lần vui mà có tới vạn lần 
buồn.  
Thử kê khai vài ba tên tuổi nổi tiếng nhất vì... buồn nhất. 
Tây tà thì Tristan với Iseult... rồi Roméo và Juliette... rồi Don Rodrigue cùng Don 
Chimène trong Le Cid của Molière... v.v... và v.v... 
v.v... và v.v... 
Cho đến những năm sáu mươi của thế kỷ hai mươi, sau khi phong trào Hippy đã 
lan nhanh và rầm rộ còn hơn mấy nàng cô-vít bây giờ, khắp nơi trai gái đeo hoa 
kết tụi đầy mình và hè nhau make-love tưới sượi để kêu đòi not-war ỏm tỏi, vậy 
mà tới năm một chín bảy mươi, cuộc yêu đương lở dở giữa anh con nhà giàu 
Oliver và nàng Jennefer của Eric Segal trong Love Story vẫn còn làm chảy 
không biết bao nhiêu là nước mắt của đám thiên hạ... rảnh rang. 
Truyện Tàu thì ôi thôi kể sao cho xiết. Chuyện Ngưu Lang Chức Nữ là một điển 
hình. Độc địa nhất là cho yêu nhau rồi bắt xẻ hai, mỗi người một ngã. Phải vậy 
rồi thôi, lâu ngày cũng quen. Đằng này lại cứ đem cái tình ra nhử nhử, mỗi năm 
cứ đến mùng bảy tháng bảy lại bày điều sai quạ bắt cầu để hai đương sự gặp lại 
nhau. Gặp nhau kiểu đó thì có khác gì bày trò cho lụt lội thêm nước mắt tủi hờn 
... Ác thiệt, cái ông Ngọc Hoàng ! 
Việt ta cũng không kém phần bi lụy với chuyện tình Trương Chi Mỵ Nương. 
Ngày xưa có anh Trương Chi  

Ngươì thì thậm xấu hát thì thậm hay -chẳng những xấu trai mà còn nghèo mạt hạng. 
Mỵ Nương con gái lầu tây -chẳng những tuyệt thế giai nhân còn là con nhà quyền 
quí.  
Vậy đó mà đem lòng yêu nhau cho đành. Cái tình là cái chi chi ? 
-( Mấy ông Hy Lạp xưa nghĩ ra cũng thâm thiệt, đem giao cho ông con nít tánh 
tình lý lắc có tên là Cupidon, xách cung tên đi rình rình bắn lung tung, trúng ai 
người nấy chịu ... yêu đương. Phải vậy thôi, đằng này lại bịt mắt ông con nít, 
thành ra ông nhỏ giương cung bắn tứ tung, trúng ai nấy... yêu. Lần này, hai mũi 
tên trúng nhầm hai người có hai nhân dáng và hai vị thế khác nhau một trời một 
vực ) 
Mỵ Nương đem lòng yêu Trương Chi. Bộ ngu sao không yêu lại. Kết quả thấy rõ. 
Tình phụ, Trương Chi chết rồi thành chén ngọc. Mỵ Nương khóc. Nước mắt rơi 
xuống làm chén ngọc vở tan ... 
 
Thấy hông. Chuyện tình buồn mà truyền hết đời này sang đời khác. Còn mấy cái 
vụ phải đôi vừa lứa, như đã nói, ăn ở hành tỏi nhau tới rụng răng bạc đầu, con 
cháu cả đàn cả lũ...  thì có mấy ai bỏ công mà soạn nhạc làm thơ dựng tuồng 
tích gì đâu. Nghĩ cũng lạ. Hoá ra người đời thích... thú đau thương chăng ! 
Mà hể đã thích cái thú đau thương thì dù đường vào tình yêu có trăm lần vui có 
vạn lần buồn, mà dù có triệu lần buồn đi nữa thì thế nhân cũng sẵn sàng lần mò 
vô cho được... buồn.  



Chắc tại cái buồn này nó khác cái buồn vì ... thi rớt, vì làm ăn lỗ lã, vì bị gạt gẫm, 
hay bị cướp nước... Hổng chừng thất tình không giống với thất bại, thất bát, thất 
tán... hay thất vọng, thất kinh... 
Dĩ nhiên chưa có ai đem phân chất thất tình coi nó tròn méo trắng đen mềm 
cứng... ra sao. Tuy nhiên, nếu nói đại hổng chừng người ta không sợ thất tình có 
thể vì thất tình dù sao cũng là một loại mất mát có thi vị.   
Hồi tiền chiến, ông thi sĩ Thái Can có lần đã phóng bút rằng thì là 
Anh biết em đi chẳng trở về  
Dặm ngàn liễu úa với sương che 

...................... 
Chẳng phải vì anh, chẳng tại em 
Hoa thu tàn tạ rụng bên thềm 
Ái tình sớm nở chiều phai rụng 
Chẳng phải vì anh chẳng tại em  

Thấy chưa, rõ ràng ái tình là một sản phẩm nguyên chất tinh ròng nhất của con 
người, vừa thực tế khít rịt vừa lãng mạn đến trào sóng, rõ ràng là biểu lộ cái 
phần rộng lượng, quãng đại, bao dung, hào phóng... nhất của con vật-người. Có 
sự quan hệ nào mà người trong cuộc sẵn sàng quên cái tôi-tự thân vốn muôn 
đời tự kỷ, bỗng dưng rồi quên mình mà vui buồn cái vui buồn của người khác. 
Coi đó, dẫu biết là người ta đã bỏ đi... chẳng-trở-về mà vẫn rổn rảng tuyên bố 
rằng thì là... chẳng-tại-em. Còn gì tốt bụng cho bằng. Trái hẵn với mọi thứ mất 
mát khác. Ngó thử lại đời coi. Lắm khi hao hụt có miếng bạc lẻ thôi mà gây ra 
không biết bao nhiêu cảnh ăn thua đủ... đến nỗi thua ăn gì cũng bẽ bàng.  
 
Mà đâu phải chỉ có vậy thôi. Dòm quanh dòm quất. Còn nữa. Còn nhiều lắm, 
những tình nhân… nồng như rượu cồn 90 độ. 
Còn ông thi sĩ Hàn Mặc Tử. Ổng yêu đương tới nỗi gọi người yêu dấu bằng hai 
tiếng Ái khanh, nghe ra âu yếm và trang trọng không kém gì Đường Minh Hoàng 
gọi Dương Quí Phi. Vậy mà khi thất thủ tình yêu, ông có thù oán gì người ta đâu. 
Ông chỉ lo cân đong đo đạc lại con người mình 
Người đi một nửa hồn tôi mất 
Một nửa hồn tôi bỗng dại khờ 
 

Tới lượt ông Nguyễn Bính, người viết Hành Phương Nam ra điều khinh bạc 
không kém gì mấy tay hảo hớn đời Chiến quốc mà cũng ngâm nga nghe xuôi xị 
khi bị phụ tình 
Tôi về gom hết ba thu lại 
Đốt hết cho cô khỏi thẹn lòng  
 

Những năm sáu mươi mấy, ở Sài Gòn có ông thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên làm thơ 
tình lỡ hết xẩy. Xa nhau ai lỗi ai phải cũng không biết lấy gì mà phán đoán. Chỉ 
biết nghe ông ta nói về cái chuyện phụ phàng mà thương  
sông không trách nước không về 
qua sao trách bậu lỗi nghì trúc mai 
chỉ xin sợi vắn sợi dài 
tóc mai nhắn gió thương hoài ngàn năm…  



Ôi tình yêu bao dung biết chừng nào ! 
 

Rồi có lúc ông phán cho một câu  
Bởi yêu em nên sầu khổ dịu dàng. 

Sầu khổ dịu dàng ! ? Thiệt tình đọc xong là muốn thêm đại vô một cái dấu hỏi và 
một dấu chấm than. Quá sức. Tuyệt cú mèo. Gánh lấy tai ương từ chuyện yêu 
đương mà nói là sầu-khổ-dịu-dàng. Sầu khổ rất dịu dàng. Thường thế nhân hay 
kêu rêu... buồn-muốn-chết hay buồn-thấy-mẹ hoặc nặng độ hơn nữa là buồn-
thấy-bà. Mà dẫu buồn có thấy gì đi nữa cũng là một tâm trạng không vui, thân 
xác nặng nề, tinh thần ủ dột... Nếu không tới đỗi vậy cũng hiếm có ai buồn mà 
thấy êm đềm, phơn phởn, nhẹ tênh... Vậy mà khi thất tình, thi sĩ kêu tên một nỗi 
buồn rất lạ. Sầu-khổ-dịu-dàng. Nghe như có tay ai vuốt tóc vỗ về, môi ai kề má 
thủ thỉ, những ngày có nhau... Mà phải vậy mới nói vậy. Có phải tình buồn là một 
thứ buồn... dịu dàng vì rằng đó là một nỗi buồn... êm ái, mỏng mảnh như sương 
khói, nhẹ hửng như tơ trời... vì rằng đằng sau nỗi buồn đó có một bóng dáng 
hồng nhan nào đó đỡ đần. Y như cột kèo chống đở cái mái nhà vậy đó. Một mái 
tóc nửa lưng, một nụ cười nửa miệng, một vòng tay nửa chừng, một nụ hôn lính 
quính đã có lần lén lút... Cái mớ hình sương bóng khói đó, quẩn quanh ở đó để 
độn đầy cho nỗi buồn trống không. Y như làm luận văn thì có hình thức và nội 
dung. Hình thức là cái hiển hiện ra ngoài. Còn nội dung là cái phần vô hình mà 
lại là cốt lõi. Y như hình bóng của ai đó, dẫu sao đi nữa vẫn còn đó và đang 
dang thân chống đỡ cho cả cái sầu thành lắm khi cao vời vợi. Kinh nghiệm thất 
tình đã có ai tế vi đến vậy chưa ? Nhất ông ! Chắc tại vậy, mà thiên hạ muôn 
người như một, dẫu biết hiểm nguy chực chờ vẫn cứ lao đầu vô như con bò 
mộng nhắm mắt nhắm mủi lao đầu vô miếng vải đỏ. Rồi dẫu có mất mát gì đi 
nữa thì rồi cũng sẽ là một nỗi... sầu-khổ-dịu-dàng ! 
 
Chắc tại vậy, mà nhìn trước ngó sau, dẫu đường tình nó gai góc, lắm nỗi truân 
chuyên... mà trước sau, người thiên hạ cứ dấn vô, mở mắt dấn vô hay nhắm mắt 
dấn vô... một hai lần, vài ba lần, bốn năm lần gì chắc cũng... không bỏ công. Thế 
nhân vẫn nối đuôi nhau đều đều, đời sau tiếp đời trước, hàng hàng lũ lũ, đông 
tây nam bắc... có lúc nào ngưng đâu !  
Mà ngưng sao được... đường vào tình yêu nó đẹp dù có gai góc. Vậy chớ bông 
hồng không đẹp sao dù gai góc cùng mình. Ngay cả nước mắm ngon cũng phải 
dầm thêm miếng ớt. Cay ít cay nhiều thì cũng vẫn là nước mắm. Cùng lắm là hít 
hà chảy nước mắt vậy thôi. Làm trai làm gái, ai mà không muốn nếm thử cho 
biết mùi... tình.  
 
Hơn nữa, đã có người còn nói rõ, rõ như hai với hai là bốn, rằng thì là tình yêu là 
một cõi... thiên thai. Cái cõi trời đất rặt một mùa xuân miên viễn, có suối đào 
nguyên thơm trái ngọt cây lành, có tiên nữ phụ diễn miễn phí, múa hát đàn ca 
không ngơi... 
Trong một bài thơ của ông Hồ Đình Phương có tên là ĐƯỜNG NÀO LÊN THIÊN 

THAI mà sau đó ông Hoàng Nguyên phổ thành bản nhạc có cùng tên : 



Một cặp tình nhân nào đó, đang lúc tình tự 
Ngồi bên anh em hỏi: 
Đường nào lên Thiên Thai 
Đường nào lên Thiên Thai? 
............................ 

Chàng ngó quanh ngó quất, lục lọi trong đầu rồi ... bí 
Anh ngập ngừng không nói 
Mà e ấp thở dài 
- Tìm đâu được Thiên Thai 

Mãi tới khi cô gái  
Em không buồn hỏi nữa 
Ngã đầu vào tay anh 
Mắt rớm lệ long lanh... 

Thì anh con trai, như ngộ thiền 
- Ôi mắt bồ câu đẹp 
Màu xanh như Thiên Thai 
Kìa đường lên Thiên Thai ! 

Rồi cả quyết 
Hãy nhìn anh giây lát 
Cho anh tìm Thiên Thai 
Cho anh lạc vào tim ai... 

Rõ ràng, có phải qua tình yêu mà ông thi sĩ đã phát giác ra con đường dẩn lên 
cõi... thiên thai. Đó là thơ 5 chữ, vần điệu còn nhẹ nhàng, từ tốn. Qua tới tay ông 
nhạc sĩ thôi khỏi nói, ông đổi tông mạnh, dồn dập, dứt khoát... không kém gì 
Archimède khi tìm ra được định luật sức đẩy của nước  
Nhưng rồi nhìn trong đôi mắt đẹp, 
Lòng chợt vui như say; 
Kìa đường lên Thiên Thai, 
Kìa đường lên Thiên Thai 
Ấy đường qua ngõ mắt thơ ngây, 
Tiếng nhạc êm lẫn tiếng thơ say, 
Đưa hồn anh lạc vào tận tim ai. 
 

Rõ ràng vậy đó, không yêu đương cũng uổng, phải hông. Thiên thai có giống 
mấy cái resort tout inclus-bao trọn gói-không thì chưa rõ. Nhưng biết chắc theo 
lời của thi sĩ và nhạc sĩ, thì tình yêu quả là cõi... thiên thai.  
Vậy nên thiên hạ đổ xô vào cõi tình cũng có gì là lạ đâu. Kể cả lắm người đi tìm 
tình yêu mà lạc lối, thay vì tới thiên thai lại lộn đường lọt tuốt xuống... suối vàng 
!!!  
 
Bởi vậy, bây giờ nghĩ lại thấy còn sống sót qua mấy bận lênh đênh trên cái biển 
tình vừa sóng gió vừa không bờ không bến thì phải kể là may mắn hết nói. Chớ 
chẳng phải tài trí hay vai năm tấc rộng thân mười thước cao gì ráo. Hổng thấy 
sao, Từ Hải mà còn chết đứng giữa trận tiền vì mấy tiếng ỉ ôi của người tình vốn 
từng lỡ bước chốn lầu xanh. Chưa kể đến anh thợ chài Vọi cũng bỏ mạng vì ... 
thất tình... lầm với cô gái con nhà giàu đi nghỉ mát ở Sầm Sơn theo lời kể của 
ông Khái Hưng trong truyện Trống Mái...  



Có biết bao nhiêu nạn-nhân-tình-nguyện của cái chữ TÌNH quái ác ! 
 
Thôi vậy, để nhờ người khác nói giùm hổng chừng sít sao hơn chăng... 
Từ những năm 70, ông Diên An có làm một bài nhạc... để đời. VẾT THƯƠNG CUỐI 

CÙNG. Người vừa tặng ta vết thương đau ngọt ngào. Chẳng nợ nần gì nhau, hãy để hồn ta bay 

cao ... Đường tình vừa xa, xác thân đau rã rời. Nhưng một lần này thôi để rồi từ đây yên vui. 
Cuộc đời buồn tênh nên lẻ loi tìm đến. Ta cám ơn tình nhân đã dìu ta đến mộ phần. Là Là Là Mi 

Sol Mi Mí Đô Là. Là Mì Là La La Rê Mi Sol Mi Đô Đô Đô ... Nghe rồi muốn phê là sến hay 
phán là sang cũng được. Chẳng sao hết. Cái chỗ muốn nói là cái câu cái chữ. 
Và tấm lòng người viết nhạc. Nội cái tựa thôi nghe ra là đã muốn rướm nước 
mắt. Đời người ta hẵn là không ít lần bị... thương. Hổng đứt tay thì cũng trầy 
chưn. Nhẹ thì xuýt xoa rồi đè ra xức thuốc đỏ, nặng chút thì rên rỉ rồi chở vô nhà 
thương băng bó. Mấy cái vụ đó suốt một cuộc hiện sinh hổng ai là hổng có. 
Đằng nay không phải vậy. Đằng này là... cuối cùng. Vết thương cuối cùng. Thứ 
thương tích hết thuốc chửa, không rỉ máu mà lại trí mạng. Độc địa ở đó. Huyền 
nhiệm cũng ở đó. Giống y như chơi dao vậy đó. Lỡ tay chút là tự mình cứa tay 
mình. Đổ máu mà không đổ thừa ai được. Giống y như... thứ chuyện yêu 
đương. Lâu rồi có ai đó đã nói : tội lỗi chỉ xảy ra khi có hai người. Cũng như yêu 
đương thì phải có cặp. Một mình mình thì lấy gì mà yêu. Tiếng Việt ta xưa có 
chữ nghĩa hay lắm. “Yêu” hổng cho nói là yêu mà nói là “phải lòng nhau”. “Phải” 
ở đây có nghĩa là hạp, là vừa vặn, vừa khít, là ăn khớp... Ví dụ như “phải điệu” 
có nghĩa là đúng điệu, y bon, không thừa không thiếu... Ôi chữ nghĩa xưa diệu kỳ 
biết bao nhiêu ! Hai cá thể yêu nhau-nói theo kiểu ông bà xưa-là hai người phải-
lòng-nhau. Mà phải-lòng-nhau như đã nói là vì vừa ý, vừa lứa, vừa cỡ nên dồn 
cụt lại, bên thừa bù bên thiếu vừa khít, đúng y bon như chỉ là Một. Chữ chở 
nghĩa tận tình, chẳng những tượng hình mà còn hiện thực biết bao nhiêu ! Như 
vậy đó, rõ ràng cho hết cải cọ. Yêu là từ “hai” biến thành “một”. Mà đã là “một” 
rồi, thì còn đổ thừa đổ lỗi gì cho ai được nữa. Phải hông ? Dù “một” đó vốn chính 
là “hai”.  
Đã như vậy rồi, có lần ông Tản Đà còn bồi thêm cho rõ hơn nữa. Có lần ông nói 
Mình với ta dẫu hai mà một. Ta với mình dẫu một mà hai. Đúng phóc. Dẫu là ổng làm thơ 
tự vịnh, nhìn mình trong gương mà đối chứng. Nhưng hồng chừng cũng có thể 
sang đàng áp dụng vô đây. Rõ ràng khi con tim có biến cố thì phải có cặp đôi-
lắm khi cặp ba, cặp tư... hổng chừng. Tuy nhiên nếu đúng-điệu-tay-chơi thì từng 
cặp một phải nhận ra cái phát giác rụng rời đó. Chẳng qua “mình” mà có “phải 
lòng” (yêu) ai là bởi tại vì “mình” ăn khớp với ai đó, mình khế hợp với ai đó... khít 
khao tới nỗi y như biểu tượng âm dương lộn lạo mà mấy bậc minh triết đã phán 
“trong âm có dương” và ngược lại. Nói theo kiểu phàm phu thì là trong “mình” có 
“ta” và trong “ta” có “mình” vậy. Khi đã lọt vô tròng rồi thì trước sau trên dưới gì 
cũng là... mình. Thủ phạm với nạn nhân rồi ra chỉ là... một, kể cả khi gọi là bị ... 
dụ dỗ- ngoại trừ khi tuổi tác chênh lệch quá đáng. Tại “mình” xúi “mình” yêu 
“mình” chớ có ai mà ép “mình” đâu. Đã vậy rồi còn oán hờn chi cho con nít nó 
khi. Kết luận: tình yêu không có đổ thừa. Ta-cám-ơn-tình-nhân-đã-dìu-ta-đến-mộ-phần. 
Nghe rồi muốn vổ đùi như Kim Thánh Thán khi bình Tam Quốc chí mà hô tuyệt 



tác... Tuyệt tác ! Ta-cám-ơn-tình-nhân-đã-dìu-ta-đến-mộ-phận. Chưa bao giờ tôi 
cảm được cái xảo diệu của ngôn ngữ nghịch lý (paradoxe) như khi nghe câu hát 
này. Nó rên rỉ mà nó dứt khoát. Răng thì muốn nghiến trèo trẹo mà lời từ biệt thì 
nghe ra biết mấy lượng bao dung. Nó minh bạch mà nó ẩn tàng. Nó khô khốc 
mà ràn rụa. Nó ngọt như đường phèn mà chát ngầm như hủ hoa chưa hầm với 
thịt. Kiểu như cười mà miệng mếu. Kiểu như khóc mà khóe mắt khô rang. Người 
vừa tặng ta vết thương đau ngọt ngào. Vết-thương-đau-ngọt-ngào. Ông Diên An 
quả là một người tình tuyệt diệu. Ta-cám-ơn-tình-nhân-đã-dìu-ta-đến-mộ-phần. 
Có nghe ra không, cái giọng âu yếm mà ẩn nhẩn hết mức khi bỏ nhau, ngọt lìm 
lịm dù môi lưỡi có đắng nghét. Khi yêu nhau là mang đến cho nhau ơn nghĩa. 
Thì khi xa nhau, sao lại bạc nghĩa cho đành.  
Còn có gì đẹp hơn nữa giữa cõi đời ô trọc nầy ! 
 
Nghĩ vậy rồi, lâu lâu tính sổ bộ đời thấy quả nhiên đời này y như đã nói, vui hết 
sức, kể cả thất tình. Có tình mà mất há chẳng khoái hơn cái kiểu vô-duyên đến 
nỗi đối-diện mà bất-tương-phùng sao. Ít ra thấy mình cũng có giá. Đường vào 
tình yêu dẫu có là sạn đạo mà có bạn đồng hành vẫn hơn là thui thủi “bát phố” 
Lê Lợi một mình chiều thứ bảy, hai tay đánh đàng xa tới oải mà chẳng có một bờ 
vai hay một vòng eo để “thư giản”. Hơn nữa, nếu suông sẻ hổng chừng còn 
được khen là hiếu đạo, có công nối-dõi-tông-đường. Con đường mang tên TÌNH 
YÊU dẫu đi qua thong thả hay có xuôi ngược dãi dầu, vẫn là cái lối đi vui buồn 
rất hiện thực hổng hơn mấy cái cõi thiên đường nghe quảng cáo hoài mà chẳng 
thấy ở đâu. Kể cả nếu có lỡ trượt chân xuống địa ngục thì cũng được bảo hiểm 
là rất... dịu dàng. Ai đã từng qua đó mà không bị trầy trụa, hay dẫu có lê lết mà 
rồi vẫn tới được cuối đường, hỏi thử coi có đáng hông, dẫu vui buồn bất cập. 
Nếu hổng đáng sao có người sau khi tình tan rồi còn “xin được gọi thầm-gọi 
thầm thôi- tên nhau” như ông nhạc sĩ Trường Sa đã ghi lại trong một ca khúc có 
cùng tên. Hẵn vậy cũng là đáng công để thì thụt ra vô dù vui hay buồn ? Mà vui 
hay buồn gì cũng đáng. Phải không ? Còn hơn là thui thủi dặm trường, độc hành 
qua suốt cõi nhân sinh, trời ơi, buồn chết ! Vive L’Amour ! Viva El Amor ! Long 

Live Love ! 愛情萬歲 ! 

 
Vài mươi năm trước, ông Bình Nguyên Lộc hợp cùng ông Dương Trữ La viết 
một truyện dài đăng báo hằng ngày, có cái tựa dài ngoằn Ái ÂN THÂU NGẮN CHO 

DÀI TIẾC THƯƠNG. Truyện tích ra sao cũng không còn nhớ nữa. Chỉ có điều nội 
cái tựa thôi đã là một biện chứng hùng hồn cho sự ray rứt, rắc rối, rối ren, rơi rớt, 
rụng rời vì cái “sự cố” (?!) gọi là dang dở.  
Thôi thì, nhờ cái tựa dài ngoằn mà kết thúc bài viết không đâu ra đâu này, như 
một lời nhắn gởi. Gởi ra cho tới đủ bốn phương trời...  
        

       Cao Vị Khanh 

 

* BUỒN TRONG KỶ NIỆM-TRÚC PHƯƠNG  


