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Tôi đi xa mới về. Thùng thư trước nhà đầy ắp, cả cái hộp thư riêng ở bưu điện 

cũng không còn chỗ nhét. Ngoài phần lớn những thứ đáng vất, từ cả hai thùng 
thư, tôi có trên mười cái thư và vài gói bưu phẩm không thể không mở ra. Thiệp 
xuân, rồi thì vài cái hóa đơn, dăm ba món quà Tết của mấy người thân sơ đâu 
đó, có gói thức ăn đã bắt đầu hư. Nhưng gì cũng là ân tình, tôi xếp hết lên bàn 
rồi đi ngủ. 
Ba giờ sáng, tôi thức giấc vì một cơn khát cháy cổ. Đã nói giờ tôi cứ như người 
già, bất luận mấy giờ đêm, dậy rồi thì khó mà ngủ lại. Như một thói quen lâu 



ngày, tôi thả mình xuống chiếc ghế ở bàn viết, ngó quanh và rồi giật mình nghĩ 
đến một chuyện thiệt lãng mà cũng dễ sợ. Nếu trong chuyến đi vừa rồi tôi có 
mệnh hệ gì thì ai sẽ là người mở giùm hai thùng thư, rồi họ sẽ làm gì với mấy 
thứ trong đó. Cả mấy cái email trong máy, rồi một trang blog như gian phòng 
riêng trên internet, nơi tôi vẫn xem là chốn dung thân sau cùng để gặp gỡ ai đó. 
Tất cả sẽ mãi mãi là một bí mật, khi đến chính tôi còn lắm khi quên mất 
password. Mỗi ngày trên hành tinh này đã và đang có bao nhiêu những hộp thư 
trên internet vĩnh viễn không còn người đọc, người duy nhất có thể mở ra cõi 
riêng ấy đã không còn dịp trở về. Ai trong thời buổi này lại không có những 
chuyện riêng tư trên internet, ai lại chẳng nóng lòng muốn đọc một vài cái email, 
hay nôn nao chờ về đến nhà rồi nhảy bổ đến bàn viết để vào thăm trang blog 
của mình. Nhưng có ai ngờ trước rằng mình sẽ chẳng bao giờ còn có cơ hội đó 
nữa. Từng người luôn có sẵn những hành trình đang đợi chờ phía trước, những 
cuộc đi có thể là không hẹn được ngày trở lại. Nếu có chuyện tái sinh, trong 
vòng quay bất tận của những chu kỳ thành hoại của trời đất, ngày họ quay lại 
được có thể đang là lúc con người trên mặt đất này đang ở vào một thời 
điểm văn minh hơn bây giờ gấp triệu lần, hay lại đang trong thời kỳ nhân loại chỉ 
còn biết có lửa rừng và hang đá. Mọi ấn tích hôm nay, khi ấy chỉ còn là cát bụi 
hay những mẩu hóa thạch ngậm ngùi câm lặng. Bao nhiêu những hò hẹn, hờn 
dỗi, yêu đương, thù hận, toan tính thiện ác,…trong cái gọi là internet gì đó của 
ngày nào đều trở về với cõi không. Trong đó có cái đã được biết đến, và cả 
những thứ chưa một lần được ghé mắt. 
Trong một bối cảnh ngược lại, nhân loại ngày sau có thể tìm lại được tất cả 
những gì đã từng được lưu trữ trong nền văn minh điện toán hôm nay, và có thể 
đọc hiểu trọn vẹn những tâm tình của người xưa. Và thử hỏi những người xưa 
ấy lúc này đã ra sao. Lại vẫn là những huyền thoại như dấu vết của vua 
Tutankhamon trên Kim Tự Tháp bây giờ. Suy cho cùng, mọi toan tính lo 
liệu của nhân sinh chỉ là một cuộc chơi phù du của vạn hữu. 
Tôi từng đọc thấy ở đâu đó một kiểu phân loại thời gian khá lạ lùng, nhưng xác 
đáng và cứ bắt tôi phải suy nghĩ. Đó là thứ thời gian sinh học, Biological Time, 
được tính trên từng diễn biến sinh hóa của mọi loài sinh vật trên trái đất. Từ 
những khoảnh khắc biến diệt của mỗi tế bào trong từng giây đồng hồ, cho 
đến cái gọi là kiếp người trăm năm. Loại thời gian thứ hai là Geographical Time, 
tạm hiểu là thứ thời gian địa quyển, tính trên những biến động lâu dài của lớp vỏ 
trái đất, gồm những cuộc chìm nổi của các lục địa, sự hình thành của bao thứ 
trầm tích, hóa thạch,… Và trong loại thời gian này, vài ba thế kỷ chỉ là một nháy 
mắt. Nói ra có vẻ cải lương, bên cạnh kinh Phật, tôi vẫn nhớ hoài mấy câu thơ 
muốn quên cũng khó. Ông Trần Tế Xương thì phải, từng có 4 câu này, ai nghe 
qua một lần cũng thuộc: 

“Sông kia rày đã lên đồng 
Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai 

Đêm nghe tiếng ếch bên tai 
Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò!” 

Rồi thì ông Vũ Hoàng Chương, nghe thơ mộng hơn một chút nhưng cũng buồn 
nẫu ruột: 

“Ta còn để lại gì không 



Kìa non đá lở, nọ sông cát bồi”. 

Và thi sĩ Phạm Thiên Thư nói về chuyện đó theo cách riêng của mình: 

“Cuộc đời chớp lóe mưa bay 
Càng đi, càng thấy dặm dài nỗi không…” 

Nhưng rồi, mọi sự không phải chỉ là những ngậm ngùi hiu hắt đó. Ở đây tôi phải 
nhớ ơn một nhà thơ Cơ-đốc là Nguyên Sa, khi ông nhắc tôi rằng thực ra tôi vẫn 
còn đó một phương trời Nhị Đế. Tôi đọc ông, rồi thở phào. Phải vậy chứ, nếu 
không ai chịu sao nổi. Ông nói: “Cuộc đời dẫu có phù vân, ở trong mây nổi có phần 

thiên thu!”. Câu đó hiểu sao cũng xong. Tôi e thuở sinh tiền nhà thơ họ Nguyễn 
chẳng có nhiều dịp biết đến giáo lý A-tỳ-đàm, từ đó có lẽ cũng không ngờ mình 
đã gửi tặng Phật giáo một câu thơ hay. Từ chiều sâu hun hút và một độ cao ngút 
ngàn, trong giáo nghĩa Chân Đế không hề tồn tại một khái niệm thời gian nào 
hết. Ngày đêm, bốn mùa, trước sau, nhanh chậm,…đều chỉ là những quan 
niệm giả lập y cứ trên sự tồn tại và biến mất của cái gì đó. Lúc này người ta 
đang quẩn quanh trong cảnh giới của Thi Thiết, Chế Định (paññatti), Biến 
Kế (parikappa). Rõ ràng trong kinh xưa, đức Phật không nói nhiều về thời gian, 
chỉ trừ trường hợp chẳng đặng đừng. Điều Ngài đặc biệt nhấn mạnh luôn là 
những gì người ta sống và làm trong cái gọi là thời gian ấy. Khái niệm năm ba 
ngàn năm gì đó thực ra chẳng là gì, chỉ có Vạn Lý Trường Thành, Kim Tự Tháp, 
Kinh Thánh, Kinh Phật mới là đáng nói, vấn đề là từng người trước khi về đất đã 
để lại gì sau lưng mình. Thuở bình sinh, ai cũng ăn nhờ ở đậu trên những gia 
tài di sản của tiền nhân, trước ngày nằm xuống cũng xin làm ơn để lại chút gì 
cho lớp hậu tấn như một kiểu sống sòng phẳng. Và nếu chuyện tái sinh là có 
thật, biết đâu trong đám hậu sinh kia lại có cả chính mình. Thế là, nói như ông 
Nguyên Sa, cuộc đời dẫu có phù vân, ở trong mây nổi có phần thiên thu..! 
Một cái email, dăm ba hàng chữ trong một trang blog, một bài thơ ngắn trong 
website, một công trình lớn ngoài đời,…đều là những gì ta để lại cho nhân gian. 
Không có gì là nhỏ hay lớn, chỉ có cái tác dụng của nó là lợi hay hại, ít hay nhiều 
mà thôi. Một cái email có thể nguy hiểm như một viên đạn pháo, mà cũng có thể 
là một liều thuốc cứu mạng một người hấp hối. Cái email đó có thể không kịp có 
người đọc, trang blog đó có thể sẽ vĩnh viễn đóng cửa, nhưng cái tâm tình hay 
cái tấm lòng của người viết nên chúng không phải là vô nghĩa, bất luận là tốt hay 
xấu. Cái hạnh phúc lớn nhất của một kiếp người, theo tôi, là giả dụ có một ngày 
nằm xuống trên đường, chưa kịp về đến nơi chốn đã định, người ta vẫn có thể 
yên tâm với những gì mình đã hoàn tất hay còn đang dở dang. Chỉ vì họ đã làm 
những việc lớn nhỏ đó bằng tất cả tâm tình đẹp nhất. Chẳng hiểu mắc chứng gì, 
hay do mới chia tay một người tín hữu Cơ-đốc trên đường, mấy ngày nay nói gì 
thì tôi cũng cứ nhớ Chúa. Bà sơ Theresa, một người từng lãnh giải Nobel hòa 
bình, có một câu nói hay không tả được: “Chúng ta có thể không làm được 
chuyện gì lớn lao, nhưng hoàn toàn có thể làm việc gì đó với một trái tim vĩ đại. 
Đó chính là cái chìa khóa, là lời giải thích vì sao có người vẫn bất tử giữa dòng 
đời sinh hóa phù du”. 
Ta rồi sẽ gặp lại ta, gặp lại chính mình trong một hậu thân khác. Ta rồi cũng gặp 
lại em, người mà ta đã một lần buồn vui với những ân oán tình thù. Tử 
sinh không nên có những hò hẹn, ai thoát ra được thì nên mừng giùm cho nhau. 
Có điều là, nếu một ngày em ghé lại lều cỏ của tôi, khi tôi đã là viễn khách ở một 



phương trời khác, một bầu nước sạch với mấy vốc gạo trắng cùng một góc nến 
đủ đốt qua đêm, có phải là một món quà lớn ta để lại cho nhau không hả? Ừ 
thì, cuộc đời dẫu có phù vân… 
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