CAO VI KHANH

1.Thué troi dat ndi con gié bui ...

Nam hai mwoi ba tudi téi bd cai chd quen thudc, kin dao, rat an toan chi cé hoi
on ao chut dinh, van thwérng ngdi chung véi ban bé méi khi dén trudng dé nhay
lén céai ghé dat 1dng cha, 16ng chdng trén buc gb, tro troi nhw cuc da thd trong
miéu 6ng ta. Téi nhdy mot budc tir cude ddi vo sy cha hoc trd dé 1én cudc doi
l&m sw cta nghé thay. N6i 1a mét budc cho cé vé van vé ché that ra téi dau co
lam khac hon moi nguwdi dwoc. Téi cling da phai bo rach khéng biét bao nhiéu
céi quan cla cha me sdm cho dé 1&n t&i cai chd ma thdi truwde thi goi la gido sw
(nghe nhu quan lai phong kién 1&dm) ma théi sau thi vi nhan dan da dwoc day 1én
lam ch dat nuwédc cho nén chi goi 1a thay gido, theo kiéu nhu thdy phap thay
chich thay Iui cho ¢ vé nd bdc ctia nhan dan hon.

Cling gan mwdi bady muwoi tdm ndm trdi ché ¢6 it 6i gi dau !



Ké twr ltc di hoc 16p chét Itc ndo ciing phai cé ngudi ké ké dwa rwédc kéo khong
chang tudi tré quay dau hdi gia lap tlrc cho t&i cai nam cudi cung thi tét nghiép
xong & trwong Pai Hoc Sw Pham ma cr 14n quan hoai khéng chiu quy c¢b hwong
chi b&i hon-16-sa-vao-ddi-mat-em (may chir nay mwon d& cia 6ng nhac si Hoai
Linh) den nhw hét long nhan cda c6 em ban ca-phé ha tiéu & goc cho Nancy. Ma
nght cting ngo, toi la cai thang bé bdi du cdn du ké nhat trong cai dam “may thay
twong lai an chuc nam cho & tiém nuwdc do, vay ma lai dwoc chiéu cb tan tinh.
Con méay 6ng ban cla tdi, ngwdi ndo ngudi ndy dao mao dirng dan nhw da lam
thay t lGc cha sanh me dé thi phai dm cam tap d6 qua thuyén khac. Vén la éng
cha tiém gbéc ngudi Quang Dong, lay ba vo' miét luc tinh, dé ra nam cé con gai
t&i tuan cap-bd moét lwot, hay la xé xich chat dinh gi d6. Ma lam nhw 6ng ta ciing
khéng khéo tay khéo chun gi cho 1dm. Nén bdn ¢ chi gibng nhw bdn to gidy
nhap, trat tria da noi dd chd, chi c6 mét chd gibng y 1a bén cdp mat khéng mo
mang ma ciing lim dim, nhd xiu nhw may hét tiéu so. Con lai cai ¢d at, chac rut
tia kinh nghiém di¥ 1dm nén 1an nay 6ng ba sang tac ra dwoc mot tuyét tac pham,
ngoé dang trwdc dang sau dom tir trén xubng dwdi khédng cé chd nado lac dé rao
troi. Ma nhét 1a cdp mat cta cd thi khai néi. N6 vira to vira sang vira den nhanh
nhanh nhw hét nhan Bac Liéu, lai luc nao cling mong nwd'c nhw nhan vira chin
t&i. MGi lan cd ra ding tiém thi 6i théi tiém dét khach dén ndi khéng con mét ban
trbng. C6 anh déng dé ca ngay & do6 udng téi ca chuc cai xay-chirng, ¢6 anh an
ludn ha tiéu thay com mac dau ca-phé ha tiéu & day cling khéng hon gi chd
khac. Tiém lai & gan trwong cho nén tir sang t&i chiéu luc nao cling cé6 may thay
tré dén dé chd gi& "lén Iop" khdng biét mét. Gitra céi luc thiéu gi yén anh nhw
vay thi khéng biét tai sao 1a t6i, ma khéng 1a nguwdi khac lai lot vao mét xanh cla
co ut. N6i thiét vé mat nhan séc t6i chi & cai hang "coi dwoc" lai thém cai mac
"hién sinh" nén lGc nao ciing "bui bam", con vé& mat tinh than thi lai cang khéng
c6 diém vi lic nao ciing "budn ndn" v&i lai "dam nd mat troi". Nghi lai 1an dau
dién kién v&i giai nhan ma phat nwc. Gitra ndm th& nhi gi dé, 6ng dan anh sap
stra ra trwdng chic thdy t6i nghiép thang dan em con nha nghéo ma ham choi
nén tinh cach nhwéong cho t6i may cai ché kém tré tai tw gia dé kiém chut dinh
tién ma phung phi. Mot trong may dia chi do 1a tw that ctia "ngii long cdng chaa".

Toi nao biét 4t giap gi cho cam. Bwoc ngwoi ta cho cong an viéc lam la mirng
hét I&n, véi voi vang vang cAm to gidy dia chi di trinh dién gia chd. Vay ma bubi
hoi kién khong kéo dai dwoc qua ndm phat, tdi da dwoc dng xénh xang "hd héi"
tr chdi mac dau da hét muc quang cdo may cai bang cap véi lai chirng chi cé
dong dau ndéi dang hoang. Chac 6ng ta twdng dau téi dirng bén xe d& Nguyén
Cuw Trinh hay sao khéng biét ma lac dau quay quay. Téi ra vé ma 1dng budn hét
noi. M4t miéng an ma lai mat moét luc trwdc mét nhivtng ndm ngudi phai dep, du
rang phai dep that sy chi c6 mét phan ndm théi, tdi van thay han ddi nhw Lwu
Binh thi rot trd vé con bi ban bé xua dudi nira. Ma khéng chirng tai vay cho nén
c6 ut dem tAm Idng Chau Long thwong ngwdi phan bac chang? Nguwdi ta bao trai
tim dan ba con gai rat kho hiéu la vay. Ma that sw tim hiéu lam chi cho kho.



Nguwoi ta biéu thwong 1a thwong lai di, bay dat hdi han chi cho mét. Téi von
nguw®i nhay cdm lai dé tanh nén c&r nhdm mat nhdm mii ma dén dap an tinh. Va
lai vira cé an tinh vira dwoc no du thi t6i gi ma trén chay yéu dwong. Co Ut nay
chéng nhitng dep ngwdi ma con dep nét niva, khdng biét hoc & dau cai thoi nhi
nir thwdng tinh ma 1an nao t6i ghé tiém dau chi goi bdi co cai xay-chirng thdi cd
ciing biéu dem ra ha tiéu véi banh gid-chdo-quay. Luc dau téi cling ngai ngung
ldm, nhwng phan vi so tir chdi thi gay ra nghi ngd 16n xén, phan thi thay hai cai
hoét nhan chép lia chép lia nhw ddi boc vé tire thi 1am tdi cdm Idng khéng dau
danh cdm cui viva an vira hip cho xong. Oi t6i 16i con nguwdi vén thwdng phéat
sinh tlr Idng vi né vay! Riét rdi quen théi, nhiéu hém hét tién &n com 14 t6i ca ra
ghé tiém udng ca-phé. Cé hém &n chwe chua kip gai dau khéat chiu thi bdi & dau
da xan x& dem tién c6 chu thdi lai. Nghi ra ngudi ta ot két téi tinh yéu mu quang
& dau khéng biét chd & day tinh yéu sang lang dén phai biét. Giup d& han si kin
dao t¢i c& 6ng xénh xang tlr bén Tau chay t&i bén nay cac ca cac cim lam giau
t&i vy ma cling khéng 1am sao biét dwoc. Tuy nhién ti la dira con nha c6 gido
duc lai con sdp lam chuyén gido duc ni*a nén dau chiu lam chuyén bat nhan.
Cho nén mac dau trong bung khodi chi ti vi thay trd dwoc thu nha véi han nuéc
chiu t&i hai lan Bac thudc, tdi van luén luén tim cach dén bu on nghia bang cach
kém thém cho cd ta bai v& mdi ban hen ho. K& ra mét cong ma dwoc rat nhiéu
viéc. Khéng biét cé phai tai nhd vay hay khéng ma cudi nam dé cb ta thi dau "
béc on" cai mot. Ca nha mé tiéc an mrng rat xém tu. DT nhién la t6i dau cé duoc
tham dw. VAy ma t6i cling vui l1ay. Chang nhirng t6i x6a dwoc cai mac cdm co
"em gai nudi com" ma con danh tan ndi nghi ng® vé cai "thién chirc giao duc"
cua minh nira.

Téi von la thang bé mo mdng tir trong bung me, 1&n 1én mai biét doc biét viét da
mé chuyén giang hd t& chiéng, t6i ngay cr huc ddu vao may cai vong rao cua
gia dinh xa hoi ma ddi chui ra. Bay tam tudi da mé Na Tra c&i banh xe Ira xach
Can Khon Quyén ra tran la c& xéng xao di tién phudng, chin muoi tudi tdi ngdn
ngon lanh mét mach hét may bd Truyén Tau dién nghia cla 6ng noi tdi dé lai,
muwdi hai muwdi ba tudi tdi da luyén chi bang nguyén cai t sach I&n bang tAm
vach ngan clia ba ma va anh chi. Ma phai la loai sach vo hiép ky tinh t6i mé&i chiu
doc lén t&i béd com. Ché con ba cai mé& Sach Hoc Lam Nguoi véi lai Quang
Ganh Lo Di thi tdi tranh xa nhw tranh thuéc bac. Théi thi dd kiéu da cach. T
Bdng Lai Hiép Khach, Giao Tri Hiép Nir dén Linh Son Thét Hiép, tr Long Hinh
Quai Khach dén Huyét Hung Trang ST, réi Thiéu LAm Trwéong Han rdi Héa Thiéu
Héng Lién Tw réi Bat Quai Dao... i théi tdi mot minh mét cdi mac tinh ngao du
son thdy qua lai chdn giang ho. Cai chi trai nhé bang dau cong tdm c lang
thang hét tam son ngii nhac dén ba mwoi sau déng bay mwoi hai bang trai doc
theo hai b& Trudng Giang ndi song téi déu quen mat biét tén. Con may cai thé
vé tau thi théi khdi ndi, t6i thudc vanh vach. Tir " Déng tir bai Quan Am" dén
"Song long quéa hai", t "Kim k& doc 1ap" dén " Bat thao tam xa", rdi "Uyén wong
cwdc" "Lién hoan cudc” ... t6i déu cé thé chiét gidi tr thé mot. Vay ma may bai



toan d6 phan sb véi nuwdc chay ra nwdc chay vo... thi téi ¢ bi. LAn nao ba toi
khao bai la cling nwéc mét ngan nwdc mat dai. Toi nghiép may ba chj cta toi cr
chay don chay déo ra dau tay d4u chuwn dén méi mé ma bi kich ct lap di 1ap lai
hoai. Tai sb troi biéu vay cai sao ding. Cai chuyén hoang dang chi dia dau dau
khéng biét ma méi nghe qua t6i da thudc ndm ldng con may bai ciru chuong
cong trtr nhon chia c6 hoc di hoc lai téi nat 6¢c ma budng ra la g&i-gié-cho-may-
ngan-bay cai véo. L&n 1én mot chat, khi dau éc bat dau co quet thwe té chut dinh,
t6i d@m chan may cai man luyén linh don, phong kiém quang xet qua xet lai ma
quay ra mé may cai chuyén vién du chan tr&i géc bién. Hét day nui cao dung troi
Hy ma dén nhirng chuyen san cop san beo duwdi woi ca siu trong tubt cung rirng
thdm Phi Chau, chd nao t6i cling d&t chan t&i. Hoi hop, lo s, rung roi réi mo
moéng. Téi thd hén minh hoang dang trén nhirng thdo nguyén bat ngat, nhitng
phé phuwdng xa la, nhivng bd bai chan may véi nhirng bay moi gai biét phd hét
ca nui séng ma lai khéng biét an thit ngwdi... Dac biét la nhivng cudc ngao du
theo kiéu " Di va Séng" ctia 6ng L& Minh Hoang Thai Son. Khdng biét do nhon
duyén nao ma méi mwdi bon tudi 6ng da giang ho hét mire. Hinh anh cau bé
tram khan quéan 4o 16ng thd sum sup dirng gitra troi mu tuyét ctia ving Bac Hai
dao (?) da lam t6i mé man dén ndi phai swu tdm hét sach bao cla 6ng ma doc
ngau nghién. T L& Nguyén Trén Mau dén Kho Tang Thién Bao, roi Boan o)
Bién t&i Mai Lan Hwong téi civ twdng minh [a tén cwép bién hao hoa, méi lan tat
qua phong tra tiém nhay & Huwong Cang Ao Mén la bung tay cai chéc goi rvou
"hai ngén tay mau nau" udng say dén quén théi. Dén khi Triéu Duy, tén cwdp
bién lgi hai c6 ci méc trai than sau quy khéc dé bi doi moc trai dén than bai
danh liét bd nghé &n cwdp qua nghé viét bao thi téi cling ddi moéng theo lam ky
gia ray day mai dé. T6i theo chan anh chang phéng vién ngang tang cta téi la ca
khap tra dinh tlru quan, cu®i cot nghiéng ngd véi cac nang kj nir mac xwdng-
xam x& hong cao t&i hét ché xé, rdi len 18i vao tan cung hang ngach cla hai gidi
hac bach giang hé khéng chira mét dwdng ngang ngd tat nao. Téi mé mét nhw
chd bé con duogc ké 1én vai nguwdi khdng 16 nhin ra t&¢ phwong tdm cdi. C8i nao
ciing lam thang thét tAm than. Cr nhw vay ma tdi séng doi t6i nira hw nira thuc,
c hen 16ng rang chi doi Ién 1&n chat niva la bd nha di lam dan t& chiéng.

N6i vay ma cang I&n, méng mi giang hé cang teo tép lai. Tubi tac x6 day khéng
nwong tay ngudi ta ra cham tran véi doi. Ma doi thi cang lac cang 16 dan bd mat
cau c6 rat tang thwong. Nhirtng nam 60 dén rbi di dé lai toan 1o chuc div. Hoa
binh dau dwoc cé may nam 1a gidc gia bat dau trbi day. Gidc dau ma lan nhanh
con hon bénh ban dd. Hé&t bung bién t&i thanh phé, rdi loan lac ludn dén ca trong
long ngwoi. Cudi nam 63, tdi dang hoc I&p dé nhij thi bdng dau gié "cach mang "
ndi 1én thdi do t&i cai tinh nhé vén van thuwdng ngl ga ngl gat. Bi I16i cubn bdi
dam dan anh khi thé cung minh & Sai-gon dang hi ha hi hitng mua may sau khi
ha bé dwoc anh em 6ng Ngb, ddm dan em & tinh 1é giwt minh tr& day quo chup
lay trach nhiém clGa minh quyét tdm phen nay quét don sach tron xa héi. M& dau
la cai trweng kin céng cao twong dang ép udng ho hoc hanh dén mé mét. Dam



hoc tro nha qué 1é thuwdong rat nhat nhat va cham lut, budi sang hédm do khdéng
biét h&p dau duwoc "ding khi" ma hé nhau déng loat kéo ban kéo ghé ra san, da
dao ban giam dbc kém theo ludn qui thay c6 cé hoi manh tay chat dinh véi qui vi
hoc trd thich lam trd ma khéng thich hoc. Bubi sang hém do 1an dau tién toi thay
dwoc sy that cia mot cude biéu tinh. Nhirng 16i khich déng kiéu "mi dan" 1am toi
chan ngan va tré nén bi quan trwdc nhirng trdo choi dan chd. Hinh anh 6ng hiéu
trwcrng gia toc pho pho phiéu hét, dirng nghe dam hoc tro ké toi ma mét khong
hé dbi sac cr lam téi ray rirc nhleu ndm vé sau. C6 phai chinh d6 la cai tinh than
uy vii bat nang khuat ma ba téi vAn dan do? Con cai trd hoan hé da dao cia dam
déng bdng dwng sao lam téi nghi ngai. Co phai phat sinh tw tam nguyén hay chi
la trd a dua vO téi va cua mét [T tré duw thira strc song ma khong ¢ ché dé tiéu
thu bén nhdm ngay may 6ng thay- dbi twong gan nhat va dé nhéat- ma trat lén.
Gilra canh oai oam do, sao tdi thdy méi ngudi thy ¢d nhw tw dwng tach bat ra
khdi dam déng 16 nhd dé dong lai thanh tirng khéi c6 don cao ngao, dep lanh
lung va sac canh nhw hang twong da khac ndi trén cong truwéng. Toi von chéng
phai md mi gi cho 1dm ma sao bubi sang hém dé tw dwng trong long t6i day lén
mét niém an han dau dau nhw chinh tay vira 1am v& mot chau pha lé trong suébt.
Mac cho dam ban bé & dé la hét, tdi bd ra vé di doc theo bé séng Cai thay nwéc
chay phang phang cubn bot béo trdi theo trdi chét, nght t¢i st/c manh mu quang
cla dam ddng ma so. K& tr d6 nha trwéng mat di nhiéu 1dm cai vé uy nghiém
phai cd. Con ngoai doi cling vay thoi, dwgc tron 1am cang, xa héi mién nam bj
quay téi nat nhtr ma lai lon con nhw ndi chao Idng. Chinh trwdng thay tuong déi
I&p con le hon san khau vé khuya. Cl vai ba thang la 6ng twdng nay noi hirng
dan binh lam ddo chanh, mét hai thang sau éng twéng khac déi y dan quan lam
chinh ly, réi may thang sau nira 6ng twéng no gian déi kéo linh di biéu dwong
lwe lwong. MAy 6ng tin dd bac ai thi mat thé co voi tha than. MAy éng dé to tr bi
duwoc thé nhao I&n tién nhanh tién manh. Manh ai muén 1am gi thi lam, dén néi
dem cd Chua va Phat ra dwdng ma nanh he nhau. Toi khéng theo dao ndo hét
ma chi biét thu® d6 chdc Chua va Phat budn 1am. D4t me bay nhay nhw chiéc 4o
rach ma con cai c tiép tuc gianh giwt. Ma dic biét 1a ai ndy cling déu nhan danh
quéc gia dan tdc cd. Thanh ra cang luc dan téc cang ta toi dén tét mre thé tham.
Ké& ca phia bén kia nira. Cling ran gianh cho dwoc cai méi dan toc ma ndi day
pha rao, dat min, am sét, phao kich.... Luc ddu moi dau dwgc may cay oanh-
tam-xao v&i lai ngwa-tréi ban chéc chéc nhw choc nhét. Rdi méi luc mét Ién
chuyén, sung I&n sting nhd dugc anh em két nghia & ngoai nhét vo tay dan toc
dé thi nhau vi dan téc né am i. May 6ng & ngoai bac thdy cai man gia dang dong
khéi khong an, bén ty dwng nhay ra nhan danh dan téc kéo vé doi giai phong
dan téc trong nam, lgi dung tinh hinh rdi ren bay tran danh pha khép noi cho
ddng déu xwong mau. Budi dau 1a du kich danh rdi chay. Sau dé kéo hét bau
doan xe tang dai phao, mwon thém tay con chau Mao-xénh-xang véi nguyén cai
khdi ddng-au-vi-dai, vét can lan tir gia tré sdn sdn cho dén non xéo nhw cl au
xua vé Nam thé danh giut t&i ngudi cubi cuing - di nhién nhirtng ngudi cudi cung
do khéng cé phai la may 6ng trung wong dang va con chau cta ho dau ! Trong



nay dé bao vé dan toc cd ai ma chiu, vat minh vat méy hé hoan Ién nhw con gai
nha lanh bj xadm pham tiét hanh, hé nhau thé danh gitr cho t&i giot mau chét —
ma diéu dé& khoéi mang tiéng choi troi ciing rang dem gidu cho kin may giot mau
riéng cla minh t&i tan bén Tay bén My. M4y anh ban ddng minh mat xanh da
trdng réi da nau roi cti sam nhao vé tiép clru twng birng. Vay 1a dan toc cung bau
ban chia ra hai phe danh nhau bat k&. Va két qua 1a bay con chau cua dan toc
chét cé dan co 1i. Nghia trang méi lic mdt chat. Sung dan nd ngoai rirng nui
chwa ha hoi, nd tran vao thanh phd. Chién tranh khéng con la cai béng den map
mo hu doa nira ma tré nén that t&i dé giap mat hang phat hang gi¢. That nhw
trai bom napal chay hwc ca rirng Ira. That nhw qua lwu dan ném cang vao bubi
cho déng ngwdi. That nhw nhitng chuyén xe clru thwong ché xac linh vé phd
chiéu hu coi thé thiét. Cang luc cang that va cang gan nhw nhirng vét nhan cang
ngay cang han sau trén gwong mét ba ma toi...

Gidc ngoai cho da rdi tat nhién sanh ra gidc trong, xa héi mién Nam tung tée sut
s6 nhw cai ré bung vanh. Luan thwdng dao ly gi cling chan thwong dén ngat
ngodi. Chi t6i nghiép cho cai ddm con nha lanh van c¢6 bam viu vao chat gia tri to
téng la bi thiét thoi hét mirc. Doi sbéng tinh than thi quay cudng dén téi tm may
mat ma doi sbéng vat chat thi that lwng budc bung dén thd hét mubn ra hoi.
Khoéng biét cai dam nha giau quyén thé sbng ra sao, ché con gia dinh t6i trong
con tha ndi vat v cla kinh té thoi chién, ba ma téi cang luc cang khoé khan dé
nudi Ién bay con ddng nhw bay vit han. Nhirng bira com da bat dau thay rau cé
nhiéu hon thit ca. M& hué loi thu hoach hang ndm cong bu véi sb lwong cong
chirc vén da cho anh em téi sung tuc ti trwdc khéng con niva. Dat dai ndm lot
ngay vung s6i dau, ruéng ray thi dé cho anh em bén kia gai min dat bay, vwon
twoc thi dé cho anh em bén nay ném bom dap phéo, dat cat cay lén sup xudng
bao nhiéu phen dén ba cai m& cd dai cling moc con khéng mudn ndi. Téi moi
hoc nira chirng trung hoc ma long d& mang mang nhirng chuyén lo rau truéc
tudi. Twong lai t6i md nhw dém hém bj cup dién. Chién tranh lam thay déi moi
thir gia tri, cai thiét thanh gia, cai gid héa thiét, may bai hoc qudc van gido khoa
thw cling danh thua buén ma xé&p vao héc ta. Tinh than quéc gia, Idng yéu nuérc,
bdn phan céng dan... bi sdp drng chung hang véi dam tham nhiing, buén lau,
mua quan ban twdc méat tiéu ludbn mé y nghia thiéng liéng. Ké si gi¢er chét co6 don
nhw anh chang voc nwéc gien trang, budn va vé vi khong kém gi canh nwdc xao
trang l1an. Dam tré maéi Ién 1én loay hoay khéng con biét nga Idng vao dau ma tin
twdng. Thai bubi nhw vay thi phai quan to sing ngan hoac "chinh chj chinh em"

mai Ién mat duwoc voi doi. Néu khong thi cling phai vé vé ba chir &ng-1é mua tay
mua chwn cho nhuyén di lam s& My thi méi hong co an. Ngét cai gia dinh t6i 1&
"gido" t&i may doi rdi, clr lo lanh cho sach rach cho thom riét roi thiét tinh con
chau ciing chi cdn nhap nhap cé cai tiéng ma khéng ném dwoc cai miéng nao
hét. Bén canh dé thi chuyén linh trang c deo theo sat nut dam con trai. Cai
mong giang hé cla t6i vi vay ma cling danh xép vao xé bép. Con dwdng trudc
mat khéng con hoa buédém nira. Lénh ddéng vién nhw lwdi gwom Damoclés treo



ling 18ng trén dau. PAu ta tai dang nam dang tudi thi cé 1dm dwong trd on cha
nghia me, ma rét thi chi c6 mét dwong di trd on té quéc. Thanh ra dam con trai
méi lén nhw c& t6i, da nao dira ndy cudng cudng Ién lo bao hiéu cha me dén
trbi chét. Hoc ngay khéng hét phai lo hoc d&m, hoc trwéng khéng da phai lo hoc
cua, hoc ma nhw chay gidc, nang tho nang moéng gi ciing ding xép de qua mot
bén cho méy anh lo bdo dap on nghia sinh thanh. Nghi ma téi nghiép, lam trai
X nay dang la dau thai 16n chd, an chwa biét no co chwa biét 4m 1a da co
chuyén lo rdi. Hoc hanh gan chét ma I& so sdy mét chat 1a chi cé nwdc "tra lai
em yéu" hét moi thir k& c& cai mang sbng khéng dang niva déng xu ctia minh.
Nhwng néi ma khéng so t6i, cai sb nghiét ngad do chi danh cho dam con nha
nghéo thap cd bé miéng théi. Ché con cd chiéu véi cau dm thi méi vira t&i tudi
da dwoc dwa di "hy sinh" tan & dau dau. Bé rdi 1au lau thi rwdc vé di tham tha sy
tinh cho dirng quén cai bé mat rach bwom cua dat me. Khé mot ndi 1a méi lan co
may c6 cau vé tham la cai dam cung trang Ia dang ban "hy sinh" tai chd cw
dwoc xach di mé 16i nam dwong dén tray da troc vay. Nhwng ma théi, gian déi
thi ndi vay ché cé & dau ma tudi tré dwoc an can gianh givt nhw & day. Bén nao
cling chwc chd sdn, hé ra 1a o bé moi di lién. Khdng bén nay cling bén kia. Cai
gi thiéu ché sung dan thi khéng thiéu, mac tinh ma xai tha dan. Trong tinh canh
do téi chi con nwdc kiém dwdng ma di phuc vu chinh nghia cho chac &n. Cho
con gitr rit may cai mong I&n méng nhd chang chéng thi chay ciing bi quan canh
hodc canh sat hdi gidy hoan dich hoai thi cling phién I&m.Va lai trong nha c6 hai
éng anh, 6ng thi da tinh nguyén vao trwedng vé bi Pa Lat, gi& d6 dang quan thao
voi viét cong dau & miét Loc Ninh B6 Burc, 6ng thi méi bi ddéng vién vo trvdng
Tha Blre, ba ma t6i méi luc méi thém héo hat. Ba vay ma c nay thi lang giéng
bén trai c6 anh vé nha "trén déi nang gd", mai mét anh hang xém bén phai tr&
vé con "phd mau cd”, cé long cha me nao ma chiu néi. Ma téi thi khdi noi, sém
chiéu c& khoi huwong van vai du c& Phat Trdi, cé khi con ruédm ruédm nuwdc mat
khi thay t6i tinh c& vot ngang. Chac lam gi ma khéng c6 tén t6i trong danh sach
ba g&i di bdn phwong tdm hwéng. Ba toi thi lo khdng ra mat ma tré nén it noi,
méi ngay doc bao t&i ban tin chién sw la nghe tiéng chéc lui. Vira IGc t6i tAn 1én
chup dwoc cai bang ta tai chwa kip hi hirng thi da nhw chéng thém I&n minh ba
ma tdi khong biét may tAng da tdng niva. B&i vdy ma ngé trwdc ngd sau roi
khéng chirng chi cé cach di lam thay gido la dang sach vé thanh hién nhét, du
khéng biét bao hiéu dwoc bao nhiéu nhung chac d& dwoc phan bao doi cho cha
me. Ché& néi thiét c6 vong linh 6ng Khdng Tt chirng minh qua tinh téi tw xét thay
khéng c6 moét chut gi la thién chirc gido duc. Lam sao mét ddra nhw t6i co thé
dong bdé van mé pham cho dwoc. C&r nght t&i luc nao cling phai di dirng ngay
ngan, diéu bé dang hoang, néi cuoi chirng chac la téi da thay lanh minh. Roi
subt doi con phai lam gwong cho bay tré. Troi, t6i ma lam guwong dwoc sao?
M4y cai kiéu mau vdi khudn khd t6i da xé rach khong biét bao nhiéu lan. Con
nhd xiu 1a cad xdm da biét mat, I&n mot chut 1a ca thanh pho da biét gan hét tén.
MAy cai vu leo rao, tréo cay, pha phach 16i xdm vu nao ciing c6 mét t6i. Téi ngay
la ca dau trén xém dwdi, tu ndm tu bay hat 1én thubc 14 18, choc gheo méy thiém



xam I&n xdm nhd, xach xe dap lang dao sat rat vo duyén, cé khi con bi may éng
"nhac phu" twong lai hdm he mét ba mét ma... Téi ma di 1am thay day ai nghe.
R&i ban bé tdi niva cé dra nao &n hoc nén than nén hinh gi dau. Ca dam ba gai
bdn gbc da phong cho t6i lam quan sw thi 1am sao téi bé tui nd di vao chanh dao
cho danh. M4y cai thanh tich d6 néu cé ké vao phiéu ly lich sé6 3 xin lam hoc trd
|& ctia H6i Khéng Hoc chac 1a khéng nhirng bi tlr chdi ma con bj cang noc truéc
san thanh miéu ma danh don, lai con dam lién luy dén may 6ng thay gido cla toi
nira. Quan trong nhét 14 ba cai mdng cdn con cla t6i ai vao day ganh vac. Toi
chi khoai 6ng Cao Ba Quat lam loan ché dau khoai c“)ng lam gido thu. Cai canh
nha mot- théy mot-co-mot-cho-cai-hoc- tro-dam-dira-nira-ngudi-nira-nggm-nira-
dudi-woi clia 6ng da lam toi rau thai rudt. Bay gid chui Vo biét chirng nao méi
bwéc dwoc ra. Chéang 18 doi toi sé la mét doi ngan nap, chi li, yén phan thd
thwérng dén ndi doan biét trwdc cd may chuc ndm sau. Ché chay dau cho khdi.
Hai muwoi dén ba muoi t6i sé& dwoc doi thwa anh-gido. Ba mwoi dén bdn muoi
duwoc thang 1én chu-gido. Nam muoi dén sau muwoi duwoc nhic 18n bac-gido. Tw
sau muoi tré 1én chic duoc tdn lam cu-gido... Con dwéong hoan 16 ké ra thi ciing
hanh thédng. Nhung nghe sao ma thay bubdn qua. Ro6i con céi canh thé trién to
phwoc nira, thdy gido la phai chan chi hat bot, phai gitr dwdng chanh ma di,
khéng duwoc di ngang vé tat. Ngay 18, thir bay chua nhut, la quan ao phang phiu,
téc tai thadng thém dat vo' con di cho bua, gat dau tham hadi strc khde ngudi nay,
ghé miéng ban chuyén mwa nang vd&i ngudi no, diéu bd luc nao cling vira vira
phai phai, khdng nhanh khéng cham, khédng manh khéng yéu. Tan cho tré vé
ghé tiém chu Xin hay chi Woong an mét bira com gia dinh c6 di ba mén canh
xao man truyén thdng dé goi 1a bao tén van héa nwéc nha. Xong xudi vé lo ngl
s&m dé sang th hai lai quan 4o phang phiu, téc tai thadng thém dén truwong tiép
tuc gd dau tré. Troi oi cude ddi cha t6i d6 sao ? Lam sao ma chju cho thau. Ma
téi la dan ba lam ba gido gia thoi cling dwoc di. Con ba téi lam sao ma kién tri
day dé dwoc tr may chuc ndm nay? Cang nghi cang thém rdi tri. Ngé t&i ngo lui
thady dwong doi nhiéu néo ma néo nao sao ciing ti om. Ba ma t6i chac trong
bung rat mudn t6i ndi nghiép 6ng ba nhwng vi thwong con ma khéng mubn ép.
Ba t6i du thudc thé hé xwa nhung lai rat c&i mé& véi con céi tir chuyén chon vo
kén chdng dén kiém nghé Iwa nghiép déu dé cho tui t6i tw y. Ma bay gio tv y
chéc la khéng dwoc niva rdi. Ba ma t6i khéng n& ép con, con toi, t6i cling dau
thé ép long cha me. Théi t6i di lam thay gido vay.

Nhw vay dé ma t6i thay t6i xach don ndp thi vao trwdng Pai Hoc Sw Pham. Chac
ba ma t6i vai troi vai phat div 13m sao ma toi dau trét lot. Sau modt nam lang thang
& Van Khoa két bé két ban viét van lam bao, lo chuyén bao ddng nhiéu hon
chuyén hoc, t6i di hoc lam thay.

Budi mai hém &y, mét bubi mai Sai-gon chang cé chit swong-thu ma ciing
khong may may gié-lanh, t6i lwa bo do chién nhat, ao trang va quan din lanh 1an
nhat x6 déi giay moé-cat-xanh khéong vé di dén trwong. Ky lwdng hon nira, twr



hém qua t6i da ghé lai tiém hét toc ngoai dau phdé ma da lau 1dm t6i khong co toi
lui, nh&» cat bét mai téc "thé" phu 6t. DT nhién khéng phai d& dang gi ma doan
tuyét v&i di vang dau. Tai da chi dan 6ng tho gia hét hoi thiéu diéu biéu 6ng lay
thwéc ma do tirng soi "thi phat". Vay ma chirng xong rdi, dom lai kiéng t6i mac
c®& mudn chun xubng dat. Troi oi téc tai gi ma gon gang tréng nhuw éng thay giao
vay. Nhwng doi da 166 mot dwong kéo rdi, co trdi xudng ma dan ciing khéng dinh
lai dwoc. Toi gian téi, toi gian doi, t6i gian ludn 6ng thg gia dén quén cho tién
budc-boa, quay qua bd di mét nwdc. Vay ma da hét dau, vé téi can gac tro, dam
ban t6i chd s&n tlr hdi nao khong biét ma vira thdy mét 1a 6m bung nam lan ra
cwdi. Pra thi chap tay xa xa thwa cu, dra thi gid bd ngam ngui kiéu nhuw tiéc
nudi 1dm nhirng soi téc méi nlra-chirng-xuan da vui-néng moét déng trong gid rac
cla 6ng tho cat-xay-gdi-nhuém. Nhwng ma théi cai lay chi cho thém mét, ai co
phan ndy ma. Téi, t6i da xin chon nghiép lam thay, th&r coi con tao né xoay van
t&i chd nao cho biét.

Ngay tir bira trinh dién dau tién t6i da va dau cai cup vao khung ctra hep cuia
ngdi nha gido duc. Ong gido sw thinh giang cua trwdng trong bo ao vét ba manh
banh bao, chiéc kinh gong vang lap la Iap lanh, vra phe phay cai quat giay
dung-diéu-tién-sinh vira ngam nhin t6i co ve la Iam R&i bang mét giong Hué nho
nhe con hon gié thoang, 6ng phdng van téi ba diéu bon chuyén. T6i lam mat kho
con hon mat con gai dang yéu, tra 10 thuwa go’l can than nhw vén da chinh
chuyén ti ltc con trong bung me. Ong thay c6 vé bang long I&m, ra bo than mat
can dan tr nay dirng quén an méac chinh té. Téi da da vang vang ma trong bung
lau bau di day hoc ché bo di hdi vor sao ma phai dién bd van té chinh. Nhwng ma
néi thi néi vay ché ngay toi, t6i cling thdy minh khéng giéng ai hét. Sao ma & day
ai cling twom téat lich sw. Pan ba con gai thdi khéi néi. Con dan éng con trai thi
nguwdi nao ngudi ndy di dirng sao ma khoan thai tir tén, &n néi cham rai, toc tai
chai ré bay ba ngay bon thiéu diéu |4y com-pa ma ké goc, con y phuc thi &i thoi
trang nha khoéng thua gi Kim Trong. T6i thdy minh lac 16ng nhw "gwom lac giira
rirng hoa" vay dé. Nhwng ma rdi cling xong, dau phai thy bo do thay tu la chac
khéng gap &n cwép dau, t6i tré thanh hoc trd cta trwdng day lam thay, y nhw tén
dd té budng dao béng nhién héa than thanh Phat.

Trwdng Pai Hoc Sw Pham nay gbc & tudt ngoai Ha Noi, von da coé tiéng tr lau,
dau tir thdi con dé hué lién bang Péng Dwong nham dao tao gido sw cho cd ba
nuwdc Viét Mién Léo. Dén khi cdng san vd dwoc mién bac, thay trod dat nhau chay
mot mach v6 Sai-gon lam lai cudc doi, thay tén dbi ho cling da may lan. Réi khi
c6 Ong giao gia & Vinh Long Ién lam tha twdng thi gléng nhw thoi d&i cé ho hang
lam quan ciing bat quang thém bdng 16¢c. Hoc bdng cla sinh vién duoc tang
thém, tot nghlep duoc xép vao ngach trat cong chirc hang A, chi sb lwong nang
lén xap xi ngang hang voi bac si, nhat 13 cai gidy hoan dich vi hoc van thi tri gia
khong thua gi may bd &o giap. Xach cai gidy nay di dau cing lot nhét | vao may
chd lwa ré déng sang, b&i vi rng vién cé né gidng nhw moén hang cé ga-rang-ti-



a-vi vay do. Té I&m ba gido ciing c6 hy vong dwoc an tién hwu tri. Chéd con thoi
gidc gia, mang ngudi con nhe hon ca soi l6ng mang, tinh toan so sy thi dau
muoi hai thang lwong t&r tuét cling dau da dé déi 1y hanh phuc Itva doi. Béi vay
ma rang deo dudi t&i noi t&i chén, khi ra trwdng ciing dé kiém dwoc ngwdi nang
khan stra tii. Khdng biét cé phai tai vay khéng ma trong 16p c6 khodng bén muoi
nguwoi nira trai ntra gai téi thay da hét mwei chin ngwdi nam hoc hanh cham chi
hét strc. Con may c¢b thi khoéi phai néi. K& ra ciing tbt cho tién dd cha nén gido
duc nwéc nha. Téi cling vay, chac ciing gibng nhw cay cam tréng & Giang Bac
thi chua ma dem vé trébng & Giang Nam thi ngot vay dé. Tai thdy may éng déng
mén cda tdi hoc hanh chu dao qua ciing dam ra mac c¢&, va lai khdng cé ban léu
Idng thi bé bdi v&i ai. Thanh ra téi cling ran bét chwdc cho dung cau cach ngén
thudc long tr thei tiéu hoc. Gan muc thi den gan dén thi sang. Va lai khéng chiju
hoc hanh ciing khéng xong. Ba ma t6i da vé hwu sau bén mwoi ndm cam cui voi
nghé c6 vé hanh dién v&i thang con "héi chanh" IAm. Chwa gi hét ba t6i da di
tam tinh v&i may 6ng gido xung quanh md&i cé thang con ndi nghiép, ma nhét 1a
khéng phai thay gido lang nhw 6ng. C6 vé nhuw 6ng ba tin twédng vao cai sw
nghiép day dé cla t6i 1am, lam nhw tdi sép ndi tiép ludn cai cong trinh bd dé& cla
6ng Khéng Tt vay. Béng nhién tdi thay minh vac mét trong trach Ién qua, Ion va
nang nhw cai béong phu tr dwgc doi phdng dai tir trong lich st. T6i danh lam
nguwoi dirng ddn mac diu khéng phai ltc nao ciing dé dang, ché chang 1& téc cat
ngén roi khong dai ra nira sao. C6 hdm tinh c& doc dwoc méy cudn séach cla
Jack Kerouac, duwdng nhu ciing la sw td hay sw phu gi do cua dam hippy cw doi
lam-tinh-ma-khdng- them-lam-giac, t6i chi mudn phui bd hét mé day mo ré ma
nhun nhang dé di lang bang qua lai cuéc ddi. Khéng swéng sao. Dai thi kiém
viéc gi d6 ma lam kiém an. No bung réi thi lo mo' ma séng sudng nhe nhw nwéc
chay, khoéng ai biét t&i minh ma minh cling chang biét t&i ai. Toi gi ma di chubc
chuyé&n phién muén vao minh cho mét. Poi nguwdi c6 may Iam hoi ma cir di lam
ba cai chuyén lu bu chac twéng séng dai nhw 6ng Banh Té. Thém may gid triét
déng nhéi thém niva la tdi mudn bé di luén nhw 1d0 Pam c&i trdu xanh ddng danh
qua quan ai. C6 diéu hbi xwa khéng c6 quén canh héi gidy cting dé tu tién. Con
bay gio, da khac Idm... Lam trai & cai x& van hién |a phai chir nghia da diéu, glay
I&n giay nhé cac xanh cac dd gi bd day ca tui, vy ma doi khi con dwoc an can
m&i vé bét ché dirng néi déng danh ma bé di.

Toi theo ching ban méi ngay vé ra con duwéng trai séi 1an khuét dang sau khu
trwdng Khoa hoc véi cai dai gidang dwdng réng nhw chiéc hang khédng mau ham
tdi tan IGc nao cling 6n do sinh ddng. Trong khi d6 cai 6 luyén ctr cda téi chi la
mét day lau ba tirng ¢l ki cat dau tlr thoi Phap thudc, rong réu déng day dén nbi
mai ngoi dd chi con mau den bam, céng v&i mau twong véi vang béch nhuw mét
ngudi bat tinh. Cai kiéu xay cat nhw trai linh thudc dia, khéng ¢6 hanh lang mé
thédng ra ngoai nhu kién tric méi, moi sinh hoat gom chum nhum vao bén trong
bdn birc vach cao chi d& hé cé may cai clra sb ti hi thanh ra méi dom cé cdm
giac nhw c&d mot khéi bi mat im lim, nin thinh, gia sum nhw hét nhac nhich néi.



Ma ciing la 1am, khong biét cé phai tai vay khong ma ngay khi vira dat chan tdi la
ngum ta cdm thay lién mét cai gi dé trdm trong, ndng né nhw cd ndm ngon tay
cla Phat t& chum lai thanh ndm hon ngd nhac chan 1én minh lam cho Tén Hanh
Gia cling hét dwong cuc cwa. Béi vay ma roi t6i cling chiu phép theo thay di
thinh cho hét ba n&m kinh ké. Ciing tét théi, chixtng nao g& dwoc cai bua tréan
quai roi hay hay.

Kinh nhiéu 1&m, van hoc ta van hoc tau, van chwong doc tén véi van chuwong doi
chiéu, chir nébm chir han chir tdy chi¥ anh réi tam ly tré em tam ly day thi, roi
phwong phap sw pham phwong phap khai dao... Ba kiéu di cach. Twr bay muoi
hai 6ng hién Trung qudc dén hai mwoi tdm 6ng sao Viét Nam, tir 6ng ang-lé A-
Pam Xi-Mit dén 6ng tay Méng-tét-qui-o, ttr tac pham cb dién La Hy dén phong
trao dot séng méi Tay phuwong, tiéu thuyét trudng thién dén tiéu thuyét phan tiéu
thuyét, tho cii tho mé&i rdi tho vira cii vira maéi... may thay may cé thi thiét & trén
hét hoi thuyét gidng cho dén noi dén chén, may thdy may cé tap su & dwdi thi
hut hoi quo hdt cho day tui khén. Tho van pho phéi lang dang nhuw may troi
mudn bat nhét trong méay ngén tri nhé vay ma dé. Con cai thir chir-ndm-nira-ta-
nlra-tau véi lai chiyr Han-rat-noi-luc-bd thi thoi khdi noi, no khoé dan troi. X4, da,
moc, cham, phay, nét ngang trwdc, nét xd sau, bén trai trwéc, bén phai sau, &
trén trudc & dwdi sau, may cau thiéu tap viét thi chi» ngoan ngoéo doé clr 16n
tung phéo méi khi may thay db tan thdi mua but. Khdé hon niva 1a khéng co 16i
danh van nhw chi ta. Chir ta troi oi t6i thwong biét may! Hoc du c6 hai muoi
bdn chir cai 1a doc théng thién kinh van quyén, hoc mot biét muei. Con & day voi
von ven cé sau bd 1am chudn thdi ma thién bién van hoa ra khéng biét co man
nao l1a chir. D&c biét hoc chi¥ nao biét chir ny, hoc mot biét mét, hoc hai biét
hai, ma khéng hoc la ...bi. Hoi trwéc, doc kiém hiép Kim Dung t6i ci» mé Truwong
Thay Son x& dung but 16ng thay kiém, vé céng la may pho chi tau, danh vé ma
nhw viét thiép, mdi nét chadm la mot cu diém huyét, méi nét phay la mot don bat
son nghe vira hung vira dep. Dén chirng dung vo rbéi méi biét. Ngdi ma go tirng
nét con gian nan hon déo da nira. Vi lai hdi xwa tap viét chiv khi téc con dé trai
dao, ngoén tay diu nhiu nhw keo déo, l6ng tréng tron nhw cai bong boéng thi hoc
va tap bao nhiéu ma khéng dwoc. Con bay gir, "ké si" da I&m phong tran, tay
chan dau 6c da li gan bang sat nguoi, thi phai néi hoc 1am thay dé ciing khé nhw
tho rén udn sat. Pa vay tinh thé hoc tap khdng co gi dang khich 1&€. Khéng biét ai
xui khién ma trong |&p cé hai 6ng ngudi Viét gbc Hoa, da hoc chir "thién triéu" tir
khi mé&i ra khéi bung me. Hoc chung mét I&ép, ma trén bang 6ng thay vira méi xé
co mc}t nét 14 hai 6ng da viét xong cai cth c6 muoi nét. Bén luc ban bé lam tac
van kiéu "nha em cé nudi mét dng ndi" thi co6 dng da lo dich truyén Quynh Dao
dang bao &n tién. Hong |é moi hai 6ng 1én day thé, ché dung ra vén liéng do
cling dang dé kéu bang sw phu rdi. Cudc chién dau khéng can sirc 1am cho tran
gidc hét hao hirng, ai ndy I& 1ét nhuw dam bai binh chi mong cho mau t6i lic dau
hang. L&y cho duwoc cai diém trung binh dé qua trudng da 1a phudc dirc. Béi vay
ma dam tdc Viét han 1am, chi doi thei co la vang 1én c&i ach "d6 ho". Dip do la



nhirng 1an di day thuc tap & cac trwdng trung hoc trong vang Sai-gon. Théi doi la
hé viét hay thi néi khéng hay, da viét chi¥ tau nhw réng bay phung mua thi néi
tiéng Viét thé nao ciing bi leo lu&i. Lan nao ciing vay, mbi lan hop lai dé rat wu
khuyét diém 1a hai 6ng minh hwong ciing bi dwa I&n ban mé tan tinh vé van dé
ngdn nglr bat théng, cham lut nhw phai udn lwdi t&i bay bady bén mwoi chin lan
méi ra tiéng. Nhwng ma ai biéu di chon cai nghé trinh dién trwéc cdng chung.
Mai day mot minh dirng 1&p khéng con ai hé tro rdi &n néi lam sao véi cuing mot
lic ndm sau chuc cai miéng cung phat ngén mét lwot. B&i vay ma hoc chir roi
cling chwa du, con phai hoc an hoc néi hoc di hoc dirng nira cho dwgc muoi
phan ven mudi. Ai biéu lam thay 1a swéng? Khéng lam thay khé 1dm chd! Nai thi
c6 chi¥ nén ma coé chir khong nén, di thi ngay ngan ché kh(“)ng dwoc nhay nhét,
dirng thi cling dwoc nhac ding thang ché dirng dwa nglra dwa nghiéng. Roi
phai glu binh tinh, biét ng phd v&i hoan canh, biét ta biét dich... May & giao
dau cua ong giao sw thire tap méi nghe da thay ctrng minh. Nhwng ma (o trwong
thi ly thuyet rao don da nhw vay. T&i ching lan dau tién di thyc tap, dat nhau
vao ngay 0 ao trdng dung mua nang han Sai-gon, nang toé Itra trén ca ngan vat
4o 14p la 14p lanh nhw ngan canh budm bay lén mét lwot 1am may thay tré
choang voang nhw say mau nga vay. Con trai hai mwoi hai mwoi mét tudi dau
bdng nhién moét hém lot gitra vong vay toan ngwdi khac phai, mac dau khéng ai
an thit an ca gi minh ciing tw nhién dam hoang hét, luéng cubng, bai v& cla thay
danh tra lai cho thay. Lac &y chi con co bai vé gia truyén tha than nghia 1a th vo
rirng, dung dau mua d6. Lan dé t6i nhan mét bai giang Cung oan & moét lop dé
tam Gia Long. Y la da chi thu stra soan tir hai ba bira trwde, t6i lai 1a thang cing
dau cirng cb cdé hang, vdy ma méi vira lén tiéng chao hdi clr toa dwoc vai tiéng
la mubn cirng hong. Ndm muoi may cap kiém quang sac con hon dao ché cau
clia may ba gia triu cung phéng I&n moét lwot xet qua xet lai dén phat &n. Hoi
xwa may ké toi db bi x& da I16¢ thit dau dén ra sao khéng biét ché con t6i luc d6
sao thay minh may ngtra ngay khoé chiu, mau chay ran ran doi 1én dau hirng hue,
mat may nong ran, tay chan thira thai khong biét d& dau cho tién. Tay phai cAm
cuc phan cling dwoc roi, con cai tay trai sao ma vo duyen quo qua quo lai nhw
bat chudn chudn hoai cling mai, thoc vao tui quan thi 16 vé khinh ddi, vin géc ban
thi t6 vé yéu dudi b run 13m sao ma tim chd dwa. Oi théi méanh hd nan dich quén
hd! Oi thay 6i phen nay chac dé tir bo xac tai... trang! DT nhién néu la tubng cai
Iuo’ng thi chd nay xuong vong cb phut dén mau chac 1a lam ly phal biét. Nhuwng
& day khong cé cai lwong hat boi gi het chi c6 nam mwoi may "ma nir da tinh"
dang hi ha hi hirng trirng gi&n con méi non, thém bén ndm cap mét cu vo cla
dam ban cung trwdng dang rinh rap do xét va dac biét 1a cdp mét nhwéng I1én
dang sau cai gong kiéng tré xubng cta éng thay hwéng dan dang ghi ghi chép
chép. Tinh thé cang nhw soi gidy thung dan ra hét mdc. Chi can vuét tay mot
cai 1a moi sy tiéu diéu. Vay ma khong biét sao nhin may cai ban mat lam ra vé
nghiém trong t6t d6 do tdi bdng thay né khoi hai dén hét mire khi nght téi gior ra
choi mé&i may phut trwdc day may chuc cai miéng xinh xan dé da tranh nhau xuyt
xoa can miéng xoai twong ngam cam thdo khéng kip nghi méi ma bay gio thi



mim ch&t nhw 1 chwa tirng biét top tép &n hang vat. Gan sau chuc cip mat thi
mé& to hét ¢c& cho dung diéu con-nai-vang-ngo-ngac. Rbi con 6ng thay cua t6i,
hdi nay trwdc khi di lam héng biét c6 da da vang vang gi v&i co6 khéng nira ma
bay gio thi oai nghiém nhw 6ng quan ngw str slra soan dang dan tuyén an. Con
t6i niva, khong biét hém ray thi nghiém can toi dau ma bay gio thi di ding toi lui
thang b&ng thiéu dleu bé géc chin chuc do, cai cb 4o van thuorng mé phanh nhw
thiéu nut khi khéng rdi ai biéu that chat cai ca-la-quach mwon d& cua O6ng anh
t&i mubn nghet thé. V& tudng ai dau viét sén ma ca dam béng lam trd hé ngang
xwong. H& ! Bang réi, nhw ¢ ai d6 xang ngay dau tdi mét tia chép lam téi "ngd”
tiec khac. Mot I hé | C6 gi dang k& dau cudc doi nay. B khong phai la hé hét
sao cai dam nhan quan luc nhic dwéi d6. May chuc cd hoc tro, bén nam 6ng
thay vira thiét vira gid, va ca t6i nira ciing chi la mot dam dién vién xuét sic cla
mét hi kich dai. Nght vay la t6i choi ludn cai vai hé chanh mét cach thoai mai,
nhe nhang, khéng thac méac. Téi hung diing di qua di lai, néi thao thao bat tuyét,
tay mat thay nhdéi nhdéi cuc phan 1&n xubng rdi thay qua cho tay trai choi luén trd
tung hirng, ca 1&p ngdi xép de ma khéng biét cé hiéu gi khéng nira. May nguoi
ban trd mat nhin khéng biét 1a kham phuc hay hét hoang. Con éng thay thi chac
ghi khuyét diém khéng kip nira nén ciing ngdi do luén. Buoc trén t6i lam téi, bat
chwéce diéu bd bat can doi, khinh khinh clia than twong cla téi luc do, Eric Segal,
vira 1a gido sw dai hoc vira 1a tac gia tap truyén Love story ngan ngdin ma lai lam
nguwoi ta khéc dai dai téi quén théi. Toi coi hinh thdy éng ta thuwéng dirng gac
moét chan trén buc mét chan dwéi san, dwa twdng dwa vach, nga nga nghiéng
nghiéng c&r nhw canh lidu, cwdi néi tha dan, cé khi ngdi bat ngtra trén ghé, co khi
tay chéng cam trén ban nhw thé sau doi dau tw luc nao. Ong ta phéng khoang,
tw chd, tw do nhw mét "éng thay" vay. Ché tai sao phai lam bd 1am tich ra vé
trinh trong xa cach, tai sao khdng than mat gan gii, day hoc nhw thé tam tinh.
Tai sao lam thay la phai nghiém nghi. Lam thay day hoc ché bd thay tu sao ma
duc cai ban mat cho tro tro nhw da. Dau con cai thdi quan sw phu ma 1& nghi
kiéu cach, tam bd nhét bai, gido bat nghiém sw chi doa, day 6ng thay va hoc tro
ra xa t¢i do thdc mac ciing khéng dam do tay héi. Tai sao tdi phai lam nhw
khéng phai 14 t6i, tai sao phai sbng mot cach gia tra, phai lam mat lanh lung khi
ldng ta néng héi, day hoc cé phai la truyén dén mén sinh cai tinh ngudi bat tuyét
vbn sén hirng hyc gitra doi ta. Ma cach hay nhat dé nguwdi khac chiu mé long ra
dén nhan cé phai tw minh mé& toang ctra 16ng minh ra truéc? Mubn ngudi ta
nhan thi phai cho di, cho mwdi nhan lai mét, d6 cé phai la thién chirc dung nhat
cta bac thdy khong? Sao khéng tao ra mdt méi twong quan hai chiéu thuan thao
dé 16p hoc tré nén moét noi chdn twoi vui, dé chiu, @& moi ngudi déu tim duoc &
d6 chd ctia minh, mot chd dé cho di va dé nhan lai.

Khai noi 1a 1an d6 vé truwdng toi 1anh dd. Pha 1&. Cao bdi. Nhdy rao. Pham trudng
qui. Oi théi du toi. Ban céo trang dai va hung hdn nhw sé chém dau ninh than.
Nhwng dau t6i khdng rung ma nguoc lai toi thdy dé chiu nhw vira tim dwoc mét
cau tra 16i cho minh. H6m qua, sau budi day, khéong thdy sao méy tia mét déng



tinh cGa dam hoc trd la. M&c dau chi la nhirtng nét thién cdm bét chot, mo hd
nhwng dbi v&i tdi van la nhirng d4u hiéu khich 1& cho nhirng tim kiém tir khi biét
minh s& sbéng v&i cai nghé von di khéng 14y gi lam thich hop. Téi khéng cai,
khéng bién hd, t6i chi chon lay cho téi cai cach thé dé chiu nhat dé dung hoa sw
khac biét gitra tdi va nghé nghiép. Biét dau t6i c6 thé tim lai dwoc chinh t6i.

Vay d6 rbi ba nam qua di. Ai chan chi thi ctr chan chi. Ai leo rao thi ci tiép tuc
leo rao. Chir tau ct tiép tuc muaa loan. Van chwong nhdi riét cling thanh nép. Toi
dau ra trwong khong cao khoéng thap. Cai Iép ndm dau cé bén muoi téi khi tét
nghiép con ba mwoi ba réi sé& chia nhau di may tram trwdng trung hoc trong
nwdc. Bira tiéc tlr gia coi vy ma lic ndo cling c6 mét chut nwéc mét. Sao tw
dwng moi ngudi bong thay quyén luyén khu truong khac khd, thay thwong
thwong gbc ‘cong co thy, thay tiéng tiéc chiéc ghé sat co gan miéng van nhé lam
ban viét, biét s& nhé nhirng budi hoc s&m nhirng chiéu vé mudn va biét chac
minh dang mat dan mét thué hén nhién. Biét mai day sé co Ian gitra 1&p chot
cuwdi khan khi thay mét ctr chi choc pha cua hoc trd minh sao giéng in nhw minh
da choc pha thay minh trwdc day. Co phai khéng dong sbng chi 1a sw 1ap di lap
lai khéng biét mét cla nhirng chuyén doi rat muwc vé tinh? Ba ndm trudc toi dén
trwdng v&i mdt hon loan lac, ba ndm sau t6i roi trwéng trong ndi yén binh. Trong
céi siét tay chao biét ciia 6ng thay gia minh triét, ngudi thady ma téi kinh trong
nhat trong subt nhirtng ndm hoc & day, t6i nhw nhan hét ca tdm long quang dai
cua mot doi ngudi tan tuy, da hét sirc phong ba nhung van chéc da bao dung.
Trong cai nhay mat tinh quai va nu cuoi rong lvgng sao toi thay ca& mot niém tin
cay 6ng muon g&i cho t0| va dac biét cai v6 vai than mat kem mot 1&i néi nhé "t6i
tin anh sé thanh cong" da lam t6i rwng rwng khi quay lwng bwéc di. Bau cé 1o
dan do nao an can hon niva.

2.bwong di Rach-gia thi qua son trwéong...

Khi t6i cdm t& sw vu Iénh bd nhiém cla B Gido duc dwa cho ba chi thr hai coi,
toi da thay mat chi chép cho’p nhw c6 bui. Dén khi thay may chi trwong trung
hoc Nguyén Trung Truc thj xa Rach Gia Ia chj khéc oa 1&én réi méu mao: " RO
em di chirng ndo v&". Lam nhw thang em bé bdng cla chi sap slra tay sung tay
dao dan than vao mién vién tay gié bui mit tréi véi dam da dé vira phong ngua
vong vong vira la 16i om sdm trong may phim cao-bdi My vay. Nhwng réi thay chi
khéc cling phai. Chi I&n hon t6i gan con giap rwdi, da cé Itc nudi tdi cung chiéu
nhw me thwong con. Rbi bay gi® chi thay téi bé chi ma di, di dau khéng di ma lai
di vé mién Tay xa tit, xuéng tudt t&i cai xtr Rach-gia xa sao ma xa t&i ndi chi mai
nghe tén 1a da thdy hoang mang. Ma khong biét ai bay d&t chi cai cau hat vi von
quai ac lam cho ngu®i & miét trén ctr mdi lan nghe néi dén Rach-gia 1a tw dwng
hinh dung trong dau mét cdi son cung thdy tan. Pwdng di Rach-gia, thi qua son



trwong. Gid run cay sdy da budn nhé em. M&i nghe 1a da thay rau thui rudt. Ma
diéu chac hoi do troi dat hoang vu 1dm, ngudi ta con quay quan & hai bén bd
s6éng Tién thi canh dong tram thdy & bén kia séng Hau dé dai ra t&i vinh Xiém-la
con 1a mot cdi trdng bd khoéng, chi ¢é tranh say dun lac tram dwdc chen chuc voi
cai co cai diéc bd néng, dé& méc cho cop beo ran rit mang xa... gianh nhau khai
"ho khau". LAu l1au mé&i cé déi ba ngwdi ndéi mau giang hd chiu kho vac chiéu vac
nép, lan dao xach rwa, bé cai chd da &m ém dé chéng xudng dan sau vao c¢di u u
minh minh dé. Bi nhw vay dau khac gi Kinh Kha qua séng Dich nén lam sao ma
khéng cam thay ngui ngui, nhat 14 néu cé c¢b hai co ba nao dé I& hira dai sé che
cho toi rang long dau bac. Théi thwdng ai cling trach ngudi di xa hay vui canh
m&i nén dé quén nguwdi doi & nha. Khé moét ndi, dan vo doé r0| ngay nay qua
ngay khac chi c6 mét tréi mot nwéc ménh méng, mot chiéc xudng voi ban bay
chéo chéng, con lai 1a lau say mit trdi, trén bé thi chim kéu vwon ha, t6i xubng 1a
dom dém ch&n von nhw G ma troi, Iéy cai gi vui ma quén cho véi quén doi. Cho
nén khong la gi ma cé I&m tiéng kéu réu than thd. Gié run cay say da budn nhé
em. Vang, chac con hoang vu 1am, say lac nhiéu 1dm. Nhiéu dén déi da vo toi
sach v& lan. Réi &n sau vo dau 6c¢ cla nguwdi & miét trén, nhw ba chi thir hai cta
toi vay. Toi nghiép ca doi lay chong rdi theo chdng & Sai-gon, bon phwong tam
hwéng chi biét tdi cai "bac" My Thuan Ia clra ai phia bac qué cha théi. Thanh ra
chi khéc ngét nghe tin t6i di biét mu t&i tdn Rach-Gia. Troi oi Rach Gia thj qua
son trwong ma! Chi thwong thang em cla chj qua ché chi khéng nghi rang to do
t&i nay da tram ném r6| thi say lac gi cling dau con du hoi ma run ray t&i do lam
cho ai dé "nh& em" ndi niva. Di nhién dia ly dia dw t6i cling chang hon gi chi tuy
nhién téi con nguyén cai tudi tré bat mang va hoi hwédm chut méng giang hé sét
lai nén cwoi cwoi bidu chi yén tam. Chi c6 diéu chinh toi thi t6i khéng an tam
chut nao. Khéng phai t6i ngai ngung chd la dau. Nguworc lai t6i con khoai niva 1a
khac. Ai doi di day hoc ma doi vé ngay qué cii thi cé khac gi tw minh chui vao ro.
Mbi méi déu cé sy gidm sat cla than bang quyén thudc hai bén ho hang ndi
ngoai, cong thém miéng doi &n khéng ngdi rdi van thuwdng doi mét "thay-tu-ba-
t6i" tr khi t6i con nhé dai. Phién 13m 1dm. Chang tha hanh nghé & cdi xa x& la
ma 1& ¢6 vung tay qua tran chat dinh ciing khéng ai biét ma ray ra. Chinh téi da
cht y nhw vay khi nhwéng cho ngwdi ban ché clia minh d& né va cé ban maéi
hira hén dwoc vé chung mot nhiém sé & qué téi. Con toi thi xach va-li di tudt mot
hoi ra t&i goc bién ludn. DT nhién viéc nay da dwoc gidu kin cho t&i khi tdi moc ré
& Rach Gia m&i duoc khui ra d& chirng minh cho cai thuyét nhon duyén tién
dinh. Ciing dwoc di, nhwng ma ngay luc dé téi dau coé biét dwoc chuyén gi sé
xay ra cho minh & ché chan may, trwdc mat chi thdy minh sé phai xa Sai-gon,
nghia la xa nhitng chiéu th& bay phd phudng nwdm nwop, nghia la xa nhirng
dém cudi tudn nhay nhét quén théi, va nhét 1a bd lai hai cai hét nhan long lanh
chin t&i. B&i vay mot mat thi lo trAn an ba chj, mat khac t6i con phai lo tran an téi
nira. Théi thi chuyén t&i dau hay téi d6. VA lai minh dau phai chi vuén cd bang
khoan gi dau ma doi thau hué lgi. Ma c6 mudn & lai dé gitr vwon nhan ciing



khong duwoc, ai cho ! Théi thi viong van vai ngay cho dung tha tuc rdi cling phai
tlr gid dé mac cho con tao no6 tinh gium phai hon.

Nhwng ma duwdng nhuw con tao ciing khéng bang ong xenh -Xxang, ma¢i sau thang
sau hot nhan da dwoc xuét cang qua Phap dé gitr gibng cho khdi lai noi lang
bang. O xa ciing c¢6 nghe nwéc mét ngan nwoc mat dai nhuwng ma t6i biét 1au 1au
roi cling khé. Khéng cé ai chét ca, nhixng méi tinh cia mét théi méi Ion, ngudi ta
hay yéu thwong qua strc minh. Ma cling khoi cé hai hoa ti-gén phoi ép lam ky
niém gi hét. M3y cai vu tinh chét non yéu phal dé né lan cho mau nhw ma Bam
Tién vay théi. T6i con phai tap yéu cai nhiém s& méi cua téi nira ché.

Rach Gia nam tdi mai téi nhw cd gai da qua tudi day thi. Thanh phd dwng trén
mot cu lao hinh tam giac. Mat ngoai la canh day cong cong ngo ra bién cé may
hon d&o nhd m& mé nhw diém may nut ru0| lam duyén. Mat trong thi niu chat voi
vudn rudbng ménh méng bang bdn cai cau sat nhw thé so vudt tay bay méat. Cai
dam lau say hu doa trong cau hat bat nhon khéng con niva. Dwdng nhw né moc
khéng kip v&i s6 nha clra cta lwu dan d x6 téi day khai thac cai kho tién rirng
bac bién. Rach Gia giau I&m. Cai cdm giac dau tién trong budi chiéu mwa cudi
thang sau khi toi dat chan toi 1an dau tién la thanh pho cé rat nhiéu nha lau.
Nhing can nha lau ém nhom cao nhong dirng chen 1an v&i méay day phd lun tit
tréng vira budn cudi vira ngd nghinh. Lam nhw thanh phd phat trién le qua nén
nguoi ta khdng con dat dé phinh ra niva danh phai vot 1én, dirng vénh mat nghéu
nghénh nhw muén canh nhau chut anh sang mat troi. K& bén dé, 1an khuat dang
sau nhirng hang rao sat uén cong kiéu cach, nhitng gbc me gia t&i c& hai nguoi
om la nhitng ngdi nha cham trd cong phu, dwdng nét cau ky bang _hang bé ho,
dirng 1am 1am ly ly nhw may dng nha giau xwa tw ai. Néu khong ké dén nhirng
xom nha khiém nhwong nam lup xdp nhw biét than biét phan, thanh phé la biéu
hién clha kiéu sbng chung hoa binh khéng lay gi lam thuan thdo. Mot bén thi
danh phan da lau doi, kiéu ngam. Mot bén thi méi phat, xc ndi. Nhwng ma
ngam hay ndi thi ciing tién muén bac van. Lua théc hay nwéc mam ca tém gi
ciling déu la tién, th&r tién mua dwoc ca tién niva. Téi khong biét hdi xwa cong tir
Bac Liéu choi hoang thé nao ché con cong tlr Rach Gia bay gi® cling dau kém
phan hao sang. O’ d6 nguwdi ta choi phong do 1dm. T 16i n udng, dén cach thé
dai dang déu biéu 16 mot doi sbéng sung tic qua mirc. Chéng can & lau ciing thay
dwoc dat dai & day qua tinh dai nguoi rat hau. Cé & dau nhw & day ma thuc
pham tran gian phong phu nhw vay. Ca bién ca déng, thit rivng, thit rdn, nghéu so
bc hén khong thiéu mot thir gi. Ma lai dic biét toan d6 twoi roi réi, ca tém con
gidy danh dach, chd dd déng lanh thi xin 16i dé chéat 1én xe hang ché di noi khéc.
Chwa néi dén cai dac san nwéc madm Phi Qubc danh ndi nhw con, thom lirng
khap c& mién nam. Théi thi nwéc nhi, nwédc nhit, rdi nwéde nhi, rdi ¢t y, bc trau,
rdi may chuc phan tram chéat dam gi gi d6 ... khdng dau bang & day. Ca mot vwa
lta tréi cho, nguyén médt kho ca bién tang, x& Rach Gia giau c6 nhu mét vuong
triéu thinh tri. Téi lot vé dé nhw chudt sa hii nép, nhwng la loai chudt 1at thanh ra



cling khéng tén kém bao nhiéu cho céi x&* phu hd nay. Va lai mang tiéng vé do
dé lam thdy ché dau dé 1am giau hay dé lam bép cho nén téi ngay tan cudc roi
bd di toi van la t6i, ki-16 khdng Ién dwoc go-ram ndo ma tai san thi ciing chéng
thém dwoc xu nhd, chi cé cai tinh ngudi 1a téi giau co 1én téi gap bodi lan.

HAém méi tdi, trinh dién xong xudi v&i éng hiéu trudng mat trdng mdi son khoéng
thua gi Phan an Téng Ngoc va 6ng giam hoc cao nhong nhw Diéu Thi Thw Sinh,
t6i dwoc dwa di mot vong dé cho biét suw tinh. Troi oi trwéng hoc gi ma méi nhin
ct y nhw 13 trai gia binh ma lai con bj cat déi nhw hai mién nam bac phan tranh.
Hét chuyén réi sao ma nhé trwdng hoc lai di phéng con duéng bang ngang nhw
con séng Bén Hai vay. Mbi ngay éng di qua ba di lai, xe c6 chay t&i chay lui [6n
x6n thi con gi 1a cai vé nghiém tuc cta clra Khéng san Trinh. D& cho ngudi-
khéng-phan-sw dwoc vé ra thong tha, 1& hdm nao cé ba danh ghen hay 6ng trén
tinh tat qua thi cé khac gi mé ctra doi dét ngét cho cai dam hoc trd nhé nhao vo
hoc c6. Hay 1a méy 6ng kién tric sw thdi méi cir twdng hé 1a truwdng tdng hop thi
céi gi ciing phai c6 cho né cé vé tdng hop. Ngoai may cai mén méi bat chuéc
theo My nhw kinh té gia dinh, danh may doanh thwong gi gi d6 bd con thém cai
mén doi sbng thwe nghiém nira sao? Subt nhivng ndm hoc tap cla t6i chwa bao
gi® t6i thady dwoc mét thir nha trwdng gan sat voi doi séng chirng ay. Thiét tinh
t6i phuc sat dat may éng co trach nhiém thdi dé khdng biét néi sao cho hét, dé
vay ma coi cho dwoc. Cai hinh anh t6i mang trong dau vé mét ngdi trudng uy
nghiém, kin céng cao twdng phit chéc bé vang ra khong biét [am mA&y manh. R6i
thém cai vj tri heo hit nam tubt ngoai ddng hoang cang lam cho né c6 mot vé bj
bac dai thé nao. Mai mét ding gilra 16p, ngd bén phai xe cd dap diu, ngé bén
trai ddéng khéong méng quanh, khéng biét tdi chia hon t6i [am méay ngd, cé ngd
nao dé chan dat dam em t6i khong? Nhwng ma théy la thi néi ché trwdng xau
dep thi cé an nhém gi t&i cai chuyén day hoc cua toi. Chwong trinh thi co b
gido duc lo, gio giac thi cd phong giam hoc sap. Mac ké may cai day I&p song
song hay thang goc, toi van thay rén rang khi ngh| t&i ngay nhan lép dau tién.
Nhung t&i chirng cam bang sap gio, t6i moi té nglra. B cai 6ng giam hoc ong
l6n sao ché. Téi dwdng duong tot nghiép gido sw Viét Han nganh dé nhi cép,
nghia la day tw I&'p dé tam t&i dé nhirt, ma sao chia gid toan la |ép dé that véi dé
luc. B cai bang cla t6i la bang gid hay sao? Hay la hoc trd & day gidi qua?
Hoac la may éng ba déng nghiép cla t6i tai ndng thwong thang hon tdi nén phai
danh hét gi may |&p 16n cho xirng tai ciia ho? Nhwng ma dwdng nhw dau cb ai
hoc khac trwong t6i hoc dau? Ciling bao nhiéu bai v& do, bao nhiéu phwong
phap sw pham d6, ho cé cai gi tét ching ma t6i khéng cé chang? Thac méc cho
da rdi théi téi cling bd qua chang thém hai lai, chi nghe phong phanh chirng nhw
trén dau t6i con t&i may Iép dan anh minh may day mo kinh nghiém. Nguwoi dén
sau khéng dwoc hdn hao chén rdon 1am méat hoa khi voi trat tw. Vang, thi cling
chinh cai hoa khi va trat tw dé da tao nén strc phan dong lam tri tré xa hoi. Tubi
tré co kéu réu thi bao la cao ngao. Nhwng ma tinh trang do cling khéng phai chi
c6 rieng & day thoi. N6 1a cai théi hw 1& mé cua tinh than phong kién, nguoi ta



ngoai mét thi la doi d6i m&i ma trong bung thi chi mudn gitr rit. Téi ma cé la thi
thién ha bao la ndi loan, vay ché bao nhiéu lan tubi tré nbi loan rdi, cd may tang
tang réu ci do cé hé han gi dau. Théi thi ngdm miéng cho duoc tiéng 1& do, nhat
la & ngay cai 6 "tién hoc 1€, hau hoc van" nay. Bao nhiéu chuan bi d& danh tran
I&n ho khong cho xai thi danh tran nhé lai cang d& hao quan. Téi di nhan I&p voi
tam trang ctia mot hién than bj that sung, vira ty mac c& v&i néi hi hirng ngay
tho vira thay bé bang cho cuc ty ai to bang cai dinh ctia minh. Dong thoi téi dan
t6i lién phai biét e dé qui vi dan anh dao cao dirc day, di day ma nhw di hop
thwong dinh, 40 quan chinh té, tay méng-sét gai khong thiéu nat nao, mat mi
nghiém trong, xach cdp da day cém nhw chira ca mét thw vién dai hoc trong do.
Sao toi thay t6i khéng giébng chat nao véi dam ddng nghiép ldo thanh nay, tw
diéu bd dén cach an néi. C6 phai tudi doi va tudi nghé da khién ho cang ltc cang
rat sdu vao lép v clrng ngat nhw cai mai rua, tha than tha thé, lo lo Ing Ing
nhw mat hé im im trong khi cudc ddi va tudi tré cir thay ddi sing suc chung
quanh. Cai d6 duwoc goi 1a kinh nghiém dé sao? Nghi vay rdi toi thay budn budn,
biét chirtng nao t6i mai "lao thanh" va "kinh nghiém" dwoc nhw vay dé con "lén
I&p". Thoi thi vui véi dam dé ti ti hon cla t6i vay. Nhwng ma rdi vui thiét tinh.
Pam hoc trd mai tir tiéu hoc 1én nhd xiu nhw trai chum rudt va 16n xdn nhw bay
khi con lam t6i quén budbn. Téi lai con khoai nira. Méi gi& day nhw mét gio ra
choi. Téi gin dua véi tui né, ray ra, la hét, ép dra nay stra cai giong ngong
nghéu, bat da kia chép lai cai chir sai, t6i ké chuyén doi xwa, chuyén cd tich, toi
day Trinh thtr, Luc suc tranh cdng ma lam nhw chiéu phim hoat hoa cta Walt
Disney, day Gia huan ca c gid bd nhw cha gia ran de con cai... Ma lai chi xai
toan bai bung théi méi la "da". Ngay ca t&¢i chirng doc cho chép lai bai giang toi
cling ¢l "sang tac" ngay tai chd ma khéng can phai soan thdo 16i théi gi hét.
Nght ciing khoai that, t6i day hoc ma nhw choi. N6i c6 may bac tién bbi chirng
giam, t6i hoc hanh nghién clru t&i may "bd chir" ma bay gi®& day dé cé chat dinh
von 1& thi khéng thanh thoi sao dwoc. Ma khéng chirng nhe vay téi tranh duwoc
céi 16i day van chwong chan phéo trén tay dwdi mat luc nao cling ké ké bai-
soan-cdm-nang khéng dam r&i mot phut. D6 chang phai la diéu t6i da suy nghi
trong may ndm & trwdng sw pham sao. Mudn day mét phai biét muwoi. Kién thire
chinh 1a cai vén trAm tich trong dau, trong tim ngay ti vé thirc. Van chwong vén
la ngudn sbng bat tan, chay mién man khéng ngirng nghi. N6 tw nhién nhw con
nwéc, twoi tdn nhw giot swong, 14 hoi thd cla troi dat, 14 nhip tim cia muén doi.
Mudn truyén di cho dwoc cai thong diép huyén nhiém do, nguoi ta phai thé cung
hoi, dap cung nhip v&i nd. Nghia la chinh minh phai séng dep, sbng that v&i van
chwong méi lam cho ngudi khac sbng dep, séng that cing véi minh dugc. Ché
con day van chwong ma nhét van chwong chir nghia trong khuén khd chat hep
clia gido khoa thi chi 1a vo tinh giét chét van chwong théi. B&i vay, du khéng néi
ra tdi rat ky 16i day van chwong mét cach may mac, thiéu sang tao, bo bo theo
sach v& nhw ké chim tau deo riét 14y chiéc phao, khéng dam cuc cya. Doc mét
cau tho ma khoéng thoat ra khdi dwoc cai khung mon nhan cta chir nghia va thi
phap d& hén minh cham t&i hon tho thi lam sao dem tho cdm hoa duoc long



ngudi. Lam thay day qudc van ma khéng xui dwoc cho hoc trod biét tran trong
tiéng me dé, khong hanh dién dwoc ngudn gbc, khdng yéu thwong dwoc déng
chdng va n&i rong thém ra t&i tinh thAn nhan ai thi phai ké 1a mét that bai dang
budn. B&i vi hon ai hét, chi c6 nguwdi thay day quéc van la c6 co hdi nhac cho
dam tré doi séng tinh than giau co, vi tha va nhan hau cta nguoi Viét qua bao
nhiéu mau chuyén hay, cau tho dep va tinh y thi vi cla té tién. Khéng biét t6i cd
lam dwoc hét diéu minh mudn chwa nhwng it niva t6i cling da mé dwoc mot 16i di
riéng hop véi minh, it nira cling 1am cho tdi thay thich thich cai viéc minh dang
lam.

R6i nam hét, tét dén. Nam d6 t6i &n cai tét diu tién trong doi lam thay. Dau
khodng mét hai ngay trwde khi bai trwdng, 6i théi tiéc tat nién dau ma lu bu. Lép
ndo ciing dva h&u, banh keo, mit dra mirt bi, nwéc cam xa xi, hét dwa can 16p
bop xa v6 d6 san. May 6ng thay ba cb thi civ nhw thwong khach, ché nao ciing
moi kéo thiét tinh dén khéng tw ch0| duwgc. Nhung ma 16 lam thay réi cling co
cho khd, chang 1& t¢i dau clng an udng ngdm ngoam, thanh ra ché nao t6i ciing
ngdi cwdi mim chi can riét may chén hot dwa téi dé miéng no ngang, nghe hop
ca Ly Rwou Mirng gan ca chuc 1an dén muén thudc Idng ca 16i 1an nhac. Vay ma
sao toi thay vui Idm. Trong téi nhw ¢ mot niém yéu thwong gi nhe nhang I&m
d4y Ién, trong sang, hén nhién va chan thanh nhw nu cudi tia mat nai to cla
dam nhé. Nghe 1&i chic vung v& ma sao t6i thady nhw mét 1&i rira t6i, xda sach
tron moi phién phirc cia nam. Dwdng nhw t6i con phai cdm on lai cac em nira,
nhirng niém tin sang lan cla toi.

DPén bubi chiéu cubi, dang lui cui sira soan dé hém sau vé qué, thi bdng mot bay
cé chuc dlra trai c6 gai co kéo tdi, tay xach tay mang khé né dén cho thdy qua
tét. Nwédc mam, khd muc, khd ca goc, khd ca thiéu... chat mét ban. Hoc tro dira
thi 0 a U & da ma em biéu cho thdy &n tét, diva thi bén I&n da ba em g&i cho
thay nhau, con 6ng thay cla tui né thi cling ha héc miéng swong tran. Cai nay
goi la qua cap bodng l6¢c ciia nghé thiy dé sao? Qua tinh t6i khdng bao gi&r nghi
t&i. Cai chuyén dia sbi, chén ché, can thit t6i c6 nghe ba t6i ké lai khi 6ng con
lam gido vudn & mdt ving qué da lau I&m. Lau nhw chuyén ddi xwa vay. Chd
con ddi nay tan tién réi dau con ba cai vu dé niva. Vay ma chiéu nay, gitra cai
cho doi da loan dén bat nhao, trong budi gidc gia tan té t&i ndi dao ly rung rinh
gan mudn sum, c6 nhitng dira hoc tro di dén on thay - chac c6 cha me xui quay
phan nao chang - béng lam t6i bdi héi dén mudn cirng hong. T6i xuc dong that
sw. Trong ldng t6i nhw cé ngdn tay ai d6 khéu nhe 1am chdi day may soi day cam
t&i d6 rwng rwng. Vay dé minh c6 mat mat gi dau, di subt moét lich s trdn ai ma
dan toc tdi dau cé bodi bac. VAn nguyén ven tac long trung hau nhw thud moi
nguyén. Dan t6i tinh nghia vay do, ba con chdm xém t6i hién lanh vay dé, khéng
thwong sao duwoc.



Téi dem nwédc mam, dem ca kho vé qué an tét. Ba ma to6i mrng 1am. Thang "cao
bdi" clia dng ba coi vy ma nbi nghiép dwoc 1dm. Bang ching la con cé qua cap
dwéng xa nira. Cap vo chdng ngudi ban duoc téi nhwong chd day ngay tai qué
nha toi hay tin kéo dén tham héi. Han huyén, tam sw du diéu. Dén chirng thay
ddng "chién loi phdm" t6i mang vé dam ra bat ngtra. Sao tui né ciing day ciing
dd ma khong thay ai dén on. Téi cling dam ra bat ngtra. Bd chi & Rach Gia mai
c6 chuyén dé sao? Vay la khong biét tai tdi cé gia hay tai dan dia phwong cé
long. N6i cho vui vay théi ché ai hoi dau phan tich may cai chuyén 1am cam dé.
Con dwdng nghiép chwdng con dai ldm. Co gidi thi di cho tron.

Vang, co gidi thi di cho tron. Con dwong téi di khdng do cha y. Cudc doi qua that
nhw trd choi may rdi. Cé ai ma sap dat dwoc may cai hot xi-ngau dau. Nguoi ta
bi dem bd vé cai bau lac 14c. Téi chirng db ra ai chin nat ai bu trat la ngoai
chuyén sap dat. Cai quay bung sén trén tréi. Md m® nhan anh nhw nguoi di
dém. Thay khéng? Cai 6ng & trén cao dng tinh hét réi. O dwdi nay dirng cé chon
réon ma éng gian. May nguoi I6n nhic héi théi ndi ai biéu t6i bat cay thuwdc voi
céi tap thanh ra I&n lén di day hoc la phai réi. Nhwng ma ciing &c, trong céi dia
dé du thir thap vat ché dau c6 dé cai va-li. Thanh ra hinh nhw ¢6 chiut m& am gi
day. Nhwng ma éng troi 6ng khong khiéu nai thi thdi ché bay gid van da dong
thuyén rdi cay dau co ra nira. Nghi thi nhw vay nhwng ma thay ba ma téi vui téi
ciing vui theo. Téi nwéng may miéng khé thom phirc nhau lai rai ba ngay tét voi
ba t6i. S&n da ba t6i tinh t&i. Ong lam bd nhac khéo c6 Ut clia bac gido nay cang
I&n cang dep ra, cb hai ciia chd gido no chiéu chuéng ma Iam. Ma t6i nghe vay
cling hoa vo hop thu. Nao 14 c& nay nha don chiéc, ba ma méi ngay thém gia
yéu, mudn cho tui bay yén noi yén chd dé cé theo 6ng theo ba ciing dwoc yén
tam. T6i nghe ma mudn lanh minh, tim cach ké khd dé& chéng ché. Nao la thoi
gidc gia, thay gido bi méat gia, con gai bay gi® chi thich ngdi xe dip di cho thoi

v... Ma téi nghe vay chan lai hdi nhéng ché con ¢d ndo hdi d6 con c 1am tho
dang nhat trinh dau. Téi chwa kip luc lai sb bd ddi thi ba giang thém moét don chi
t&r nira ma nghe noi con gai Rach Gia banh mt khéo 1dm dé. Téi dau dam cai
c hu ho cho qua ngay, tinh doi tré xuéng Rach Gia ky nay ra cho nha léng an
hang tht coi ngon t&i dau.

Chuyén ng duyén cla t6i con dang nhun nhang gibng nhw hdi nghi Ba Lé dang
co ba cai vu ban tron v&i ban vuéng chwa dau t&i dau thi da dwoc 1énh goi trinh
dién nhap ngi. D&i trai cha téi tam thoi dwoc "an treo" gac qua mét bén, téi an
vOi vang thém mAy bira cho hét ndi xa- ban ciia ma t6i réi khan géi lén duwdng vo
trai nhap ngd sb 3, tiép tuc con dwdng tdm sw hoc dao. Nhwng ma lan nay thi
chdng &n nham gi dén nghé day tré. B6 Gido Duc sau khi cho dam tui t6i ném
nhap nhap chat dinh mui phan trang chac swc nhé lai x&* minh la x& chién tranh
cho nén lat dat ra Iénh triéu hdi cho di ném thém mui thuéc sung & trwdng Bo
Binh Thu Bc. Thiét 1a tréo ngoe cdng ngbng. Piéu nay chac phai luyén thém
moén Song thi hé bac cla Ido Chau Ba Théng mot tay vé vong tron mot tay vé



hinh vuéng mai chiu ndi. M&i slra soan thi bd di yéu thwong ngwoi thi lai dwoc
kéu di hoc thém chuyén giét nguwdi. Cé x(r nao nhw x& nay khéng. Nguwdi nao
cling kiém mot lwot di thir nghé, ma khéng c6 nghé nao an khép véi nghé nao
hét. Twéng ta thi mot tay cAm binh mét tay cAdm quyén. Thay tu thi mét tay cam
moé mot tay cam biéu ngtr. Thay mé thi mot tay cdm dao mét tay cdm viét. Thay
thubc thi mét tay cdm dng chich mét tay cam éng loa. Thay gido thi mét tay cam
ph&n moét tay cdm sung. Sao ma qué hwong téi Idm thay nhiéu viéc nhw vay. X&
gidc gia coi bd thiéu nguoi thanh ra ciing dé tanh, d& mac ai mubn lam gi thi
lam, nh¢& t&i dau lam t&i do, co trat tria thi stra lai ma khdng stra thi cling khéng
sao, clia cong chd bd clia dng cha gi sao ma tiéc ré.

DPén ky nay thi thiét 1a xép but nghién theo viéc dao cung rdi. P4 bdo ma chay
tréi dau co ra khéi ndng. Nhat Ia cai ndng cta déi Tang Nhon Pha thi ngat nghéo
con hon thién la dia véng nira. N6 khéng chira ché nao hét, c&¢ nhudm den don
hét cd& mat mii tay chan khién anh nao anh ndy tdi hu nhw cha-va quang céo
kem Hynos. Con src thiy gido thi thudc loai troi ga khédng chat ma bay gi® ciing
tang 1én dén may thanh céng lwc. Ba bén ndm hoc van thém hon chin thang hoc
v8, ky nay téi c6 thé tw hao la van vé song toan, minh may cirng nhuw st ngudi
chang kém gi Tiét Nhon Quy hét chinh Déng rbi lai chinh tay. Khéng khéo ky nay
tr& lai mai trudng xwa cé moi khép cai dam nhi nhé dé vao ky luat sat, thay tro ra
tay bién hoc dwdng thanh " tién ddn cla thé gidi tw do" khéng chirng. Chi tiéc co
mot diéu 1a sau khi bo tién ra cho an hoc thém mot mé bai vé rat " nd ", cai bd co
da tht chuyén vién nghién ciru chwong trinh va hoach dinh ké& hoach lai ra 1&énh
triéu héi may thay-chuan-uy tré vé trwéng cii day hoc lai y chang nhw cii, khéng
thém bét mot may may nao hét. Ma phai lau lac gi cho cam. Mé&i bira trwéc con
&m sung "dwong trwdng xa" moé hdi con moé hdi me gi roi [6p dép thi bira sau da
duwoc 1énh triéu vé trwérng cdm phéan "vé ngudi tang thwong" cho dam hoc tro
thwdng thirc. Diéu ndy ma miéng mdm khong le lang la ca 1am nhw choi. M&i 6n
may bai tAn cong v&i phuc kich chwa kip tiéu hoa Ia quay phat lai v&i luc bat
dwéng thi. Clr 1am nhuw tri 6¢ con ngudi la céi ta thudc béc ctia may éng déng y
si. Thudc nao dé y ngan ndy. Cam thao tran bi thuc dia tho tay vo béc Ia trang
phoc, dung ngay can lwgng, khéng cé dwoc 161 théi. Nhwng ma thdi lo chi cho
mét, may 6ng mai vé son ddng quang cao cao don hwdn tan cé khi néi qua noi
lai n6i trat hoai do thi sao. C6é gi thi d6 16i cho chién tranh. Hé cé gidc thi cé "gia"
vay do.

Man khoéa Thu Birc, deo cai lon chuan ay chwa kip 6, da dwoc linh xép cat bo do
linh, t6i tr& lai trwéng sau non mdt ndm vang mat. Trong bung nhw c6 chat hén
mat sao thay ai ndy déu "méi cudi xanh mat biéc" con téi thi den dua, toc tai
ngan ngun dén ndi cé ai choi cic cé lay hai tay ma ndm chéc ciing chang thém
dinh soi nao. Nhwng ma binh tinh mét chut téi thAy minh sao lang nhach. C6 ai
mac m& gi tdi cai chuyén linh trang cla tdi dau. Sb troi kéu ai ndy da, nguoi
chin tuan, ngudi chin thang, ngwdi chin ndm thi sao. Con may cé thi yéu kiéu



kiéu cach la cai vén. Phai dep ma khong chiu dep thi méi 1a cai tdi ché. Va lai
doi cé dep thi ngudi ta méi co ly do ma cuwc khd. May 6ng tau gia héi xwa kho
dan tr&i may ma con Iéy nguwoi dep ra du hoc tro do thi sao? Thw trung hiru niv
nhan nhw ngoc. Rang hoc di con mai lay ngudi dep. Hoc ma khéng rang l1a co
dwdng ga nghia véi Chung V6 Diém. Chirng d6 c6 héi thi cling d@ mudn mang.

Tréa t6i lai d&i dan sw, nghia la trd lai v&i cai thé gi¢i con day hoa mong ciia dam
hoc trd mé&i I&n béng nhién t6i kham pha ra mét sy that ma tir 1au t6i van cd chbi
cai v&i minh. T6i rat yéu thwong cai dam nhan loai ti hon dé. Nhitng dira trai gai
muoi [am mwoi bay, non nhv mun mang, twoi nhw 1a cd, nhirng dlra em trai gai
t0i nghiép cua téi dang I&n 1én mét cach vo tinh trong con mwa sing dan. Mai
mét day, vo tw hay khéng cac em ciing chi la nan nhan mu lda cla con quai vat
chién tranh. Sach vé&, bai hoc bai lam bay gid rdi cling c6 che d& dwoc gi cho em
dau. Day cho em yéu thuwong, day cho em nhan ai ciing gibng nhw got ta bo
moéng vudt ty vé, chudc mon ban ndng sinh ton rdi ném em vao bién Itra. T6i tinh
em, ddam em nhd cla tdi, em lay gi chéng chdi véi con | cwdng toan d6. Tay em
nhd qua lam sao che cho em khéi wét gilka con mwa bao clia long nguwoi. Toi cod
lam dwoc gi cho em dau, 6ng thiy clia em ma em tin cay hét sirc, bai gidng cta
t6i rdi cling chi la nhivng I1&i gian déi du rang ldong t6i rat déi thwe tinh. Tai vi cudc
doi thwe co6 gidng gi véi bai hoc clia em dau. Trwdng hoc da tré thanh mét thir
bc dao twéng twong gilra mot cdi doi sa mac co6 that. That tinh ma nai t6i ciing
biét van chwong nay nghé thuat no chi la d6 bo truwée sy ham doa ciia mot mdi
sung hay mét lwgi dao gam. Chung ta dang song gitra thoi dai cta nhirng ké giét
ngwdi ma moi gia tri tinh than chi 1a hoa 1é xa xi. Sy ¢d géng cla t6i va em khong
chirng sé& 18 mot that bai ma ngwdi ganh chju chinh 1a em, em nhd cda t6i.
Nhwng ma tdi ¢ lam gi hon duwoc dau, t6i va em cling chi 1a nhirtng con éc hén
mon trong cai gubng may bat nhan vd dao ma dan toc ta da ganh chiju tlr bao
nhiéu thé hé rdi. Sw nhan thirc bat chot dé dwa téi gan lai véi dam hoc trd cla toi
hon, v&i nhitng khén khé ctia qué hwong ma 1au nay toi vo tinh quén lang. Choi
trd sung dan méi ¢ mét lic ma nhw ¢co sire kéo tdi vé tdi thue tai, bat t6i trwc
dién v&i chinh ndi doan trwéng ma anh em t6i, déng bao toi dang ganh chiu (o
chung quanh. Sao t6i thay dwong nhw [au nay minh ho hirng dén té bac. Bén luc
cam cay sung I16i nam bay cay s méi biét khuc sat do nang nhw thé nao. Ngi
chat mui thube dan moi biét rd cai mui chét chéc ma may chuc nam nay ba con
minh chju dwng néng ndc dén dau. Chién trwdng dau chwa thay chi thay béng
dwng long t6i tré nén 16n xén nhw cai vo dai. Lwong tam nhw tén vd sivé dich
ngl quén lau nay bdng nhién chém day thoi cho t6i may cu nhw trdi giang. Sao
bdng nhién téi thay cai nghé day hoc cla minh nhw mét an phuéc ma toi da
khwéc tir mot cach bac béo. Téi khdng lam dwoc cho xing dang hon cai chd
binh yén ma anh em t6i da danh cho t6i sao? Khéong c6 6ng chida nao trong long
t6i hét ma tw nhién t6i muén lam ké téng dé vac thap gia. D& chuéc lai nhirng
phi pham cua tudi tré va cho téi dwoc trd lai an nghia cia doi nay.



Béng dwng nhw phép la, tdi thay t6i yéu nghé hét sirc. Cai nghé gido ma toi tv
chdi va diéu cot tr 1au nay. Rat bat chot tdi tim thay cho t6i cau tra 1. Téi biét
tai sao ma t6i cdm cui hét ndm nay sang nam khac, bédn mwoi nam lién tiép, van
cudn sb cap nach, chiéc ao dai don so va nép sébng dam bac hdng ngay di dén
tredng don hau nhw déa sen, day. dd chan tinh nhuw khong co chuyén gi xay ra &
bén ngoai cra I&p. Hoc tro dén roi di trng Itva, ba gido & lai d6 cbi xuong nhw
nhanh tre gia nhwng van thong dong & do, cho doi va don dwa. Sao toi thdy ma
t6i manh hon t6i twéng trong cai xac gay nhw mai, tam than mong nhw 1a lua.
Ciling nhu ba tdi, nhw bao nhiéu thay c6 khac niva, da sdng va day mét cach hén
nhién nhw &n va thd. Boi ho gan lién véi hoc trd nhw hinh véi bong, hai muoi
nam, ba muoi, bdn mwoi ndm nhe ténh nhw hoi gié. Cai stirc séng clia nhirng
nguoi thiy ¢ gia gidbng nhu ludng nhwa dac quanh ctia nhirng doi cd thy, tiém
tang nhwng manh liét, chay mién man trong tam than kho oan. B6 la nguén song
duwoc tai tao hang gio hang phut tr cdp mat tho ngay khéng ngadt tim kiém, va
nhéat |a t nhirng tam ldbng son tré hao hirc hoc hdi. Cai strc song dwgc lam maoi
lai ludn ludn tr néi hanh phic cho di ma khéng chd nhan lai. Téi chép lién cai
kham pha tuyét voi nay dé bat dau lai cudc doi da qua hw héng cua t6i. Cr cho
di drng ch® nhan lai. Cau thiéu nay téi tung hoai trong dau méi khi gap chuyén
bwe minh. B&i vi dam hoc trd khdng phai lic nao cling ngoan ngoan va thuan
phuc. M4y con ngua con hau da déi luc cling chirng nhw tdi mwoi nam trwde. N6
ciing san sang da moc khdng thém bao trwdc, |6 qué la né khéng kip. Nhwng ma
c6 sao dau em nhd. C6 nham nho gi ba cai tro 1au linh ctia em dau. Boi né dan
mé&i s¢ chd con chuyén pha phach cta hoc trd thi cling nhw may mong tay non
quao quao ngoai da vay, tray trua chuat dinh cho biét mui d&i ché c6 chét ai dau
ma s¢. Day hoc ma khong tha thir dwgrce thi chéng tha di lam ruéng, lam thw ky,
di ban I&, lam ca sT tai t& hay gi gi cling dwoc ké ca di buén lau ché drng di lam
thay. Sao c6 luc t6i mudn xoéa cai khodng cach biét 1ap gitra thay va trd dé thay
bang mot twong quan thong tha, trong subt, tin cay gitra hai thé hé. T6i sdn sang
tr chéi hét moi dac 1é ma xa hoi da danh cho nguoi thay dé chi gir vai trd cla
mot nguoi dan dwong diu dat cho ké di sau, khong mac cam tw tén hay tu ti,
khong bang ky luat ma bang tw nguyén, b&i vi déi vai téi, con ngudi chi phat
trién dwgc toan ven trong y thtre va tw do. TAi cd thé tin cay & lop tre duoc 1dm
chir néu dem sw thanh tam ra ma déi dai. Gitra mot xa hdi 1am Ii cd chap, t6i
giébng nhv mét hién twong quai di, khdng gidng ai. Ban ddng nghiép nhin tdi nhw
ngudi dén tr mot hanh tinh la. Mac ké ho, ai di dwdng nay, tdi von la thang "ndi
loan" ttr trong bung me.

Vay dé toi trd lai nghé véi mot niém tin méi. Sw gan gii hang ngay véi hoc tro tra
lai toi tudi tré cung luc v&i ndi bao hao rat la. Lam nhw ¢6 cai gi thoi thuc kéo toi
ra khdi thap nga, bat téi cai xudng, dén gan, nhap vao cai thé gi¢i ddbng dang mét
cach rat 13 16n xon do. Téi lang nghe nhirng au lo, nhirtng thdc méc, nhirtng kho
khan, nhirng budn vui ctia ho... Cé 18 cai bd vo bui doi da dwa téi d& dang len
vao nhirng ctra hdn khép rat lo dé&nh nay. Nh& vay tdi kham pha dwoc mot diéu



la khéng phai dira hoc trod trung hoc nao dén trwdng ciing thodi mai vo tw nhuw
chiéc 4o dbng phuc tréng tinh. O’ dang sau nhirtng khudn mat tré trung da thap
thoang nhirng ndi budn trwdc tudi. Cudc chién tranh nay co bd sét ai dau. Toi
biét nhirng em gai cha me bi bom dan chét hét phai sébng nh& cé di, dbi miéng
com an hoc bang chuyén gitr em ganh nuwéc. Toi biét nhivng em trai tdi tbi xubéng
bén cang lya ca tir khuya dén nam sau gio’ sang. Toi biét nhiing dra hoc tro
hang ngay dap xe di hoc ca chuc cay s6, dém vé che dén lam bai ma chi chuc
chd nhao xudng ham trd an khi cé phao kich. Tai lam gi day khi bubi sang trén
buc giang cé mét bai lam khdéng soan, mét bai hoc khéng thudc ké bén mot cap
mat dd hoe ph® phac, mét cai dau ngi ga ngld gat? Téi lam dwoc gi day?...
Déng thoi & d6 tdi cling bat gap luén nhitng mo méng cla Ira tudi trang tron,
nhirng mét nhin thdm Ién, nhirng trao dbi vung trém... ctia nhirng "nguwdi tinh tap
sy". Taéi bédng thdy nhw minh cé diém phuc dwoc lam chirng nhan cho moét giai
doan chuyén tiép gan nhuv quan trong nhat cia mét d&i ngudi. Hoc trd cla t6i,
nhirng dira trai gai mudi bay doi muoi dang ngép ngirng thay doi nhw con sau
dang I6t vé dé hoa buém. Téi thich thu véi nhivng quan sat bat ngo rdi tw dung
muon dugc san sé voi ho cudc hoa than ky diéu do. Khong ai xui biéu, t6i nhay
vd ganh tiép may cai chuyén huc hic & trong long hodc ngoai clra I6p. Bdi vay
ma c6 luc t6i thady minh than can véi ho nhw mét ngudi ban tam tinh. T chuyén
hoc hanh dén chuyén gia dinh, xa hoi réi thém ba cai chuyén gé rdi to Idng kiéu
ba Tung Long nira. VAy ma ké ra ciing an khach I&m. D4 cé khong it nhirng vu
xung dét v&i cha me, ban bé hay ca véi bd bich niva dwoc thay trd dem ra mé xé
can than. Ai cling cé mot cai kho dé cét gitr d6 1at vat & trong 1dng, chi cé cai kho
cla t6i la &p lim nhirng cai khéng dau khéng dudi, lun vun 16n hon cta nhirng
"tam sw thdi méi lon". Vay ma tdi lam cai vu chuyén tri "ngoai khoa" nay ciing rét
t&i. Doi khi thay nhivng cdp mat thanh khan, rdi than phuc cla bay em khac ho
t6i khodi Iam. Tui n6 lam nhw toi la tam ly gia khdng bang. Ké ra cai quang doi
bui bam, s&m séng gié trong tinh trwdng (cai nay thi phai néi la rat tia tir trong
m& tiéu thuyét ba xu tinh cdm x& hoi dwdng rirng... ma téi da ngdn t thud méi
muwdi 1dm muwoi sdu, nhwng c6 hé gi cudc ddi nay vén di ciing la mét cai truyén
dai d&ng bao trng ky vay théi), da giup tdi khdng it trong viéc "chiéu hdi" nhirng
tam hon c6 noi "ndi loan" nhw t6i vay. T6i lam nhirng viéc ngoai bai ban nhung
chinh nhd vay da ven lai dwoc mét sb dira lac bay. Mién 1a cho né di tron dwoc
con dwéng trung hoc cdn ban rdi I6n 1én ra sau dé thi ra. Ché téi con lam gi khac
hon dwoc dau. Cai xa hdi thdi dé cling nhw chiéc thuyén pha nwdc vay. N6 chim
khong biét ltc nao d6 thoi. Birng ndi dau xa, ngay cai bd gido duc than ai cia toi
cling c6 day 16 mot. Ai d&i trai d4t quay vong vong da téi dd chan ché, quan &o
thi kéo lén tut xudng khéng biét da bao nhiéu kiéu va con nguoi thay long dbi da
khong biét bao nhiéu 1an réi ma chwong trinh day va hoc van chirng 4y diéu. Van
y nguyén nhuw cai thoi Bao Dai con lam trum. Giac gid bom dan mu troi, long
nguoi tan hoang twr may kiép, nép tinh than thi réi beng t&i do x6 day con Nguoi
séng nhép nha nhap nhdm ma sach vé& nha trwong thi c ta ta, & mé nhu may
céi tay 4o thung thi héi cé con ma nao ma nghe dwoc. Séng nay chét mai lam ai



nay thi nhau "yéu cudng sbéng vdi" ma Nira chirtng xuan véi lai Hon buém mo
tién con thing tha thing thang rut ré téi do " khéng dam cam tay" thi lam sao
dam nhé khoai cho duwoc. Tui nhé doc sach ma cw théy nhw dang doc chuyén
clia 6ng gia ba c& dau dau, chang &n nham gi dén no. Trong khi ngoai doi thi
can viét cho gon gang la don xin hoan dich hay xin xé tinh yéu", trong I&p lai cl
lo binh binh gidng gidng may bai van xubi cla Nguyen Ba Hoc voi lai Nguyen
Van Vinh nang chinh chich nhw thé dang nai 16i. Chang ap dung dwoc mot diéu
gi cho thiét thuc. Trong khi d6, ngoai cho sach cé biét bao nhiéu tac gia va tac
phdm ma&i hay dan tréi ma khéng cho néi téi. Cai hoc va cai hanh cach nhau tdi
chirng vai van dam.Vay ma khéng "ndi loan" sao dwoc? Ay 1a méi néi téi cai
mén t6i day thdi ché con rat nhiéu diéu khac ciing phai cap nhat niva. Nhuwng ma
bd gido duc vén 1a vua cham tién nén chwa thay ruc rich déng day thi cudc doi
da nhay xa dén ca chuc ndm rdi. Téi cling lam tang lam phach viét vai ba ban
tran tinh thw g&i cho sép 1&n sép nhé nhwng réi chang thay ai thém tra 16i tra
von. B&i vay, 1am khi lay quyén lam twédng & mat tran, "tién trdm hau tau", 1au lau
téi cling tw y chen vb gio day mét vai bai tho bai van hay ma téi méi chép duoc
trén sach bao vira xuat ban. Cho né hop tinh hop canh, d& buén mét chut nhirng
luc day dbd & trwdng. Ché con cai chuyén & ngoai ddi thi théi khdi ndi, nd hop
"gu" toi hét say.

Nght ciing ngd, t6i da bé cai mong giang ho tir khi doi xdi bay di lam thay. Vay
ma doi lai dua t6i xudng t&i Rach Gia dé dwoc di giang ho vét hoai. Ngo cai bd
t6i cling "chiu choi" cho nén hoc tro thwdng hay ra ré lam nhirng cudc rong choi
giang hd rat mwe. C6 khi vé nha cha me & tubt dwéi qué an dam gid, hay théi noi
day thang gi dé. C6 khi nhay theo ghe bién lang thang bat mang ngoai méay hon
dao nhd xiu loi choi gira vinh Thai Lan. " Téi & hon Khoai chay vé hon Ba Bac.
Téi trwong bwdm chay lac t&i hon Nhum. Gap 130 tiéu dén cii lum khum. Téi hoi
éng 140 ché ndo nung tai ai ". M4y cau ca dao da mét thdi lam t6i blre rive, khi cd
dip may la téi dau cdé chiu tw. Budi trwwa th(r sau, tan glo’ day, xach cai tai vai lan
thém bd quan 4o vé&i vai 6 banh mi chay vdi ra ben cang cung mot hai tén dé tw,
don ghe ca quen c6 giang di hon. Troi bién trong xanh, nang vang hwe. Bing
ngay dau ghe don gié, chép miéng thdy man man, Iong ngudi mé& Ion ra hét
murc t&i bién cung cua vi tru. Son Rai, hon Tre, Ca Tron, hon Nghé... Bai cat
tréng tinh khdng vét chan nguwoi, tdi téi thay trd chum ddng ciii risng ndm nghe
séng vb, ngl thirc véi trang sao, nghe ddi phién mudn tan di dau méat. Troi oi
hanh phlc sao ma gian dij va ré tién qua vay. Lan khac di choi ddo Phu Quéc,
ghé bén An Théi, di lén di xubng day phd nui lo tho may cén nha xam, thay troi
xudng that gan maéi nhé 6ng thi s ho Vi tai hoa lam sao khi két hai cau tho gian
di nhw hoi thd ma ndng nan hon ca chuc cau té tinh. "...Phd nui cao phé nui day
swong...Anh khach la di 1én di xuéng...May ma c6 em. B&i con dé thuwong". Ong
ta t& phd nui Pleiku ma t6i lai thy gibng y cai xom bién nay, cling troi cling nui
cting may va dwong nhw thém mét ai dé nira, tat ca sao ma dé thwong hét strc.
Con cai miét dat lién chwa néi téi, toi co6 bd sét x6 xinh nao dau. Séc Son, Séc



Xoai, Cu La, Minh Luwong, Bén Nhat, Ta Nién, Téc Cau... chd nao khéng co
Honda thi c¢&i "gié vot" nhuw bay, téi quén phirt 6ng thay noi téi chi con khoai cai
tinh nguoi néng hau cla nguwoi dan Rach Gia. Ma dac biét nhirng cudc rong
choi d6 khong lan nao 1a khong két dep bang mét mam rwou thit. Lam nhw & d6
rwou cang nong thi tinh cang néng hay sao khong biét. Rwou thudc d&c quanh,
rwou nép than dé héng, rwou trang pha nwoc dwa xiém do vo thau quay vong
vong, rwou dé Buong Xudng sui bot trong vat ubng vé muén khé Ikra... thit méo
thit rAn ndu chung goi 1a long hé hoi dé danh dai 6ng thay, tdi choi réo troi. Ciing
may thoi d6 khong biét c6 6ng than nao dd ma Ian nao t6i cling qua trét lot. Thu
that té6i khong phai la bom nhau, cang khéng phai la dan Iwu linh Iwu dia, t6i chi
khodi cai hao sang cla chi nha ma thanh ra mém nhdn c& mdi. Néu khong tin
thir thay vé cai chd cla t6i coi. M&i nghe tin 6ng thay cta thang con ghé tham 1a
da hé hoan sap nhd bat ga bat vit lam thit, vat 16ng vat canh dau chirng ndm
muwdi phat [a da cé d6 nhau bwng Ién, rau rdm tia t6 hing thom ngdé om dau ma
cé dia, roi thodt di ra xom dau c6 may luc 1a rwou dé da vac vé ca can. Miéng
moi, tay gap dwa cai dui ga béo ngay tay rét rwou ra chung cung cum cum, lam
sao ma tlr chdi. Qui vi cha me hoc sinh clia t6i sao ma thiét tinh qua déi. Nhau di
thay, thay ma khéng nhau téi budn 1dm d6. D& gi c6 dip cho t6i dwgc dén on tra
nghia. Néi thiét lic d6 ma c6 éng bo trwdng di qua chac t6i cling khong thé lam
khach dwoc nira. Thay ké, ba con xa lang vé&i minh thi minh cling phai xa lang
lai m&i tron dao giang hé ché. Toi vbn la ngwoi chudéng dao nghia ma. Va lai dai
thay co nghia 1a rat lo cho chuyén hoc tap cda con cai, vay la dung diéu qua roi
con gi nira. Swdng l1am, tinh nguoi & day hén hau, sbng nuarc, d4t dai, cay co vi
vay clng déu phwcyng phéat cai tinh ¢b thd nhw quen biét da 1au ngay. Téi mé cai
nép séng chon chat ma lai ngang tang bat k&, ctr bat nguoi ta nho dén nhirng
tay yén hung ctia mét thei pha rivng cdm coc. Bdi vay c6 1an, t6i theo vo tan Xéo
RO, ra t¢i vam sdéng Cai Lén, dirng ngé cho dugc con séng da chay vao huyén
str. O d6 mdt ¢d hoc trd doc cho t6i nghe may cau tho 1am tdng ngwdi ban da bd
di theo phia bén kia. "Cling nhw anh rdi mét ngay bé phd. Téi sé vé tim ubng giot
phu sa. Hay danh sdn nghe anh cdn nha nhd. Nhin ra dong séng Céi Ién bao
la...Hay danh sén cho téi b& Cai I6n.V&i khdm 1a xanh va tiéng dan ngui. Ngay
t6i v&, xin anh dirng han hdi. Ngoai phd minh d6 4y cé gi vui". Hoc trd t6i muoi
tam tudi 1am tho da budn nhw chinh phu. Cho nén 6ng thay cta né lam sao
khéng thay xén xang. Birng & do, gitra trdi nwdc ménh méng ma thay ngui ngui
khi nhd dén anh em minh dang ngoi trén ddng than héng, c& nhip nha nhap
nhém dé chia xa réi chét dap chét dui. Bén kia hay bén nay thi ciing nhw nhau.
Nam 72, gidc danh di, t6i dwa dam hoc trd dau tién di linh theo lénh tdng dong
vién. M4y dra con trai mat mdi non choet, vd 1&p lan chét tir gia thay c6 ban bé.
Nhin tui né lang xang chao qua chao lai, nuwéc mat t6i (ra ra lic nao khéng hay.
Tan gi® hoc tui nd don t6i ngoai cong trwdng rd di nhau. Toi nghiép, toi co tw
chdi dwoc dau. May thay trd ngoi udng tdi gio gidi nghiém, ly nao cing dang
nghét. Téi vé nha tro 1am méy cau tho rdi cling khéng biét tui né & dau ma g&i



cho. Ngay mai em xa trwéng. Chiéu nay ubng rwou sudng. Em moi ta quan nhé. D6 thay, dé ...
1€ tudn.

Tinh ra dwgc ndm nam chén, téi 1am thay day hoc. Chéng bang thdi gian nguoi
ta nghi bénh ni*¥a. Nhwng ma nghi di nghi lai, n&m nam 4y gom lai bao nhiéu
tinh, cho t6i lam cha chim cta ndi. P4 c6 Iuc tdi twédng minh chon dung con
dwdng di va sé di cho hét doi. Nhuwng ma mac cho minh tuwdng, éng tréi 6ng tinh
khac. Nam 75, t6i bi sa thai cai rup. Giébng nhw cai chuyén mién Nam bi bép cb
chét khéng kip ngap. Mot s&m mét chiéu téi tré thanh ngwdi "méat day". Co diéu
thwd trwdc ma bj ai phan nhw vay 1a gian 1dm. Con thdi méi thi ciing la thwong
thdi béi vi cd nwédce luc dé dau coé gido duc niva ma bi mat hay khéng. Chi cé diéu
phién nhat 14 toi lai bi goi di "hoc tap" nira. May chuyén hoc trwdc day coi nhw xu
hét. May "thay" cla toi ky nay chinh thij tir ngoai Bac dwa vao, dem cai von hai
muwoi ndm that hoc vé truyén ba, ky nay nhirt dinh lam cho déng déu ca hai mién
vé phuwong dién dét nat. Tha thiét tdi da chan hoc gan chét. Ma bay gid con
duwoc 1én I6p hoai thi phai ké& 14 cwc hinh con hon bi tung x&o nira. Thém cai khd
la sau khi bi bat vo trai rdi 1a cai dau toi tré nén téi mit, clr nhw c6 ai dé db
nguyén binh mwc den lén dau, thanh ra hoc hoai ma van khéng vO dwoc chi
nao. Cai nay la noi thiét khdng co6 hoa my gi hét. Ong quan glao éng ngdi 6ng
noi, van dung hét bién chirng roi hién twong, dén ndi kéo ca "bac Hd" ra doa
dam ma t6i ngu c van 1a ngu, khéng hiéu dwoc 6ng ta néi gi hét tron. Néi cho
c6 trovi phat lam ching tdi ngu vay 13 tbt, 18 ra con phai lam nhw Tén Tan gia dién
nira ma&i phai. Ché con |6 qué ma dé ho gén cho cai nhan hiéu tién tién 166 mai
c6 chét xudng tuyén dai thi lam sao ma dom mét 6ng ba. Vay do rdi téi dén toi
day hoc cling gan nam rudi. TU ra, téi lang thang dau trén xém duéi nhw ¢6 hén
cac dang khuan thué vac mwén dé kiém an. Lan nay thi khéng phai mo méng
qua lai chdn giang hd nhw thué nhd nira. LAn nay toi tré thanh dé ti cai bang
thir thiét, I&n vén & clra cho chuwc chd ai mwdn dau lam dé. O thi & dau, an thi
&n chwe, nay ngu ché nay mai ngl chd khac. Bira thi don cho, bira bwng ho,
bira ganh gach. Chiéu xubéng chi thau phat cho ti ti tién com, ghé lai quan la
udng xi rwou thubc cho d& dau minh réi v& ngl ch® mai "vinh quang" tiép.
Nhwng rbi ciing chinh tir trong canh khén cuing dé tdi méi thay dwoc nghé thay
né dang gia bao nhiéu. Hoc tro t6i, cai dam c bi ché la tré ngwdi non da da
mang on nghia tra lai cho t6i c& vén |an 1&i. Chac khoéng ai ngd duoc ngay twr
ngay tu th nhirt, mot bay em gai nhd muwdi 1dm muoi sau tudi da chia nhau
canh chirng cdng kham I&n, dé thong bao kip thei cho gia dinh moi déng tinh
clia dam " tu-thay " dé. Gitra lic ma khéng khi khing bd con trim kin 1én thanh
phé, cai dam " diép vién" ti hon nay chay di chay lai ngd ng®& chang coi cach
mang vao dau hét. Nhirng em nhd dé sé khoéng bao gi® biét dwoc ndi vui mirng
cla ngudi tu I&n dén dd nao sau lan chuyén trai nira khuya ma sang sém thay
dwoc than nhan theo ngéng kiém minh ngoai cdng trai. S& khéng ai lwdng duoc
céi cong lao am tham clia bay chim sé dwa tin da nang d& thé nao cho tinh than
suy sup cta dam tu. Co 1o cdm on nao du vira cho th tinh nghia hdn nhién do



dau. Bén khi dwoc tha ra, thi ngudi dau tién chay di béo tin cho gia dinh téi ciing
la mot dira hoc trd. Mét nam sau niva, khi thay téi nghéo qua, mét dira khac da
cay cuc chay dén chay dao muwon cho t6i mét it tién lam vén rdi xdi t6i ra ban
cho trdi. Chang nhirng vay, sau khi chen vao trai dwoc géc chiéu bay chut dinh
hang lau lac thi cling chinh dam hoc trd ci rd nhau tré thanh khach hang quen
thudc cla toi. Ai doi thay ban trd mua ma vui dao dé. Chwa hét dau, 1dm khi co
dlra bé tién ra mua hdp bia t6i ban rdi moi ngwoc lai tdi ubng niva. Cho' Rach Gia
déng ngudi qua lai, dau trén moét chat dau dwéi mét chat téi gom khéng hét an
tinh ma hoc trd ci tra lai cho t6i. Bi dau cling gép, dra nay diéu thubc, dira kia
cbc xay-chirng, mét 16i i ngai thdm héi clia ¢d hoc trd cii cling nghéo nhuw t6i, da
nhw cho lai t6i tt c& nhirng gi ma ngudi ta cwdp mét. Gitva lic ma t6i sébng nhw
tén vé san chinh cbng téi lai thAy minh giau c6 vé cung. Réi ciing chinh luc ma 1&
ra t6i phai tuyét vong nhét thi dam hoc trd cii da nhum lai trong t6i niém hy vong
tuyét voi nhéat. Téi khdng biét ¢ xt&r ndo nhw x& 4y khéng, x&¢ Rach Gia cua toi,
dat dai dai nguwdi ma nguoi ciing dai ngudi rat hau. Nam ndm day hoc ma tinh
thay trd nhiéu dén khong ké xiét. Nam nam bau ban véi dat dai séng nwdc ma
tinh nghia cao cling c& nui c& non. Nhirng ngudi phu huynh ché téi di nhirng
cudc xe khong lay tién, moi t6i an blra com chui dut dwai cai chai che dwa vach
chua, dwa td6i mwon von di buén khédng moét t& gidy 16n 1am bang va ciing khong
an 1&i mét xu nhd, da nai lwng ganh thé cho téi nhitng thing da ndng oan, da
dang than hirng bét cho téi baa liém clia dam cong an tréo tré, da dwa tay do
dan cho t6i nhirtng hoi ting quan, da hét Ibng mai mbi cho t6i mdt chuyén vuot
bién du réng khéng thanh... thiét tinh ndi sao cho hét, nhirng tam long chung
thay troi bién d6. Téi con cé thé néi thém khong, tir hai Muoi may ndm nay,
khodng cach da xa hon mét tdm nh&, vady ma hoc trd tdi van chwa quén. Hai
muwoi may ndm khéng gap da da dé cho co6 dira lay chéng cé dra cudi vo roi
sanh con dé cai, dwong duong lam cha lam me may lan roi ma van gilr nguyén
si mot tAm long son sat nhw tw thu® con &n hang vat ngoai céng treong. Nght
coi c6 swong khong? O gitra Xt nguoi la hoac, éng thay tré da gia dén néi muon
nhin khéng ra, vay ma gap lai roi thi trd cl tiu tit nhw mét bay chim sé - du rang
bay chim ciing da hoi xo 16ng xac canh chat dinh. Nhwng cé hé gi ba cai tudi
rong réu. Cai tinh nghia thay trd né dau co chju gia. N6 twoi réi nhw cong rau
thom méi cat ngoai vuon vay. N6 ciing khéng chiu chét niva. N6 da bi lam thit
may 1an ma rdi cir séng nhan nhw con Tam trong chuyén doi xtra doi xwa. N6
song lai voi nguyen ven thao ngay, hét da an can nhuw khong co gi da xay ra mac
dau may mu "me ghé&" ac ddc da nhd 16ng vat canh xat mudi don mam ca hu &
phia bén kia bién 16n. Ngh coi cé ngd khéng, thay trd vira méi gap lai sau hai
muwoi may ndm that lac chwa té van mong, chi méi phong phanh nghe 6ng thay
cli ¢6 lam tho kiéu nhw Cao Ba Nha ngdi trong kham viét Ty Tinh Khac vay ma
trd da hé nhau chung tién gép strc dem in cho thay lam sach ky niém. Cé ai diéu
hon hoc trd cda t6i khéng. Bé tién ra in tho gitra thdi budi ma tho con nhe hon to
gidy quyén van thubc ré, chi cbt dé thdy minh thdy dwoc dra con tinh than thai
nghén t&i may chuc lan chin-thang-muwdi-ngay rdi ma khéng "lam sang" dwoc va



cling con dé cho 6ng thay cii cé dip té chi lan chét cung thién ha nira. Ai sao toi
khéng biét, ché con t6i, khi cAm dwoc tap sach méi in thom phirc mui gidy muec,
lic hoang hén da chap choang sat gan, tdi cd cdm giac gidng nhw vira chup bét
dwoc cai béng hanh phuc tron trot bang tay khéng. Téi sé néi sao day dé& nhirng
ngwdi hoc trd ¢l biét rang hanh phuc la mét cai gi rat d&i mong manh... nhung
co that. Va chinh cac em, cac em da tao né nén hinh.

B&i vay ma réi nhiéu khi gibng hét nhw 6ng cu non keo kiét thworng hay lan than
tinh toan sb doi, t6i clr thdc mac hoai khéng biét nhirng cai minh da cho di co
bang v&i nhivng gi minh da nhan lai. Nhwng rdi danh phai chiu thua ma nhan
rang khéng co bai toan cong trir ndo l1am dwoc chuyén dé. B&i lam sao ma dong
lwdng dwoc nhivng vong tay thwa, nhirng méat nhin 4m, nhirng tiéng cwdi don,
nhirng bao boc hét long, nhitng cwu mang réo da... va nhét la ndi cdm théng
tuyét diéu cla I&p doi di sau dén tré. Duy co diéu ai do6 dung cai hinh twong 6ng-
lai-dd dé than than trach phan cho nghe thay sao toi thay dwong nhw khéng con
dung niva. Ai dau bac béo, ché con dat va ngudi & chd qué hwong the hai cla
tdi co bdi bac ai dau.

Cho nén néu bay gi® c6 ai cac c& hdi téi s& lam gi néu cé phép la cho lam lai tv
dau, khéng chirng t6i sé tra 10i rang...

.. Xin cho t6i dwoc 1am thay lan niva.

Cao- Vo khanh



