
 

 

 

 
             

 

1.Thuở trời đ t n i cơn gió bụi ... 

Năm hai mươi ba tuổi tôi bỏ cái chỗ quen thuộc, kín đáo, rất an toàn chỉ có hơi 
ồn ào chút đỉnh, vẫn thường ngồi chung với bạn bè mỗi khi đến trường để nhảy 
lên cái ghế đặt lỏng cha, lỏng chỏng trên bục gỗ, trơ trọi như cục đá thờ trong 
miếu ông tà. Tôi nhảy một bước từ cuộc đời vô sự của học trò để lên cuộc đời 
l m sự của ngh  th y.  ói là một bước cho có vẻ văn vẻ chớ thật ra tôi đâu có 
làm khác hơn mọi người được. Tôi cũng đã phải bò rách không biết bao nhiêu 
cái qu n của cha m  s m cho để lên tới cái chỗ mà thời trước th  gọi là giáo sư 
 nghe như quan lại phong kiến l m  mà thời sau th  v  nhân  ân đã được đ y lên 
làm chủ đất nước cho nên chỉ gọi là th y giáo, theo kiểu như th y pháp th y 
chích th y lụi cho có vẻ nô bộc của nhân  ân hơn.  
 ũng g n mười bảy mười tám năm trời chớ có ít ỏi g  đâu !



 

 ể từ lúc đi học lớp chót lúc nào cũng phải có người kè kè đưa rước kẻo không 
chàng tuổi trẻ quay đ u hồi gia lập tức cho tới cái năm cuối cùng thi tốt nghiệp 
xong ở trường Ðại  ọc Sư Phạm mà cứ l n qu n hoài không chịu quy cố hương 
chỉ bởi hồn-lỡ-sa-vào-đôi-m t-em  mấy chữ này mượn đỡ của ông nhạc sĩ  oài 
Linh  đen như hột long nhãn của cô em bán cà-phê hủ tiếu ở góc chợ  ancy. Mà 
nghĩ cũng ngộ, tôi là cái thằng bê bối  u côn  u k  nhất trong cái đám mấy th y 
tương lai ăn chực nằm chờ ở tiệm nước đó, vậy mà lại được chiếu cố tận t nh. 
 òn mấy ông bạn của tôi, người nào người nấy đạo mạo đứng đ n như đã làm 
th y từ lúc cha sanh m  đẻ th  phải ôm c m tấp đỗ qua thuy n khác.  ốn là ông 
chủ tiệm gốc người Quảng Ðông, lấy bà vợ miệt lục tỉnh, đẻ ra năm cô con gái 
tới tu n cặp-bồ một lượt, hay là xê xích chút đỉnh g  đó. Mà làm như ông ta cũng 
không khéo tay khéo chưn g  cho l m.  ên bốn cô chị giống như bốn tờ giấy 
nháp, trật trịa đủ nơi đủ chỗ, chỉ có một chỗ giống y là bốn cặp m t không mơ 
màng mà cũng lim  im, nhỏ xíu như mấy hột tiêu sọ.  òn lại cái cô út, ch c rút 
tỉa kinh nghiệm  ữ l m nên l n này ông bà sáng tác ra được một tuyệt tác ph m, 
ngó đằng trước đằng sau  òm từ trên xuống  ưới không có chỗ nào lạc đ  ráo 
trọi. Mà nhất là cặp m t của cô th  khỏi nói.  ó vừa to vừa sáng vừa đen nhanh 
nhánh như hột nhãn Bạc Liêu, lại lúc nào cũng mọng nước như nhãn vừa chín 
tới. Mỗi l n cô ra đứng tiệm th  ôi thôi tiệm đ t khách đến nỗi không còn một bàn 
trống.  ó anh đóng đô cả ngày ở đó uống tới cả chục cái xây-chừng, có anh ăn 
luôn hủ tiếu thay cơm mặc   u cà-phê hủ tiếu ở đây cũng không hơn g  chỗ 
khác. Tiệm lại ở g n trường cho nên từ sáng tới chi u lúc nào cũng có mấy th y 
trẻ đến đó chờ giờ "lên lớp" không biết mệt. Giữa cái lúc thiếu g  yến anh như 
vậy th  không biết tại sao là tôi, mà không là người khác lại lọt vào m t xanh của 
cô út.  ói thiệt v  mặt nhan s c tôi chỉ ở cái hạng "coi được" lại thêm cái mác 
"hiện sinh" nên lúc nào cũng "bụi bặm", còn v  mặt tinh th n th  lại càng không 
có điểm v  lúc nào cũng "buồn nôn" với lại "đâm nổ mặt trời".  ghĩ lại l n đ u 
 iện kiến với giai nhân mà phát nực. Giữa năm thứ nh  g  đó, ông đàn anh s p 
sửa ra trường ch c thấy tội nghiệp thằng đàn em con nhà nghèo mà ham chơi 
nên tính cách nhường cho tôi mấy cái chỗ kèm trẻ tại tư gia để kiếm chút đỉnh 
ti n mà phung phí. Một trong mấy địa chỉ đó là tư thất của "ngũ long công chúa". 
Tôi nào biết ất giáp g  cho cam. Ðược người ta cho công ăn việc làm là mừng 
hết lớn, vội vội vàng vàng c m tờ giấy địa chỉ đi tr nh  iện gia chủ.  ậy mà buổi 
hội kiến không kéo  ài được quá năm phút, tôi đã được ông xếnh xáng "hồ hởi" 
từ chối mặc   u đã hết mực quảng cáo mấy cái bằng cấp với lại chứng chỉ có 
đóng  ấu nổi đàng hoàng.  h c ông ta tưởng đâu tôi đứng bến xe đò  guyễn 
 ư Trinh hay sao không biết mà l c đ u qu y quậy. Tôi ra v   mà lòng buồn hết 
nói. Mất miếng ăn mà lại mất một lúc trước mặt những năm người phái đ p,  ù 
rằng phái đ p thật sự chỉ có một ph n năm thôi, tôi vẫn thấy hận đời như Lưu 
B nh thi rớt trở v   còn bị bạn bè xua đuổi nữa. Mà không chừng tại vậy cho nên 
cô út đem tấm lòng  hâu Long thương người phận bạc chăng?  gười ta bảo trái 
tim đàn bà con gái rất khó hiểu là vậy. Mà thật sự t m hiểu làm chi cho khó. 



 

 gười ta biểu thương là thương lại đi, bày đặt hỏi han chi cho mệt. Tôi vốn 
người nhạy cảm lại  ễ tánh nên cứ nh m m t nh m mũi mà đ n đáp ân t nh.  ả 
lại vừa có  ân t nh vừa được no đủ th  tội g  mà trốn chạy yêu đương.  ô út này 
chẳng những đ p người mà còn đ p nết nữa, không biết học ở đâu cái thói nhi 
nữ thường t nh mà l n nào tôi ghé tiệm  ẫu chỉ gọi bồi có cái xây-chừng thôi cô 
cũng biểu đem ra hủ tiếu với bánh giò-cháo-quảy. Lúc đ u tôi cũng ngại ngùng 
l m, nhưng ph n v  sợ từ chối th  gây ra nghi ngờ lộn xộn, ph n th  thấy hai cái 
hột nhãn chớp lia chớp lịa như đòi bóc vỏ tức th  làm tôi c m lòng không đậu 
đành c m cúi vừa ăn vừa húp cho xong. Ôi tội lỗi con người vốn thường phát 
sinh từ lòng vị nể vậy! Riết rồi quen thói, nhi u hôm hết ti n ăn cơm là tôi cà rà 
ghé tiệm uống cà-phê.  ó hôm ăn chực chưa kịp gải đ u khất chịu th  bồi ở đâu 
đã x n xả đem ti n cô chủ thối lại.  ghĩ ra người ta cứ kết tội t nh yêu mù quáng 
ở đâu không biết chớ ở đây t nh yêu sáng láng đến phải biết. Giúp đỡ hàn sĩ kín 
đáo tới cở ông xếnh xáng từ bên Tàu chạy tới bên nây c c ca c c củm làm giàu 
tới vậy mà cũng không làm sao biết được. Tuy nhiên tôi là đứa con nhà có giáo 
 ục lại còn s p làm chuyện giáo  ục nữa nên  đâu chịu làm chuyện bất nhân. 
 ho nên mặc   u trong bụng khoái chí tử v  thấy trả được thù nhà với hận nước 
chịu tới hai l n B c thuộc, tôi vẫn luôn luôn t m cách đ n bù ơn nghĩa bằng cách 
kèm thêm cho cô ta bài vở mỗi bận h n hò.  ể ra một công mà được rất nhi u 
việc.  hông biết có phải tại nhờ vậy hay không mà cuối năm đó cô ta thi đậu " 
b c on" cái một.  ả nhà mở tiệc ăn mừng rất xôm tụ.  ĩ nhiên là tôi đâu có được 
tham  ự.  ậy mà tôi cũng vui lây.  hẳng những tôi xóa được cái mặc cảm có 
"em gái nuôi cơm" mà còn đánh tan nỗi nghi ngờ v  cái "thiên chức giáo  ục" 
của m nh nữa. 

Tôi vốn là thằng bé mơ mộng từ trong bụng m , lớn lên mới biết đọc biết viết đã 
mê chuyện giang hồ tứ chiếng, tối ngày cứ húc đ u vào mấy cái vòng rào của 
gia đ nh xả hội mà đòi chui ra. Bảy tám tuổi đã mê  a Tra cởi bánh xe lửa xách 
 àn  hôn Quyển ra trận là cứ xông xáo đi tiên phuông, chín mười tuổi tôi ngốn 
ngon lành một mách hết mấy bộ Truyện Tàu  iễn nghĩa của ông nội tôi để lại, 
mười hai mười ba tuổi tôi đã luyện chí bằng nguyên cái tủ sách lớn bằng tấm 
vách ngăn của ba má và anh chị. Mà phải là loại sách võ hiệp kỳ t nh tôi mới chịu 
đọc lén tới bỏ cơm.  hớ còn ba cái mớ Sách  ọc Làm  gười với lại Quẳng 
Gánh Lo Ði th  tôi tránh xa như tránh thuốc b c. Thôi th  đủ kiểu đủ cách. Từ 
Bồng Lai  iệp  hách, Giao Tr   iệp  ữ đến Linh Sơn Thất  iệp, từ Long   nh 
Quái  hách đến  uyết  ùng Tráng Sĩ, rồi Thiếu Lâm Trường  ận rồi  ỏa Thiêu 
 ồng Liên Tự rồi Bát Quái Ðạo... ôi thôi tôi một m nh một cõi mặc t nh ngao  u 
sơn thủy qua lại chốn giang hồ.  ái chí trai nhỏ bằng đ u cọng tăm cứ lang 
thang hết tam sơn ngũ nhạc đến ba mươi sáu động bảy mươi hai bang trại  ọc 
theo hai bờ Trường Giang nổi sóng tôi đ u quen mặt biết tên.  òn mấy cái thế 
võ tàu th  thôi khỏi nói, tôi thuộc vanh vách. Từ " Ðồng tử bái Quan Âm" đến 
"Song long quá hải", từ " im kê độc lập" đến " Bát thảo t m xà", rồi "Uyên ương 
cước" "Liên hoàn cước" ... tôi đ u có thể chiết giải từ thế một.  ậy mà mấy bài 



 

toán đố phân số với nước chảy ra nước chảy vô... th  tôi cứ bí. L n nào ba tôi 
khảo bài là cũng nước m t ng n nước m t  ài. Tội nghiệp mấy bà chị của tôi cứ 
chạy đôn chạy đáo ra  ấu tay  ấu chưn đến mỏi mê mà bi kịch cứ lập đi lập lại 
hoài. Tại số trời biểu vậy cải sao đặng.  ái chuyện hoang đàng chi địa đâu đâu 
không biết mà mới nghe qua tôi đã thuộc nằm lòng còn mấy bài cữu chương 
cộng trừ nhơn chia có học đi học lại tới nát óc mà buông ra là gởi-gió-cho-mây-
ngàn-bay cái vèo. Lớn lên một chút, khi đ u óc b t đ u cọ qu t thực tế chút đỉnh, 
tôi đâm chán mấy cái màn luyện linh đơn, phóng kiếm quang x t qua x t lại mà 
quay ra mê mấy cái chuyện viễn  u chân trời góc biển.  ết  ãy núi cao đụng trời 
 y mã đến những chuyến săn cọp săn beo đười ươi cá sấu trong tuốt cùng rừng 
thẳm Phi  hâu, chỗ nào tôi cũng đặt chân tới.  ồi hộp, lo sợ, rụng rời rồi mơ 
mộng. Tôi thả hồn m nh hoang đàng trên những thảo nguyên bát ngát, những 
phố phường xa lạ, những bờ bãi chân mây với những b y mọi gái biết phô hết 
cả núi sông mà lại không biết ăn thịt người... Ðặc biệt là những cuộc ngao  u 
theo kiểu " Ði và Sống" của ông Lê Minh  oàng Thái Sơn.  hông biết  o nhơn 
 uyên nào mà mới mười bốn tuổi ông đã giang hồ hết mức.   nh ảnh cậu bé 
trùm khăn quấn áo lông thú sùm sụp đứng giữa trời mù tuyết của vùng B c  ải 
đảo  ?  đã làm tôi mê m n đến nỗi phải sưu t m hết sách báo của ông mà đọc 
ngấu nghiến. Từ Lời  guy n Trên Máu đến  ho Tàng Thiên Bảo, rồi Ðoàn Ó 
Biển tới Mai Lan  ương tôi cứ tưởng m nh là tên cướp biển hào hoa, mỗi l n tạt 
qua phòng trà tiệm nhảy ở  ương  ảng Áo Môn là búng tay cái chốc gọi rượu 
"hai ngón tay màu nâu" uống say đến quên thôi. Ðến khi Triệu  uy, tên cướp 
biển lợi hại có cú móc trái th n s u quỹ khóc đó bị đời móc trái đến thân bại 
 anh liệt bỏ ngh  ăn cướp qua ngh  viết báo th  tôi cũng đổi mộng theo làm ký 
giả rày đây mai đó. Tôi theo chân anh chàng phóng viên ngang tàng của tôi la cà 
kh p trà đ nh tửu quán, cười cợt nghiêng ngả với các nàng kỹ nữ mặc xường-
xám xẻ hông cao tới hết chỗ xẻ, rồi len lỏi vào tận cùng hang ngách của hai giới 
h c bạch giang hồ không chừa một đường ngang ngỏ t t nào. Tôi mê mệt như 
chú bé con được kê lên vai người khổng lồ nh n ra tứ phương tám cõi.  õi nào 
cũng làm thảng thốt tâm th n.  ứ như vậy mà tôi sống đời tôi nửa hư nửa thực, 
cứ h n lòng rằng chỉ đợi lớn lên chút nữa là bỏ nhà đi làm  ân tứ chiếng. 

 ói vậy mà càng lớn, mộng mị giang hồ càng teo tóp lại. Tuổi tác xô đ y không 
nương tay người ta ra chạm trán với đời. Mà đời th  càng lúc càng lộ   n bộ mặt 
cau có rất tang thương.  hững năm 60 đến rồi đi để lại toàn lời chúc  ữ.  òa 
b nh đâu được có mấy năm là giặc giã b t đ u trổi  ậy. Giặc đâu mà lan nhanh 
còn hơn bệnh ban đỏ.  ết bưng bi n tới thành phố, rồi loạn lạc luôn đến cả trong 
lòng ngưòi.  uối năm 63, tôi đang học lớp đệ nhị th  bỗng đâu gió "cách mạng " 
nổi lên thổi ào tới cái tỉnh nhỏ vốn vẫn thường ngủ gà ngủ gật. Bị lôi cuốn bởi 
đám đàn anh khí thế cùng m nh ở Sài-gòn đang hí ha hí hửng múa may sau khi 
hạ bệ được anh em ông  gô, đám đàn em ở tỉnh lẻ giựt m nh trờ  ậy quơ chụp 
lấy trách nhiệm của m nh quyết tâm phen này quét  ọn sạch trơn xã hội. Mở đ u 
là cái trường kín cổng cao tường đang ép uổng họ học hành đến mê mệt. Ðám 



 

học trò nhà quê lệ thường rất nhút nhát và chậm lụt, buổi sáng hôm đó không 
biết hớp đâu được " ũng khí" mà hè nhau đồng loạt kéo bàn kéo ghế ra sân, đả 
đảo ban giám đốc kèm theo luôn quí th y cô có hơi mạnh tay chút đỉnh với quí vị 
học trò thích làm trò mà không thích học. Buổi sáng hôm đó l n đ u tiên tôi thấy 
được sự thật của một cuộc biểu t nh.  hững lời khích động kiểu "mị  ân" làm tôi 
chán ngán và trở nên bi quan trước những trò chơi  ân chủ.   nh ảnh ông hiệu 
trưởng già tóc phơ phơ phiêu hốt, đứng nghe đám học trò kể tội mà mặt không 
h  đổi s c cứ làm tôi ray rức nhi u năm v  sau.  ó phải chính đó là cái tinh th n 
uy vũ bất năng khuất mà ba tôi vẫn  ặn  ò?  òn cái trò hoan hô đả đảo của đám 
đông bỗng  ưng sao làm tôi nghi ngại.  ó phải phát sinh từ tâm nguyện hay chỉ 
là trò a  ua vô tội vạ của một lũ trẻ  ư thừa sức sống mà không có chỗ để tiêu 
thụ bèn nh m ngay mấy ông th y- đối tượng g n nhất và  ễ nhất- mà trút lên. 
Giữa cảnh oái oăm đó, sao tôi thấy mỗi người th y cô như tự  ưng tách bật ra 
khỏi đám đông lố nhố để đọng lại thành từng khối cô đơn cao ngạo, đ p lạnh 
lùng và s c cạnh như hàng tượng đá kh c nổi trên cổng trường. Tôi vốn chẳng 
phải mủ mỉ g  cho l m mà sao buổi sáng hôm đó tự  ưng trong lòng tôi  ấy lên 
một ni m ân hận đâu đâu như chính tay vừa làm vỡ một chậu pha lê trong suốt. 
Mặc cho đám bạn bè ở đó la hét, tôi bỏ ra v   đi  ọc theo bờ sông  ái thấy nước 
chảy phăng phăng cuốn bọt bèo trôi theo trối chết, nghĩ tới sức mạnh mù quáng 
của đám đông mà sợ.  ể từ đó nhà trường mất đi nhi u l m cái vẻ uy nghiêm 
phải có.  òn ngoài đời cũng vậy thôi, được trớn làm càng, xã hội mi n nam bị 
quậy tới nát nhừ mà lại lợn cợn như nồi cháo lòng.  hính trường thay tuồng đổi 
lớp còn l  hơn sân khấu v  khuya.  ứ vài ba tháng là ông tướng này nổi hứng 
 àn binh làm đảo chánh, một hai tháng sau ông tướng khác đổi ý  ẫn quân làm 
chỉnh lý, rồi mấy tháng sau nữa ông tướng nọ giận  ỗi kéo lính đi biểu  ương 
lực lượng. Mấy ông tín đồ bác ái th  mất thế co vòi thủ thân. Mấy ông đệ tử từ bi 
được thế nhào lên tiến nhanh tiến mạnh. Mạnh ai muốn làm g  th  làm, đến nỗi 
đem cả  húa và Phật ra đường mà nạnh h  nhau. Tôi không theo đạo nào hết 
mà chỉ biết thuở đó ch c  húa và Phật buồn l m. Ðất m  bấy nhậy như chiếc áo 
rách mà con cái cứ tiếp tục giành giựt. Mà đặc biệt là ai nấy cũng đ u nhân  anh 
quốc gia  ân tộc cả. Thành ra càng lúc  ân tộc càng tả tơi đến tột mức thê thảm. 
 ể cả phía bên kia nữa.  ũng rán giành cho được cái mồi  ân tộc mà nổi  ậy 
phá rào, đặt m n, ám sát, pháo kích.... Lúc đ u moi đâu được mấy cây oảnh-
t m-xào với lại ngựa-trời b n chốc chốc như chọc nhột. Rồi mỗi lúc một lớn 
chuyện, súng lớn súng nhỏ  được anh em kết nghĩa ở ngoài nhét vô tay  ân tộc 
để thi nhau v   ân tộc nổ  m ỉ. Mấy ông ở ngoài b c thấy cái màn giả  ạng đồng 
khởi không ăn, bèn tự  ưng nhảy ra nhân  anh  ân tộc kéo vô đòi giải phóng 
 ân tộc trong nam, lợi  ụng t nh h nh rối ren bày trận đánh phá kh p nơi cho 
đồng đ u xương máu. Buổi đ u là  u kích đánh rồi chạy. Sau đó kéo hết b u 
đoàn xe tăng đại pháo, mượn thêm tay con cháu Mao-xếnh-xáng với nguyên cái 
khối đông-âu-vĩ-đại, vét cạn lán từ già trẻ sồn sồn cho đến non xèo như củ ấu 
xua vô  am th  đánh giựt tới người cuối cùng -  ĩ nhiên những người cuối cùng 
đó không có phải là mấy ông trung ương đảng và con cháu của họ đâu ! Trong 



 

này để bảo vệ  ân tộc có ai mà chịu, vật m nh vật m y hô hoán lên như con gái 
nhà lành bị xâm phạm tiết hạnh, hè nhau th  đánh giữ cho tới giọt máu chót – 
mà đi u để khỏi mang tiếng chơi trội cũng ráng đem giấu cho kín mấy giọt máu 
riêng của m nh tới tận bên Tây bên Mỹ. Mấy anh bạn đồng minh m t xanh  a 
tr ng rồi  a nâu rồi củ sâm nhào vô tiếp cứu tưng bừng.  ậy là  ân tộc cùng b u 
bạn chia ra hai phe đánh nhau bất kể.  à kết quả là b y con cháu của  ân tộc 
chết có đàn có lũ.  ghĩa trang mỗi lúc một chật. Súng đạn nổ ngoài rừng núi 
chưa hả hơi, nổ tràn vào thành phố.  hiến tranh không còn là cái bóng đen mập 
mờ hù  ọa nữa mà trở nên thật tới độ giáp mặt hàng phút hàng giờ. Thật như 
trái bom napal cháy hực cả rừng lửa. Thật như quả lựu đạn ném càng vào buổi 
chợ đông người. Thật như những chuyến xe cứu thương chở xác lính v  phố 
chi u hú còi thê thiết.  àng lúc càng thật và càng g n như những vết nhăn càng 
ngày càng hằn sâu trên gương mặt ba má tôi... 

Giặc ngoài cho đã rồi tất nhiên sanh ra giặc trong, xã hội mi n  am tung tóe sút 
sổ như cái rổ bung vành. Luân thường đạo lý g  cũng chấn thương đến ng t 
ngoải.  hỉ tội nghiệp cho cái đám con nhà lành vẫn cố bám víu vào chút giá trị tổ 
tông là bị thiệt thòi hết mức. Ðời sống tinh th n th  quay cuồng đến tối tăm mày 
mặt mà đời sống vật chất th  th t lưng buộc bụng đến thở hết muốn ra hơi. 
 hông biết cái đám nhà giàu quy n thế sống ra sao, chớ còn gia đ nh tôi trong 
cơn thả nổi vật vờ của kinh tế thời chiến, ba má tôi càng lúc càng khó khăn để 
nuôi lớn b y con đông như b y vịt hãn.  hững bữa cơm đã b t đ u thấy rau cỏ 
nhi u hơn thịt cá. Mớ huê lợi thu hoạch hằng năm cộng bù với số lương công 
chức vốn đã cho anh em tôi sung túc từ trước không còn nữa. Ðất đai nằm lọt 
ngay vùng sôi đậu, ruộng rẫy th  để cho anh em bên kia gài m n đặt bẫy, vườn 
tược th  để cho anh em bên này ném bom  ập pháo, đất cát cày lên sụp xuống 
bao nhiêu phen đến ba cái mớ cỏ  ại cũng mọc còn không muốn nỗi. Tôi mới 
học nửa chừng trung học mà lòng đã mang mang những chuyện lo r u trước 
tuổi. Tương lai tối mò như đêm hôm bị cúp điện.  hiến tranh làm thay đổi mọi 
thứ giá trị, cái thiệt thành giả, cái giả hóa thiệt, mấy bài học quốc văn giáo khoa 
thư cũng đành thua buồn mà xếp vào hộc tủ. Tinh th n quốc gia, lòng yêu nước, 
bổn phận công  ân... bị s p đứng chung hàng với đám tham nhũng, buôn lậu, 
mua quan bán tước mất tiêu luôn mớ ý nghĩa thiêng liêng.  ẻ sĩ giờ chót cô đơn 
như anh chàng vọc nước giỡn trăng, buồn và vô vị không kém g  cảnh nước xao 
trăng lặn. Ðám trẻ mới lớn lên loay hoay không còn biết ngả lòng vào đâu mà tin 
tưởng. Thời buổi như vậy th  phải quan to súng ng n hoặc "chính chị chính em" 
mới lên mặt được với đời.  ếu không th  cũng phải vỏ vẻ ba chữ  ăng-lê múa tay 
múa chưn cho nhuyễn đi làm sở Mỹ th  mới hòng có ăn.  gặt cái gia đ nh tôi lỡ 
"giáo" tới mấy đời rồi, cứ lo lành cho sạch rách cho thơm riết rồi thiệt t nh con 
cháu cũng chỉ còn nh p nháp có cái tiếng mà không nếm được cái miếng nào 
hết. Bên cạnh đó th  chuyện lính tráng cứ đeo theo sát nút đám con trai.  ái 
mộng giang hồ của tôi v  vậy mà cũng đành xếp vào xó bếp.  on đường trước 
mặt không còn hoa bướm nữa. Lệnh động viên như lưỡi gươm  amoclès treo 



 

lủng lẳng trên đ u. Ðậu tú tài đúng năm đúng tuổi th  có l m đường trả ơn cha 
nghĩa m , mà rớt th  chỉ có một đường đi trả ơn tổ quốc. Thành ra đám con trai 
mới lớn như  cỡ tôi, đứa nào đứa nấy cuống cuồng lên lo báo hiếu cha m  đến 
trối chết.  ọc ngày không hết phải lo học đêm, học trường không đủ phải lo học 
cua, học mà như chạy giặc, nàng thơ nàng mộng g  cũng đứng xếp  e qua một 
bên cho mấy anh lo báo đáp ơn nghĩa sinh thành.  ghĩ mà tội nghiệp, làm trai 
xứ này đúng là đ u thai lộn chỗ, ăn chưa biết no co chưa biết ấm là đã có 
chuyện lo rồi.  ọc hành g n chết mà lỡ sơ s y một chút là chỉ có nước "trả lại 
em yêu" hết mọi thứ kể cả cái mạng sống không đáng nửa đồng xu của m nh. 
 hưng nói mà không sợ tội, cái số nghiệt ngã đó chỉ  ành cho đám con nhà 
nghèo thấp cổ bé miệng thôi.  hớ còn cô chiêu với cậu ấm th  mới vừa tới tuổi 
đã được đưa đi "hy sinh" tận ở đâu đâu. Ðể rồi lâu lâu th  rước v  đi thăm thú sự 
t nh cho đừng quên cái bộ mặt rách bươm của đất m .  hổ một nỗi là mỗi l n có 
mấy cô cậu v   thăm là cái đám cùng trang lứa đang bận "hy sinh" tại chỗ cứ 
được xách đi mở lối nằm đường đến tr y  a tróc vảy.  hưng mà thôi, giận  ỗi 
th  nói vậy chớ có ở đâu mà tuổi trẻ được ân c n giành giựt như ở đây. Bên nào 
cũng chực chờ sẵn, hở ra là o bế mời đi li n.  hông bên này cũng bên kia.  ái 
g  thiếu chớ súng đạn th  không thiếu, mặc t nh mà xài thả  àn. Trong t nh cảnh 
đó tôi chỉ còn nước kiếm đường mà đi phục vụ chính nghĩa cho ch c ăn.  hớ 
còn giữ rịt mấy cái mộng lớn mộng nhỏ chẳng chóng th  ch y cũng bị quân cảnh 
hoặc cảnh sát hỏi giấy hoản  ịch hoài th  cũng phi n l m. ả lại trong nhà có hai 
ông anh, ông th  đã t nh nguyện vào trường võ bị Ðà Lạt, giờ đó đang qu n thảo 
với việt cộng đâu ở miệt Lộc  inh Bố Ðức, ông th  mới bị động viên vô trường 
Thủ Ðức, ba má tôi mỗi lúc mỗi thêm héo h t. Ðã vậy mà cứ nay th  láng gi ng 
bên trái có anh v  nhà "trên đôi nạng gỗ", mai mốt anh hàng xóm bên phải trở 
v   còn "phủ màu cờ", có lòng cha m  nào mà chịu nỗi. Má tôi th  khỏi nói, sớm 
chi u cứ khói hương van vái đủ cỡ Phật Trời, có khi còn rướm rướm nước m t 
khi thấy tôi t nh cờ vọt ngang.  h c làm g  mà không có tên tôi trong  anh sách 
bà gởi đi bốn phương tám hướng. Ba tôi th  lo không ra mặt mà trở nên ít nói, 
mỗi ngày đọc báo tới bản tin chiến sự là nghe tiếng ch c lưỡi.  ừa lúc tôi tấn lên 
chụp được cái bằng tú tài chưa kịp hí hửng th  đã như chồng thêm lên m nh ba 
má tôi không biết mấy t ng đá tảng nữa. Bởi vậy mà ngó trước ngó sau rồi 
không chừng chỉ có cách đi làm th y giáo là đúng sách vở thánh hi n nhất,  ù 
không biết báo hiếu được bao nhiêu nhưng ch c đỡ được ph n báo đời cho cha 
m .  hớ nói thiệt có vong linh ông  hổng Tử chứng minh quả t nh tôi tự xét thấy 
không có một chút g  là thiên chức giáo  ục. Làm sao một đứa như tôi có thể 
đóng bộ vận mô phạm cho được.  ứ nghĩ tới lúc nào cũng phải đi đứng ngay 
ng n, điệu bộ đàng hoàng, nói cười chững chạc là tôi đã thấy lạnh m nh. Rồi 
suốt đời còn phải làm gương cho b y trẻ. Trời, tôi mà làm gương được sao? 
Mấy cái kiểu mẫu với khuôn khổ tôi đã xé rách không biết bao nhiêu l n.  òn 
nhỏ xíu là cả xóm đã biết mặt, lớn một chút là cả thành phố đã biết g n hết tên. 
Mấy cái vụ leo rào, trèo cây, phá phách lối xóm vụ nào cũng có mặt tôi. Tối ngày 
la cà đ u trên xóm  ưới, tụ năm tụ bảy hút lén thuốc lá lẻ, chọc gh o mấy thiếm 



 

x m lớn x m nhỏ, xách xe đạp lạng đào sát rạt vô  uyên, có khi còn bị mấy ông 
"nhạc phụ" tương lai hăm he mét ba mét má... Tôi mà đi làm th y  ạy ai nghe. 
Rồi bạn bè tôi nữa có đứa nào ăn học nên thân nên h nh g  đâu.  ả đám ba gai 
bốn gốc đã phong cho tôi làm quân sư th  làm sao tôi bỏ tụi nó đi vào chánh đạo 
cho đành. Mấy cái thành tích đó nếu có kê vào phiếu lý lịch số 3 xin làm học trò 
lễ của  ội  hổng  ọc ch c là không những bị từ chối mà còn bị căng nọc trước 
sân thánh miếu mà đành đòn, lại còn  ám liên lụy đến mấy ông th y giáo của tôi 
nữa. Quan trọng nhất là ba cái mộng cỏn con của tôi ai vào đây gánh vác. Tôi 
chỉ khoái ông  ao Bá Quát làm loạn chớ đâu khoái ông làm giáo thụ.  ái cảnh 
nhà một-th y-một-cô-một-chó-cái-học- trò- ăm-đứa-nửa-người-nửa-ngợm-nửa-
đười-ươi của ông đã làm tôi r u thúi ruột. Bây giờ chui vô biết chừng nào mới 
bước được ra.  hẳng lẽ đời tôi sẽ là một đời ngăn n p, chi li, yên phận thủ 
thường đến nỗi đoán biết trước cả mấy chục năm sau.  hớ chạy đâu cho khỏi. 
 ai mươi đến ba mươi tôi sẽ được đời thưa anh-giáo. Ba mươi đến bốn mươi 
được thăng lên chú-giáo.  ăm mươi đến sáu mươi được nh c lên bác-giáo. Từ 
sáu mươi trở lên ch c được tôn làm cụ-giáo...  on đường hoạn lộ kể ra th  cũng 
hanh thông.  hưng nghe sao mà thấy buồn quá. Rồi còn cái cảnh thê tri n tử 
phược nữa, th y giáo là phải chân chỉ hạt bột, phải giữ đường chánh mà đi, 
không được đi ngang v  t t.  gày lễ, thứ bảy chúa nhựt, là qu n áo phẳng phiu, 
tóc tai thẳng thớm   t vợ con đi chợ búa, gật đ u thăm hỏi sức khỏe người này, 
ghé miệng bàn chuyện mưa n ng với người nọ, điệu bộ lúc nào cũng vừa vừa 
phải phải, không nhanh không chậm, không mạnh không yếu. Tan chợ trở v   
ghé tiệm chú X n hay chú Woòng ăn một bữa cơm gia đ nh có đủ ba món canh 
xào mặn truy n thống để gọi là bảo tồn văn hóa nước nhà. Xong xuôi v  lo ngủ 
sớm để sáng thứ hai lại qu n áo phẳng phiu, tóc tai thẳng thớm đến trường tiếp 
tục gõ đ u trẻ. Trời ơi cuộc đời của tôi đó sao ? Làm sao mà chịu cho thấu. Má 
tôi là đàn bà làm bà giáo già thôi cũng được đi.  òn ba tôi làm sao mà kiên tr  
 ạy  ỗ được từ mấy chục năm nay?  àng nghĩ càng thêm rối trí.  gó tới ngó lui 
thấy đường đời nhi u nẻo mà nẻo nào sao cũng tối om. Ba má tôi ch c trong 
bụng rất muốn tôi nối nghiệp ông bà nhưng v  thương con mà không muốn ép. 
Ba tôi  ù thuộc thế hệ xưa nhưng lại rất cởi mở với con cái từ chuyện chọn vợ 
kén chồng đến kiếm ngh  lựa nghiệp đ u để cho tụi tôi tự ý. Mà bây giờ tự ý 
ch c là không được nữa rồi. Ba má tôi không nỡ ép con, còn tôi, tôi cũng đâu 
thể ép lòng cha m . Thôi tôi đi làm th y giáo vậy. 

 hư vậy đó mà tôi thấy tôi xách đơn nộp thi vào trường Ðại  ọc Sư Phạm.  h c 
ba má tôi vái trời vái phật  ữ l m sao mà tôi đậu trót lọt. Sau một năm lang thang 
ở  ăn  hoa kết bè kết bạn viết văn làm báo, lo chuyện bao đồng nhi u hơn 
chuyện học, tôi đi học làm th y. 

Buổi mai hôm ấy, một buổi mai Sài-gòn chẳng có chút sương-thu mà cũng 
không mảy may gió-lạnh, tôi lựa bộ đồ  chiến nhất, áo tr ng và qu n  in lành lặn 
nhất xỏ đôi giày mô-cát-xanh không vớ đi đến trường.  ỹ lưỡng hơn nữa, từ 



 

hôm qua tôi đã ghé lại tiệm hớt tóc ngoài đ u phố mà đã lâu l m tôi không có tới 
lui, nhờ c t bớt mái tóc "th " phủ ót.  ĩ nhiên không phải  ễ  àng g  mà đoạn 
tuyệt với  ĩ vãng đâu. Tôi đã chỉ  ẫn ông thợ già hết hơi thiếu đi u biểu ông lấy 
thước mà đo từng sợi "thí phát".  ậy mà chừng xong rồi,  òm lại kiếng tôi m c 
cỡ muốn chun xuống đất. Trời ơi tóc tai g  mà gọn gàng trông như ông th y giáo 
vậy.  hưng đời đã lỡ một đường kéo rồi, có trời xuống mà  án cũng không  ính 
lại được. Tôi giận tôi, tôi giận đời, tôi giận luôn ông thợ già đến quên cho ti n 
buộc-boa, quày quã bỏ đi một nước.  ậy mà đã hết đâu, v  tới căn gác trọ, đám 
bạn tôi chờ sẵn từ hồi nào không biết mà vừa thấy mặt là ôm bụng nằm lăn ra 
cười. Ðứa th  ch p tay xá xá thưa cụ, đứa th  giả bộ ngậm ngùi kiểu như tiếc 
nuối l m những sợi tóc mới nửa-chừng-xuân đã vùi-nông một đống trong giỏ rác 
của ông thợ c t-xấy-gội-nhuộm.  hưng mà thôi cải lẫy chi cho thêm mệt, ai có 
ph n nấy mà. Tôi, tôi đã xin chọn nghiệp làm th y, thử coi con tạo nó xoay v n 
tới chỗ nào cho biết. 

 gay từ bữa tr nh  iện đ u tiên tôi đã va đ u cái cụp vào khung cửa h p của 
ngôi nhà giáo  ục. Ông giáo sư thỉnh giảng của trường trong bộ áo vét ba mảnh 
bảnh bao, chiếc kính gọng vàng lấp la lấp lánh, vừa phe ph y cái quạt giấy 
đúng-điệu-tiên-sinh vừa ng m nh n tôi có vẻ lạ l m. Rồi bằng một giọng  uế nhỏ 
nh  còn hơn gió thoảng, ông phỏng vấn tôi ba đi u bốn chuyện. Tôi làm mặt khờ 
còn hơn mặt con gái đang yêu, trả lời thưa gởi c n thận như vốn đã chính 
chuyên từ lúc còn trong bụng m . Ông th y có vẻ bằng lòng l m, ra bộ thân mật 
căn  ặn từ nay đừng quên ăn mặc chỉnh t . Tôi  ạ  ạ vâng vâng mà trong bụng 
l u b u đi  ạy học chớ bộ đi hỏi vợ sao mà phải  iện bộ vận t  chỉnh.  hưng mà 
nói th  nói vậy chớ ngay tôi, tôi cũng thấy m nh không giống ai hết. Sao mà ở đây 
ai cũng tươm tất lịch sự. Ðàn bà con gái thôi khỏi nói.  òn đàn ông con trai th  
người nào người nấy đi đứng sao mà khoan thai từ tốn, ăn nói chậm rãi, tóc tai 
chải rẽ bảy ba ngay bon thiếu đi u lấy com-pa mà kẽ góc, còn y phục th  ôi thôi 
trang nhã không thua g   im Trọng. Tôi thấy m nh lạc lõng như "gươm lạc giữa 
rừng hoa" vậy đó.  hưng mà rồi cũng xong, đâu phải thấy bộ áo th y tu là ch c 
không gặp ăn cướp đâu, tôi trở thành học trò của trường  ạy làm th y, y như tên 
đồ tể buông  ao bỗng nhiên hóa thân thành Phật. 

Trường Ðại  ọc Sư Phạm này gốc ở tuốt ngoài  à  ội, vốn đã có tiếng từ lâu, 
đâu từ thời còn đ  hu  liên bang Ðông  ương nhằm đào tạo giáo sư cho cả ba 
nước  iệt Miên Lèo. Ðến khi cộng sản vồ được mi n b c, th y trò   t nhau chạy 
một mạch vô Sài-gòn làm lại cuộc đời, thay tên đổi họ cũng đã mấy l n. Rồi khi 
có ông giáo già ở  ĩnh Long lên làm thủ tướng th  giống như thói đời có họ hàng 
làm quan cũng b t quàng thêm bổng lộc.  ọc bổng của sinh viên được tăng 
thêm, tốt nghiệp được xếp vào ngạch trật công chức hạng  , chỉ số lương nâng 
lên xấp xỉ ngang hàng với bác sĩ, nhất là cái giấy hoản  ịch v  học vấn th  trị giá 
không thua g  mấy bộ áo giáp. Xách cái giấy này đi đâu cũng lọt nhất là vào mấy 
chỗ lựa rễ đông sàng, bởi v  ứng viên có nó giống như món hàng có ga-răng-ti-



 

à-vi vậy đó. Tệ l m bà giáo cũng có hy vọng được ăn ti n hưu trí.  hớ còn thời 
giặc giã, mạng người còn nh  hơn cả sợi lông măng, tính toán sơ s y th   ẫu 
mười hai tháng lương tử tuất cũng đâu đủ để đổi lấy hạnh phúc lứa đôi. Bởi vậy 
mà ráng đeo đuổi tới nơi tới chốn, khi ra trường cũng  ễ kiếm được người nâng 
khăn sửa túi.  hông biết có phải tại vậy không mà trong lớp có khoảng bốn mươi 
người nửa trai nửa gái tôi thấy đã hết mười chín người nam học hành chăm chỉ 
hết sức.  òn mấy cô th  khỏi phải nói.  ể ra cũng tốt cho ti n đồ của n n giáo 
 ục nước nhà. Tôi cũng vậy, ch c cũng giống như cây cam trồng ở Giang B c 
th  chua mà đem v  trồng ở Giang  am th  ngọt vậy đó. Tôi thấy mấy ông đồng 
môn của tôi học hành chu đáo quá cũng đâm ra m c cỡ, vả lại không có bạn lêu 
lỏng th  bê bối với ai. Thành ra tôi cũng rán b t chước cho đúng câu cách ngôn 
thuộc lòng từ thời tiểu học. G n mực th  đen g n đèn th  sáng.  ả lại không chịu 
học hành cũng không xong. Ba má tôi đã v  hưu sau bốn mươi năm cặm cụi với 
ngh  có vẻ hãnh  iện với thằng con "hồi chánh" l m.  hưa g  hết ba tôi đã đi 
tâm t nh với mấy ông giáo xung quanh mới có thằng con nối nghiệp, mà nhất là 
không phải th y giáo làng như ông.  ó vẻ như ông bà tin tưởng vào cái sự 
nghiệp  ạy  ỗ của tôi l m, làm như tôi s p nối tiếp luôn cái công tr nh bỏ  ở của 
ông  hổng Tử vậy. Bỗng nhiên tôi thấy m nh vác một trọng trách lớn quá, lớn và 
nặng như cái bóng phu tử được đời phóng đại từ trong lịch sử. Tôi đành làm 
người đứng đ n mặc   u không phải lúc nào cũng  ễ  àng, chớ chẳng lẻ tóc c t 
ng n rồi không  ài ra nữa sao.  ó hôm t nh cờ đọc được mấy cuốn sách của 
Jack  erouac,  ường như cũng là sư tổ hay sư phụ g  đó của đám hippy cứ đòi 
làm-tình-mà-không- thèm-làm-giặc, tôi chỉ muốn phủi bỏ hết mớ  ây mơ rễ má 
nhùn nhằng để đi lang bang qua lại cuộc đời.  hông sướng sao. Ðói th  kiếm 
việc g  đó mà làm kiếm ăn.  o bụng rồi th  lơ mơ mà sống suông nh  như nước 
chảy, không ai biết tới m nh mà m nh cũng chẳng biết tới ai. Tội g  mà đi chuốc 
chuyện phi n muộn vào m nh cho mệt. Ðời người có mấy lăm hơi mà cứ đi làm 
ba cái chuyện lu bu ch c tưởng sống  ai như ông Bành Tổ. Thêm mấy giờ triết 
đông nhồi thêm nữa là tôi muốn bỏ đi luôn như lão Ðam cởi trâu xanh đỏng đảnh 
qua quan ải.  ó đi u hồi xưa không có quân cảnh hỏi giấy cũng  ễ tu tiên.  òn 
bây giờ, đã khác l m... Làm trai ở cái xứ văn hiến là phải chữ nghĩa đủ đi u, giấy 
lớn giấy nhỏ cạc xanh cạc đỏ g  bỏ đ y cả túi, vậy mà đôi khi còn được ân c n 
mời v  bót chớ đừng nói đỏng đảnh mà bỏ đi. 

Tôi theo chúng bạn mỗi ngày vô ra con đường trải sỏi lẫn khuất đằng sau khu 
trường  hoa học với cái đại giảng đường rộng như chiếc hàng không mẫu hạm 
tối tân lúc nào cũng ồn ào sinh động. Trong khi đó cái lò luyện cừ của tôi chỉ là 
một  ãy l u ba từng cũ kỹ cất đâu từ thời Pháp thuộc, rong rêu đóng   y đến nỗi 
mái ngói đỏ chỉ còn màu đen b m, cộng với màu tường vôi vàng bệch như mặt 
người bất tỉnh.  ái kiểu xây cất như trại lính thuộc địa, không có hành lang mở 
thông ra ngoài như kiến trúc mới, mọi sinh hoạt gom chùm nhum vào bên trong 
bốn bức vách cao chỉ để hở có mấy cái cửa sổ tí hí thành ra mới  òm có cảm 
giác như cả một khối bí mật im l m, nín thinh, già sụm như hết nhúc nhích nỗi. 



 

Mà cũng lạ l m, không biết có phải tại vậy không mà ngay khi vừa đạt chân tới là 
người ta cảm thấy li n một cái g  đó tr m trọng, nặng n  như cả  năm ngón tay 
của Phật tổ chụm lại thành năm hòn ngũ nhạc chặn lên m nh làm cho Tôn  ành 
Giả cũng hết đường cục cựa. Bởi vậy mà rồi tôi cũng chịu phép theo th y đi 
thỉnh cho hết ba năm kinh kệ.  ũng tốt thôi, chừng nào gỡ được cái bùa trấn 
quái rồi hãy hay. 

 inh nhi u l m, văn học ta văn học tàu, văn chương độc tôn với văn chương đối 
chiếu, chữ nôm chữ hán chữ tây chữ anh rồi tâm lý trẻ em tâm lý  ậy th , rồi 
phương pháp sư phạm phương pháp khải đạo... Ðủ kiểu đủ cách. Từ bảy mươi 
hai ông hi n Trung quốc đến hai mươi tám ông sao  iệt  am, từ ông ăng-lê A-
Ðam Xì-Mít đến ông tây Mông-tết-qui-ơ, từ tác ph m cổ điển La  y đến phong 
trào đợt sóng mới Tây phương, tiểu thuyết trường thiên đến tiểu thuyết phản tiểu 
thuyết, thơ cũ thơ mới rồi thơ vừa cũ vừa mới... mấy th y mấy cô thứ thiệt ở trên 
hết hơi thuyết giảng cho đến nơi đến chốn, mấy th y mấy cô tập sự ở  ưới th  
hụt hơi quơ hốt cho đ y túi khôn. Thơ văn phơ phới lãng đãng như mây trời 
muốn b t nhốt trong mấy ngăn trí nhớ vậy mà  ễ.  òn cái thứ chữ-nôm-nửa-ta-
nửa-tàu với lại chữ  án-rặt-nòi-lục-bộ th  thôi khỏi nói, nó khó  àn trời. Xổ, đá, 
móc, chấm, ph y, nét ngang trước, nét xổ sau, bên trái trước, bên phải sau, ở 
trên trước ở  ưới sau, mấy câu thiệu tập viết thứ chữ ngoằn ngoèo đó cứ lộn 
tùng phèo mỗi khi mấy th y đồ tân thời múa bút.  hổ hơn nữa là không có lối 
đánh v n như chữ ta.  hữ ta trời ơi tôi thương biết mấy!  ọc đủ có hai mươi 
bốn chữ cái là đọc thông thiên kinh vạn quyển, học một biết mười.  òn ở đây với 
vỏn v n có sáu bộ làm chu n thôi mà thiên biến vạn hoá ra không biết cơ man 
nào là chữ. Ðặc biệt học chữ nào biết chữ nấy, học một biết một, học hai biết 
hai, mà không học là ...bí.  ồi trước, đọc kiếm hiệp  im  ung tôi cứ mê Trương 
Thúy Sơn xử  ụng bút lông thay kiếm, võ công là mấy pho chữ tàu, đánh võ mà 
như viết thiếp, mỗi nét chấm là một cú điểm huyệt, mỗi nét ph y là một đòn bạt 
sơn nghe vừa hùng vừa đ p. Ðến chừng đụng vô rồi mới biết.  gồi mà gò từng 
nét còn gian nan hơn đẽo đá nữa.  ới lại hồi xưa tập viết chữ khi tóc còn để trái 
đào, ngón tay  ịu nhĩu như k o  ẻo, lòng trống trơn như cái bong bóng th  học 
và tập bao nhiêu mà không được.  òn bây giờ, "kẻ sĩ" đã l m phong tr n, tay 
chân đ u óc đã l  g n bằng s t nguội, th  phải nói học làm th y đồ cũng khó như 
thợ rèn uốn s t. Ðã vậy t nh thế học tập không có g  đáng khích lệ.  hông biết ai 
xui khiến mà trong lớp có hai ông người  iệt gốc  oa, đã học chữ "thiên tri u" từ 
khi mới ra khỏi bụng m .  ọc chung một lớp, mà trên bảng ông th y vừa mới xổ 
có một nét là hai ông đã viết xong cái chữ có mười nét. Ðến lúc bạn bè làm tác 
văn kiểu "nhà em có nuôi một ông nội" th  có ông đã lo  ịch truyện Quỳnh  ao 
đăng báo ăn ti n.  ổng lẽ mời hai ông lên  ạy thế, chớ đúng ra vốn liếng đó 
cũng đáng để kêu bằng sư phụ rồi.  uộc chiến đấu không cân sức làm cho trận 
giặc hết hào hứng, ai nấy lê lết như đám bại binh chỉ mong cho mau tới lúc đ u 
hàng. Lấy cho được cái điểm trung b nh để qua truông đã là phước đức. Bởi vậy 
mà đám tộc  iệt hận l m, chỉ đợi thời cơ là vùng lên cởi ách "đô hộ".  ịp đó là 



 

những l n đi  ạy thực tập ở các trường trung học trong vùng Sài-gòn. Thói đời là 
hể viết hay th  nói không hay, đã viết chữ tàu như rồng bay phụng múa th  nói 
tiếng  iệt thế nào cũng bị l o lưỡi. L n nào cũng vậy, mỗi l n họp lại để rút ưu 
khuyết điểm là hai ông minh hương cũng bị đưa lên bàn mổ tận t nh v  vấn đ  
ngôn ngữ bất thông, chậm lụt như phải uốn lưỡi tới bảy bảy bốn mươi chín l n 
mới ra tiếng.  hưng mà ai biểu đi chọn cái ngh  tr nh  iễn trước công chúng. 
Mai đây một m nh đứng lớp không còn ai hỗ trợ rồi ăn nói làm sao với cùng một 
lúc năm sáu chục cái miệng cùng phát ngôn một lượt. Bởi vậy mà học chữ rồi 
cũng chưa đủ, còn phải học ăn học nói học đi học đứng nữa cho được mười 
phân v n mười.  i biểu làm th y là sướng?  hông làm th y khổ l m chứ!  ói th  
có chữ nên mà có chữ không nên, đi th  ngay ng n chớ không được nhảy nhót, 
đứng th  cũng được nh c đứng thẳng chớ đừng  ựa ngửa  ựa nghiêng. Rồi 
phải giữ b nh tĩnh, biết ứng phó với hoàn cảnh, biết ta biết địch... Mấy lời giáo 
đ u của ông giáo sư thực tập mới nghe đã thấy cứng m nh.  hưng mà ở trường 
th  lý thuyết rao  òn  ã như vậy. Tới chừng l n đ u tiên đi thực tập,   t nhau 
vào ngay ổ áo tr ng đúng mùa n ng hạn Sài-gòn, n ng toé lửa trên cả ngàn vạt 
áo lấp la lấp lánh như ngàn cánh bướm bay lên một lượt làm mấy th y trẻ 
choáng voáng như say máu ngà vậy.  on trai hai mươi hai mươi mốt tuổi đ u 
bỗng nhiên một hôm lọt giữa vòng vây toàn người khác phái, mặc   u không ai 
ăn thịt ăn cá g  m nh cũng tự nhiên đâm hoảng hốt, luống cuống, bài vở của th y 
đành trả lại cho th y. Lúc ấy chỉ còn có bài võ gia truy n thủ thân nghĩa là thứ võ 
rừng, đụng đâu múa đó. L n đó tôi nhận một bài giảng  ung oán ở một lớp đệ 
tam Gia Long. Ý là đã chí thú sửa soạn từ hai ba bữa trước, tôi lại là thằng cứng 
đ u cứng cổ có hạng, vậy mà mới vừa lên tiếng chào hỏi cử toạ được vài tiếng 
là muốn cứng họng.  ăm mươi mấy cặp kiếm quang s c còn hơn  ao chẻ cau 
của mấy bà già tr u cùng phóng lên một lượt x t qua x t lại đến phát ớn.  ồi 
xưa mấy kẻ tội đồ bị xẻ  a lóc thịt đau đớn ra sao không biết chớ còn tôi lúc đó 
sao thấy m nh m y ngứa ngáy khó chịu, máu chảy r n r n  ội lên đ u hừng hực, 
mặt mày nóng ran, tay chân thừa thải không biết để đâu cho tiện. Tay phải c m 
cục phấn cũng được rồi, còn cái tay trái sao mà vô  uyên quơ qua quơ lại như 
b t chuồn chuồn hoài cũng mỏi, thọc vào túi qu n th  lộ vẻ khinh đời, vịn góc bàn 
th  tỏ vẻ yếu đuối bộ run l m sao mà t m chỗ  ựa. Ôi thôi mãnh hổ nan địch qu n 
hồ! Ôi th y ôi phen này ch c đệ tử bỏ xác tại... tràng!  ĩ nhiên nếu là tuồng cải 
lương th  chỗ này xuống vọng cỗ phựt đèn màu ch c là lâm ly phải biết.  hưng 
ở đây không có cải lương hát bội g  hết, chỉ có năm mươi mấy "ma nữ đa t nh" 
đang hí ha hí hửng trửng giỡn con mồi non, thêm bốn năm cặp m t cú vọ của 
đám bạn cùng trường đang r nh rập  ò xét và đặc biệt là cặp m t nhướng lên 
đằng sau cái gọng kiếng trễ xuống của ông th y hướng  ẫn đang ghi ghi chép 
chép. T nh thế căng như  sợi giây thung  ãn ra hết mức.  hỉ c n vuột tay một 
cái là mọi sự tiêu đi u.  ậy mà không biết sao nh n mấy cái bản mặt làm ra vẻ 
nghiêm trọng tột độ đó tôi bỗng thấy nó khôi hài đến hết mức khi nghĩ tới giờ ra 
chơi mới mấy phút trước đây mấy chục cái miệng xinh x n đó đã tranh nhau xuýt 
xoa c n miếng xoài tượng ngâm cam thảo không kịp nghỉ môi mà bây giờ th  



 

mím chặt như là chưa từng biết tóp tép ăn hàng vặt. G n sáu chục cặp m t th  
mở to hết cỡ cho đúng điệu con-nai-vàng-ngơ-ngác. Rồi còn ông th y của tôi, 
hồi nãy trước khi đi làm hổng biết có  ạ  ạ vâng vâng g  với cô không nữa mà 
bây giờ th  oai nghiêm như ông quan ngự sử sữa soạn đăng đàn tuyên án.  òn 
tôi nữa, không biết hổm rày th  nghiêm c n tới đâu mà bây giờ th  đi đứng tới lui 
thẳng băng thiếu đi u bẻ góc chín chục độ, cái cổ áo vẫn thường mở phanh như 
thiếu nút khi không rồi  ai biểu th t chặt cái cà-la-quách mượn đỡ của ông anh 
tới muốn ngh t thở.  ở tuồng ai đâu viết sẵn mà cả đám bỗng làm trò h  ngang 
xương.    ! Ðúng rồi, như có ai đó xáng ngay đ u tôi một tia chớp làm tôi "ngộ" 
tức kh c. Một lũ h  !  ó g  đáng kể đâu cuộc đời này. Bộ không phải là h   hết 
sao cái đám nhân qu n lúc nhúc  ưới đó. Mấy chục cô học trò, bốn năm ông 
th y vừa thiệt vừa giả, và cả tôi nữa cũng chỉ là một đám  iễn viên xuất s c của 
một hí kịch  ài.  ghĩ vậy là tôi chơi luôn cái vai h  chánh một cách thoải mái, 
nh  nhàng, không th c m c. Tôi hùng  ũng đi qua đi lại, nói thao thao bất tuyệt, 
tay mặt thảy nhồi nhồi cục phấn lên xuống rồi thảy qua cho tay trái chơi luôn trò 
tung hứng, cả lớp ngồi xếp  e mà không biết có hiểu g  không nữa. Mấy người 
bạn trố m t nh n không biết là khâm phục hay hốt hoảng.  òn ông th y th  ch c 
ghi khuyết điểm không kịp nữa nên cũng ngồi đơ luôn. Ðược trớn tôi làm tới, b t 
chước điệu bộ bất c n đời, khinh khỉnh của th n tượng của tôi lúc đó, Eric Segal, 
vừa là giáo sư đại học vừa là tác giả tập truyện Love story ng n ngủn mà lại làm 
người ta khóc  ài  ài tới quên thôi. Tôi coi h nh thấy ông ta thường đứng gác 
một chân trên bục một chân  ưới sàn,  ựa tường  ựa vách, ngả ngả nghiêng 
nghiêng cứ như cành liễu, cười nói thả  àn, có khi ngồi bật ngửa trên ghế, có khi 
tay chống cằm trên bàn như thể s u đời đâu tự lúc nào. Ông ta phóng khoáng, 
tự chủ, tự  o như một "ông th y" vậy.  hớ tại sao phải làm bộ làm tịch ra vẻ 
trịnh trọng xa cách, tại sao không thân mật g n gũi,  ạy học như thể tâm t nh. 
Tại sao làm th y là phải nghiêm nghị. Làm th y  ạy học chớ bộ th y tu sao mà 
đúc cái bản mặt cho trơ trơ như đá. Ðâu còn cái thời quân sư phụ mà lễ nghi 
kiểu cách, tam bộ nhất bái, giáo bất nghiêm sư chi đọa, đ y ông th y và học trò 
ra xa tới độ th c m c cũng không  ám  ơ tay hỏi. Tại sao tôi phải làm như 
không phải là tôi, tại sao phải sống một cách giả trá, phải làm mặt lạnh lùng khi 
lòng ta nóng hổi,  ạy học có phải là truy n đến môn sinh cái t nh người bất tuyệt 
vốn sẵn hừng hực giữa đời ta. Mà cách hay nhất để người khác chịu mở lòng ra 
đón nhận có phải tự m nh mở toang cửa lòng m nh ra trước? Muốn người ta 
nhận th  phải cho đi, cho mười nhận lại một, đó có phải là thiên chức đúng nhất 
của bậc th y không? Sao không tạo ra một mối tương quan hai chi u thuận thảo 
để lớp học trở nên một nơi chốn tươi vui,  ễ chịu, để mọi người đ u t m được ở 
đó chỗ của m nh, một chỗ để cho đi và để nhận lại. 

 hỏi nói là l n đó v  trường tôi lảnh đủ. Phá lệ.  ao bồi.  hảy rào. Phạm trường 
qui. Ôi thôi đủ tội. Bản cáo trạng  ài và hùng hồn như sớ chém đ u nịnh th n. 
 hưng đ u tôi không rụng mà ngược lại tôi thấy  ễ chịu như vừa t m được một 
câu trả lời cho m nh.  ôm qua, sau buổi  ạy, không thấy sao mấy tia m t đồng 



 

t nh của đám học trò lạ. Mặc   u chỉ là những nét thiện cảm bất chợt, mơ hồ 
nhưng đối với tôi vẫn là những  ấu hiệu khích lệ cho những t m kiếm từ khi biết 
m nh sẽ sống với cái ngh  vốn  ĩ không lấy g  làm thích hợp. Tôi không cải, 
không biện hộ, tôi chỉ chọn lấy cho tôi cái cách thế  ễ chịu nhất để  ung hòa sự 
kh c biệt giữa tôi và ngh  nghiệp. Biết đâu tôi có thể t m lại được chính tôi. 

 ậy đó rồi ba năm qua đi.  i chân chỉ th  cứ chân chỉ.  i leo rào th  cứ tiếp tục 
leo rào.  hữ tàu cứ tiếp tục múa loạn.  ăn chương nhồi riết cũng thành nếp. Tôi 
đậu ra trường không cao không thấp.  ái lớp năm đ u có bốn mươi tới khi tốt 
nghiệp còn ba mươi ba rồi sẽ chia nhau đi mấy trăm trường trung học trong 
nước. Bữa tiệc từ giã coi vậy mà lúc nào cũng có một chút nước m t. Sao tự 
 ưng mọi người bỗng thấy quyến luyến khu trường kh c khổ, thấy thương 
thương gốc còng cổ thụ, thấy tiêng tiếc chiếc ghế s t có g n miếng ván nhỏ làm 
bàn viết, biết sẽ nhớ những buổi học sớm những chi u v  muộn và biết ch c 
m nh đang mất   n một thuở hồn nhiên. Biết mai đây sẽ có l n giữa lớp chợt 
cười khan khi thấy một cử chỉ chọc phá của học trò m nh sao giống in như m nh 
đã chọc phá th y m nh trước đây.  ó phải không  òng sống chỉ là sự lập đi lập 
lại không biết mệt của những chuyện đời rất mực vô t nh? Ba năm trước tôi đến 
trường với một hồn loạn lạc, ba năm sau tôi rời trường trong nỗi yên b nh. Trong 
cái siết tay chào biệt của ông th y già minh triết, người th y mà tôi kính trọng 
nhất trong suốt những năm học ở đây, tôi như nhận hết cả tấm lòng quảng đại 
của một đời người tận tụy, đã hết sức phong ba nhưng vẫn ch c  ạ bao  ung. 
Trong cái nháy m t tinh quái và nụ cười rộng lượng sao tôi thấy cả một ni m tin 
cậy ông muốn gởi cho tôi, và đặc biệt cái vỗ vai thân mật kèm một lời nói nhỏ "tôi 
tin anh sẽ thành công" đã làm tôi rưng rưng khi quay lưng bước đi. Ðâu có lời 
 ặn  ò nào ân c n hơn nữa.           

                                                                   

2.Ðường đi Rạch-giá thị quá sơn trường... 

Khi tôi c m tờ sự vụ lệnh bổ nhiệm của Bộ Giáo  ục đưa cho bà chị thứ hai coi, 
tôi đã thấy m t chị chớp chớp như có bụi. Ðến khi thấy mấy chữ trường trung 
học  guyễn Trung Trực, thị xả Rạch Giá là chị khóc oà lên rồi mếu máo: " Rồi 
em đi chừng nào v ". Làm như thằng em bé bỏng của chị s p sửa tay súng tay 
 ao  ấn thân vào mi n viễn tây gió bụi mịt trời với đám  a đỏ vừa phóng ngựa 
vòng vòng vừa la lối om sòm trong mấy phim cao-bồi Mỹ vậy.  hưng rồi thấy chị 
khóc cũng phải.  hị lớn hơn tôi g n con giáp rưỡi, đã có lúc nuôi tôi cưng chi u 
như m  thương con. Rồi bây giờ chị thấy tôi bỏ chị mà đi, đi đâu không đi mà lại 
đi v  mi n Tây xa tít, xuống tuốt tới cái xứ Rạch-giá xa sao mà xa tới nỗi chỉ mới 
nghe tên là đã thấy hoang mang. Mà không biết ai bày đặt chi cái câu hát ví von 
quái ác làm cho người ở miệt trên cứ mỗi l n nghe nói đến Rạch-giá là tự  ưng 
h nh  ung trong đ u một cõi sơn cùng thủy tận. Ðường đi Rạch-giá, thị quá sơn 



 

trường. Gió run cây sậy  ạ buồn nhớ em. Mới nghe là đã thấy r u thúi ruột. Mà 
đi u ch c hồi đó trời đất hoang vu l m, người ta còn quây qu n ở hai bên bờ 
sông Ti n th  cánh đồng tr m thủy ở bên kia sông  ậu đổ  ài ra tới vịnh Xiêm-la 
còn là một cõi trống bỏ không, chỉ có tranh sậy đun lác tràm đước chen chúc với 
cái cò cái  iệc bồ nông, để  mặc cho cọp beo  r n rít  mãng xà... giành nhau khai 
"hộ kh u". Lâu lâu mới có đôi ba người nổi máu giang hồ  chịu khó vác chiếu vác 
nóp, lận  ao xách rựa, bỏ cái chỗ đã ấm êm để chống xuồng  ấn sâu vào cõi u u 
minh minh đó. Ði như vậy đâu khác g   inh  ha qua sông  ịch nên làm sao mà 
không cảm thấy ngùi ngùi, nhất là nếu có cô hai cô ba nào đó lỡ hứa đại sẽ chờ 
cho tới răng long đ u bạc. Thói thường ai cũng trách người đi xa hay vui cảnh 
mới nên  ễ quên người đợi ở nhà.  hổ một nỗi,  ấn vô đó rồi ngày này qua 
ngày khác chỉ có một trời một nước mênh mông, một chiếc xuồng với bạn b y 
chèo chống, còn lại là lau sậy mịt trời, trên bờ th  chim kêu vượn hú, tối xuống là 
đom đóm chờn vờn như lũ ma trơi, lấy cái g  vui mà quên chờ với quên đợi.  ho 
nên không lạ g  mà có l m tiếng kêu rêu than thở. Gió run cây sậy  ạ buồn nhớ 
em.  âng, ch c còn hoang vu l m, sậy lác nhi u l m.  hi u đến đỗi đã vô tới 
sách vở lận. Rồi ăn sâu vô đ u óc của người ở miệt trên, như bà chị thứ hai của 
tôi vậy. Tội nghiệp cả đời lấy chồng rồi theo chồng ở Sài-gòn, bốn phương tám 
hướng chỉ biết tới cái "b c" Mỹ Thuận là cửa ải phía b c quê cha thôi. Thành ra 
chị khóc ngất nghe tin tôi đi biệt mù tới tận Rạch-Giá. Trời ơi Rạch Giá thị quá 
sơn trường mà!  hị thương thằng em của chị quá chớ chị không nghĩ rằng từ đó 
tới nay đã trăm năm rồi th  sậy lác g  cũng đâu còn đủ hơi mà run r y tới độ làm 
cho ai đó "nhớ em" nỗi nữa.  ĩ nhiên địa lý địa  ư tôi cũng chẳng hơn g  chị tuy 
nhiên tôi còn nguyên cái tuổi trẻ bạt mạng và hơi hướm chút mộng giang hồ  sót 
lại nên cười cười biểu chị yên tâm.  hỉ có đi u chính tôi th  tôi không an tâm 
chút nào.  hông phải tôi ngại ngùng chỗ lạ đâu.  gược lại tôi còn khoái nữa là 
khác.  i đời đi  ạy học mà đòi v  ngay quê cũ th  có khác g  tự m nh chui vào rọ. 
Mỗi mỗi đ u có sự giám sát của thân bằng quyến thuộc hai bên họ hàng nội 
ngoại, cộng thêm miệng đời ăn không ngồi rồi vẫn thường đòi mét "th y-tư-ba-
tôi" từ khi tôi còn nhỏ  ại. Phi n l m l m.  hẳng thà hành ngh   ở cõi xa xứ lạ 
mà lỡ có vung tay quá trán chút đỉnh cũng không ai biết mà r y rà.  hính tôi đã 
chủ ý như vậy khi nhường cho người bạn chỗ của m nh để nó và cô bạn mới 
hứa hôn được v  chung một nhiệm sở ở quê tôi.  òn tôi th  xách va-li đi tuốt một 
hơi ra tới góc biển luôn.  ĩ nhiên việc này đã được giấu kín cho tới khi tôi mọc rễ 
ở Rạch Giá mới được khui ra để chứng minh cho cái thuyết nhơn  uyên ti n 
định.  ũng được đi, nhưng mà ngay lúc đó tôi đâu có biết được chuyện g  sẽ  
xảy ra cho m nh ở chỗ chân mây, trước m t chỉ thấy m nh sẽ phải xa Sài-gòn, 
nghĩa là xa những chi u thứ bảy phố phường nườm nượp, nghĩa là xa những 
đêm cuối tu n nhảy nhót quên thôi, và nhất là bỏ lại hai cái hột nhãn long lanh 
chín tới. Bởi vậy một mặt th  lo trấn an bà chị, mặt khác tôi còn phải lo trấn an tôi 
nữa. Thôi th  chuyện tới đâu hay tới đó.  ả lại m nh đâu phải chủ vườn có bằng 
khoán g  đâu mà đòi thâu huê lợi. Mà có muốn ở lại để giữ vườn nhãn cũng 



 

không được, ai cho ! Thôi th  vương vấn vài ngày cho đúng thủ tục rồi cũng phải 
từ giã để mặc cho con tạo nó tính giùm phải hơn. 

 hưng mà  ường như con tạo cũng không bằng ông xếnh-xáng, mới sáu tháng 
sau hột nhãn đã được xuất cảng qua Pháp để giữ giống cho khỏi lai nòi lang 
bang. Ở xa cũng có nghe nước m t ng n nước m t  ài nhưng mà tôi biết lâu lâu 
rồi cũng khô.  hông có ai chết cả, những mối t nh của một thời mới lớn, người ta 
hay yêu thương quá sức m nh. Mà cũng khỏi có hái hoa ti-gôn phơi ép làm kỷ 
niệm g  hết. Mấy cái vụ t nh chết non yểu phải để nó lạn cho mau như mả Ðạm 
Tiên vậy thôi. Tôi còn phải tập yêu cái nhiệm sở mới của tôi nữa chớ. 

Rạch Giá năm tôi mới tới như cô gái đã quá tuổi  ậy th . Thành phố  ựng trên 
một cù lao h nh tam giác. Mặt ngoài là cạnh đáy cong cong ngó ra biển có mấy 
hòn đảo nhỏ mờ mờ như điểm mấy nút ruồi làm  uyên. Mặt trong th  níu chặt với 
vườn ruộng mênh mông bằng bốn cái c u s t như thể sợ vuột tay bay mất.  ái 
đám lau sậy hù  ọa trong câu hát bất nhơn không còn nữa.  ường như nó mọc 
không kịp với số nhà cửa của lưu  ân đổ xô tới đây khai thác cái kho ti n rừng 
bạc biển. Rạch Giá giàu l m.  ái cảm giác đ u tiên trong buổi chi u mưa cuối 
tháng sáu khi tôi đặt chân tới l n đ u tiên là thành phố có rất nhi u nhà l u. 
 hững căn nhà l u ốm nhom cao nhòng đứng chen lấn với mấy  ãy phố lùn tịt 
trông vừa buồn cười vừa ngộ nghĩnh. Làm như thành phố phát triển l  quá nên 
người ta không còn đất để ph nh ra nữa đành phải vọt lên, đứng vênh mặt nghểu 
nghếnh như muốn cạnh nhau chút ánh sáng mặt trời.  ế bên đó, lẫn khuất đằng 
sau những hàng rào s t uốn cong kiểu cách, những gốc me già tới cỡ hai người 
ôm là những ngôi nhà chạm trổ công phu, đường nét c u kỳ băng hăng bó hó, 
đứng l m l m lỳ lỳ như mấy ông nhà giàu xưa tự ái.  ếu không kể đến những 
xóm nhà khiêm nhường nằm lúp xúp như biết thân biết phận, thành phố là biểu 
hiện của kiểu sống chung hòa b nh không lấy g  làm thuận thảo. Một bên th  
 anh phận đã lâu đời, kiêu ng m. Một bên th  mới phát, xốc nổi.  hưng mà 
ng m hay nổi th  cũng ti n muôn bạc vạn. Lúa thóc hay nước m m cá tôm g  
cũng đ u là ti n, thứ ti n mua được cả tiên nữa. Tôi không biết hồi xưa công tử 
Bạc Liêu chơi hoang thế nào chớ còn công tử Rạch Giá bây giờ cũng đâu kém 
ph n hào sảng. Ở đó người ta chơi phong độ l m. Từ lối ăn uống, đến cách thế 
đãi đằng đ u biểu lộ một đời sống sung túc quá mức.  hẳng c n ở lâu cũng thấy 
được đất đai ở đây quả t nh đãi người rất hậu.  ó ở đâu như ở đây mà thực 
ph m tr n gian phong phú như vậy.  á biển cá đồng, thịt rừng, thịt r n, nghêu sò 
ốc hến không thiếu một thứ g . Mà lại đặc biệt toàn đồ tươi roi rói, cá tôm còn 
giẫy đành đạch, chớ đồ đông lạnh th  xin lỗi để chất lên xe hàng chở đi nơi khác. 
 hưa nói đến cái đặc sản nước m m Phú Quốc  anh nổi như cồn, thơm lừng 
kh p cả mi n nam. Thôi th  nước nh , nước nhứt, rồi nước nhỉ, rồi cốt y, ốc trâu, 
rồi mấy chục ph n trăm chất đạm g  g  đó ... không đâu bằng ở đây.  ả một vựa 
lúa trời cho, nguyên một kho cá biển tặng, xứ Rạch Giá giàu có như một vương 
tri u thịnh trị. Tôi lọt v  đó như chuột sa hủ nếp, nhưng là loại chuột l t thành ra 



 

cũng không tốn kém bao nhiêu cho cái xứ phú hộ này.  ả lại mang tiếng v   đó 
để làm th y chớ đâu để làm giàu hay để làm bếp cho nên tới ngày tàn cuộc rồi 
bỏ đi tôi vẫn là tôi, kí-lô không lên được gờ-ram nào mà tài sản th  cũng chẳng 
thêm được xu nhỏ, chỉ có cái t nh người là tôi giàu có lên tới gấp bội l n. 

 ôm mới tới, tr nh  iện xong xuôi với ông hiệu trưởng mặt tr ng môi son không 
thua g  Phan an Tống  gọc và ông giám học cao nhòng như  iệu Thủ Thư Sinh, 
tôi được đưa đi một vòng để cho biết sự t nh. Trời ơi trường học g  mà mới nh n 
cứ y như là trại gia binh mà lại còn bị c t đôi như hai mi n nam b c phân tranh. 
 ết chuyện rồi sao mà nhè trường học lại đi phóng con đuờng băng ngang như 
con sông Bến  ải vậy. Mỗi ngày ông đi qua bà đi lại, xe cộ  chạy tới chạy lui lộn 
xộn th  còn g  là cái vẻ nghiêm túc của cửa  hổng sân Tr nh. Ðể cho người-
không-phận-sự được vô ra thong thả, lỡ hôm nào có bà đánh ghen hay ông trốn 
t nh tạt qua th  có khác g  mở cửa đời đột ngột cho cái đám học trò nhỏ nhào vô 
học có.  ay là mấy ông kiến trúc sư thời mới cứ tưởng hể là trường tổng hợp th  
cái g  cũng phải có cho nó có vẻ tổng hợp.  goài mấy cái môn mới b t chước 
theo Mỹ như kinh tế gia đ nh, đánh máy  oanh thương g  g  đó bộ còn thêm cái 
môn đời sống thực nghiệm nữa sao? Suốt những năm học tập của tôi chưa bao 
giờ tôi thấy được một thứ nhà trường g n sát với đời sống chừng ấy. Thiệt t nh 
tôi phục sát đất mấy ông có trách nhiệm thời đó không biết nói sao cho hết, để 
vậy mà coi cho được.  ái h nh ảnh tôi mang trong đ u v  một ngôi trường uy 
nghiêm, kín cổng cao tường phút chốc bể văng ra không biết làm mấy mảnh. Rồi 
thêm cái vị trí heo hút nằm tuốt ngoài đồng hoang càng làm cho nó có một vẻ bị 
bạc đãi thế nào. Mai mốt đứng giữa lớp, ngó bên phải xe cộ  ập   u, ngó bên 
trái đồng không mông quạnh, không biết tôi chia hồn tôi làm mấy ngõ, có ngõ 
nào để chăn   t đám em tôi không?  hưng mà thấy lạ th  nói chớ trường xấu 
đ p th  có ăn nhằm g  tới cái chuyện  ạy học của tôi.  hương tr nh th  có bộ 
giáo  ục lo, giờ giấc th  có phòng giám học s p. Mặc kệ mấy cái  ãy lớp song 
song hay thẳng góc, tôi vẫn thấy rộn ràng khi nghĩ tới ngày nhận lớp đ u tiên. 
 hưng tới chừng c m bảng s p giờ, tôi mới té ngửa. Bộ cái ông giám học ổng 
lộn sao chớ. Tôi đường đường tốt nghiệp giáo sư  iệt  án ngành đệ nhị cấp, 
nghĩa là  ạy từ lớp đệ tam tới đệ nhứt, mà sao chia giờ toàn là lớp đệ thất với đệ 
lục. Bộ cái bằng của tôi là bằng giả hay sao?  ay là học trò ở đây giỏi quá? 
 oặc là mấy ông bà đồng nghiệp của tôi tài năng thượng thặng hơn tôi nên phải 
 ành hết giờ mấy lớp lớn cho xứng tài của họ?  hưng mà  ường như đâu có ai 
học khác trường tôi học đâu?  ũng bao nhiêu bài vở đó, bao nhiêu phương 
pháp sư phạm đó, họ có cái g  tột chúng mà tôi không có chăng? Th c m c cho 
đã rồi thôi tôi cũng bỏ qua chẳng thèm hỏi lại, chỉ nghe phong phanh chừng như 
trên đ u tôi còn tới mấy lớp đàn anh m nh m y   y mo kinh nghiệm.  gưòi đến 
sau không được hỗn hào chộn rộn làm mất hòa khí với trật tự.  âng, th  cũng 
chính cái hòa khí và trật tự đó đã tạo nên sức phản động làm tr  trệ xã hội. Tuổi 
trẻ có kêu rêu th  bảo là cao ngạo.  hưng mà t nh trạng đó cũng không phải chỉ 
có riêng ở đây thôi.  ó là cái thói hư l  m  của tinh th n phong kiến, người ta 



 

ngoài mặt th  la đòi đổi mới mà trong bụng th  chỉ muốn giữ rịt. Tôi mà có la th  
thiên hạ bảo là nổi loạn, vậy chớ bao nhiêu l n tuổi trẻ nổi loạn rồi, cả mấy t ng 
t ng rêu cũ đó có h  hấn g  đâu. Thôi th  ngậm miệng cho được tiếng lễ độ, nhất 
là ở ngay cái ổ "tiên học lễ, hậu học văn" này. Bao nhiêu chu n bị để đánh trận 
lớn họ không cho xài th  đánh trận nhỏ lại càng đỡ hao quân. Tôi đi nhận lớp với 
tâm trạng của một hi n th n bị thất sủng, vừa tự m c cỡ với nỗi hí hửng ngây 
thơ vừa thấy bẽ bàng cho cục tự ái to bằng cái đ nh của m nh. Ðồng thời tôi  ặn 
tôi li n phải biết e  è quí vị đàn anh đạo cao đức   y, đi  ạy mà như đi họp 
thượng đỉnh, áo qu n chỉnh t , tay măng-sết gài không thiếu nút nào, mặt mũi 
nghiêm trọng, xách cặp  a   y cộm như chứa cả một thư viện đại học trong đó. 
Sao tôi thấy tôi không giống chút nào với đám đồng nghiệp lão thành này, từ 
điệu bộ đến cách ăn nói.  ó phải tuổi đời và tuổi ngh  đã khiến họ càng lúc càng 
rút sâu vào lớp vỏ cứng ng t như cái mai rùa, thủ thân thủ thế, lơ lơ lửng lửng 
như mặt hồ im ỉm trong khi cuộc đời và tuổi trẻ cứ thay đổi sùng sục chung 
quanh.  ái đó được gọi là kinh nghiệm đó sao?  ghĩ vậy rồi tôi thấy buồn buồn, 
biết chừng nào tôi mới "lão thành" và "kinh nghiệm" được như vậy để còn "lên 
lớp". Thôi th  vui với đám đệ tử tí hon của tôi vậy.  hưng mà rồi vui thiệt t nh. 
Ðám học trò  mới từ tiểu học lên nhỏ xíu như trái chùm ruột và lộn xộn như b y 
khỉ con làm tôi quên buồn. Tôi lại còn khoái nữa. Mỗi giờ  ạy như một giờ ra 
chơi. Tôi giỡn đùa với tụi nó, r y rà, la hét, ép đứa này sửa cái giọng ngọng 
nghệu, b t đứa kia chép lại cái chữ sai, tôi kể chuyện đời xưa, chuyện cổ tích, tôi 
 ạy Trinh thử, Lục súc tranh công mà làm như chiếu phim hoạt họa của Walt 
 isney,  ạy Gia huấn ca cứ giả bộ như cha già răn đe con cái... Mà lại chỉ xài 
toàn bài bụng thôi mới là "đã".  gay cả tới chừng đọc cho chép lại bài giảng tôi 
cũng cứ "sáng tác" ngay tại chỗ mà không c n phải soạn thảo lôi thôi g  hết. 
 ghĩ cũng khoái thật, tôi  ạy học mà như chơi.  ói có mấy bậc ti n bối chứng 
giám, tôi học hành nghiên cứu tới mấy "bồ  chữ" mà bây giờ  ạy  ỗ có chút đỉnh 
vốn lẻ th  không thảnh thơi sao được. Mà không chừng nhờ vậy tôi tránh được 
cái lối  ạy văn chương chán phèo trên tay  ưới m t lúc nào cũng kè kè bài-
soạn-c m-nang không  ám rời một phút. Ðó chẳng phải là đi u tôi đã suy nghĩ 
trong mấy năm ở trường sư phạm sao. Muốn  ạy một phải biết mười.  iến thức 
chính là cái vốn tr m tích trong đ u, trong tim ngay từ vô thức.  ăn chương vốn 
là nguồn sống bất tận, chảy miên man không ngừng nghỉ.  ó tự nhiên như con 
nước, tươi t n như giọt sương, là hơi thở của trời đất, là nhịp tim của muôn đời. 
Muốn truy n đi cho được cái thông điệp huy n nhiệm đó, nguời ta phải thở cùng 
hơi, đập cùng nhịp với nó.  ghĩa là chính m nh phải sống đ p, sống thật với văn 
chương mới làm cho người khác sống đ p, sống thật cùng với m nh được.  hớ 
còn  ạy văn chương mà nhốt văn chương chữ nghĩa trong khuôn khổ chật h p 
của giáo khoa th  chỉ là vô t nh giết chết văn chương thôi. Bởi vậy,  ù không nói 
ra tôi rất kỵ lối  ạy văn chương một cách máy móc, thiếu sáng tạo, bo bo theo 
sách vở như kẻ ch m tàu đeo riết lấy chiếc phao, không  ám cục cựa. Ðọc một 
câu thơ mà không thoát ra khỏi được cái khung mòn nhẳn của chữ nghĩa và thi 
pháp để hồn m nh chạm tới hồn thơ th  làm sao đem thơ cảm hoá được lòng 



 

người. Làm th y  ạy quốc văn mà không xui được cho học trò biết trân trọng 
tiếng m  đẻ, không hãnh  iện được nguồn gốc, không yêu thương được đồng 
chủng và nới rộng thêm ra tới tinh th n nhân ái th  phải kể là một thất bại đáng 
buồn. Bởi v  hơn ai hết, chỉ có người th y  ạy quốc văn là có cơ hội nh c cho 
đám trẻ đời sống tinh th n giàu có, vị tha và nhân hậu của người  iệt qua bao 
nhiêu m u chuyện hay, câu thơ đ p và t nh ý thi vị của tổ tiên.  hông biết tôi có 
làm được hết đi u m nh muốn chưa nhưng ít nữa tôi cũng đã mở được một lối đi 
riêng hợp với m nh, ít nữa cũng làm cho tôi thấy thích thích cái việc m nh đang 
làm. 

Rồi năm hết, tết đến.  ăm đó tôi ăn cái tết đ u tiên trong đời làm th y. Ðâu 
khoảng một hai ngày trước khi bãi trường, ôi thôi tiệc tất niên đâu mà lu bù. Lớp 
nào cũng  ưa hấu, bánh k o, mứt  ừa mứt bí, nước cam xá xị, hột  ưa c n lốp 
bốp xả vỏ đỏ sàn. Mấy ông th y bà cô th  cứ như thượng khách, chỗ nào cũng 
mời kéo thiệt t nh đến không từ chối được.  hưng mà lỡ làm th y rồi cũng có 
chỗ khó, chẳng lẽ tới đâu cũng ăn uống ngồm ngoàm, thành ra chỗ nào tôi cũng 
ngồi cười mím chi c n riết mấy chén hột  ưa tới đỏ miệng no ngang, nghe hợp 
ca Ly Rượu Mừng g n cả chục l n đến muốn thuộc lòng cả lời lẫn nhạc.  ậy mà 
sao tôi thấy vui l m. Trong tôi như có một ni m yêu thương g  nh  nhàng l m 
 ấy lên, trong sáng, hồn nhiên và chân thành như nụ cười tia m t nai tơ của 
đám nhỏ.  ghe lời chúc vụng v   mà sao tôi thấy như một lời rửa tội, xóa sạch 
trơn mọi phi n phức của năm.  ường như tôi còn phải cám ơn lại các em nữa, 
những ni m tin sáng lán của tôi. 

Ðến buổi chi u cuối, đang lui cui sửa soạn để hôm sau v  quê, th  bỗng một b y 
cả chục đứa trai có gái có kéo tới, tay xách tay mang khệ nệ đến cho th y quà 
tết.  ước m m, khô mực, khô cá gộc, khô cá thi u... chất một bàn.  ọc trò đứa 
thì  ú a ú ớ  ạ má em biểu cho th y ăn tết, đứa th  bẽn lẽn  ạ ba em gởi cho 
th y nhậu, còn ông th y của tụi nó th  cũng há hốc miệng sượng trân.  ái n y 
gọi là quà cáp bổng lộc của ngh  th y đó sao? Quả t nh tôi không bao giờ nghĩ 
tới.  ái chuyện  ĩa sôi, chén chè, cân thịt tôi có nghe ba tôi kể lại khi ông còn 
làm giáo vườn ở một vùng quê đã lâu l m. Lâu như chuyện đời xưa vậy.  hớ 
còn đời nay tân tiến rồi đâu còn ba cái vụ đó nữa.  ậy mà chi u nay, giữa cái 
chợ đời đã loạn đến bát nháo, trong buổi giặc giã tàn tệ tới nỗi đạo lý rung rinh 
g n muốn sụm, có những đứa học trò đi đ n ơn th y - ch c có cha m  xúi quẫy 
ph n nào chăng - bỗng làm tôi bồi hồi đến muốn cứng họng. Tôi xúc động thật 
sự. Trong lòng tôi như có ngón tay ai đó kh u nh  làm chổi  ậy mấy sợi  ây cảm 
tới độ rưng rưng.  ậy đó m nh có mất mát g  đâu, đi suốt một lịch sử tr n ai mà 
 ân tộc tôi đâu có bội bạc.  ẫn nguyên v n tấc lòng trung hậu như thuở mới 
nguyên.  ân tôi t nh nghĩa vậy đó, bà con chòm xóm tôi hi n lành vậy đó, không 
thương sao được. 



 

Tôi đem nước m m, đem cá khô v  quê ăn tết. Ba má tôi mừng l m. Thằng "cao 
bồi" của ông bà coi vậy mà nối nghiệp được l m. Bằng chứng là còn có quà cáp 
đường xa nữa.  ặp vợ chồng người bạn được tôi nhường chỗ  ạy ngay tại quê 
nhà tôi hay tin kéo đến thăm hỏi.  àn huyên, tâm sự đủ đi u. Ðến chừng thấy 
đống "chiến lợi ph m" tôi mang v   đâm ra bật ngửa. Sao tụi nó cũng  ạy cũng 
 ỗ mà không thấy ai đ n ơn. Tôi cũng đâm ra bật ngửa. Bộ chỉ ở Rạch Giá mới 
có chuyện đó sao?  ậy là không biết tại tôi có giá hay tại  ân địa phương có 
lòng. Nói cho vui vậy thôi chớ ai hơi đâu phân tích mấy cái chuyện lẫm cẫm đó. 
 on đường nghiệp chướng còn  ài l m.  ó giỏi th  đi cho trọn. 

 âng, có giỏi th  đi cho trọn.  on đường tôi đi không  o chủ ý.  uộc đời quả thật 
như trò chơi may rủi.  ó ai mà s p đặt được mấy cái hột xí-ng u đâu.  gười ta 
bị đem bỏ vô cái b u l c l c. Tới chừng đổ ra ai chín nút ai bù trất là ngoài 
chuyện s p đặt.  ái quay búng sẵn trên trời. Mờ mờ nhân ảnh như người đi 
đêm. Thấy không?  ái ông ở trên cao ổng tính hết rồi. Ở  ưới này đừng có chộn 
rộn mà ổng giận. Mấy người lớn nh c hồi thôi nôi ai biểu tôi b t cây thước với 
cái tập thành ra lớn lên đi  ạy học là phải rồi.  hưng mà cũng ác, trong cái  ĩa 
để đủ thứ thập vật chớ đâu có để cái va-li. Thành ra h nh như có chút mờ ám g  
đây.  hưng mà ông trời ổng không khiếu nại th  thôi chớ bây giờ ván đã đóng 
thuy n rồi cạy đâu có ra nữa.  ghĩ th  như vậy nhưng mà thấy ba má tôi vui tôi 
cũng vui theo. Tôi nướng mấy miếng khô thơm phức nhậu lai rai ba ngày tết với 
ba tôi. Sẵn đà ba tôi tính tới. Ông làm bộ nh c khéo cô út của bác giáo này càng 
lớn càng đ p ra, cô hai của chú giáo nọ chi u chuộng má l m. Má tôi nghe vậy 
cũng hòa vô hợp tấu.  ào là cỡ này nhà đơn chiếc, ba má mỗi ngày thêm già 
yếu, muốn cho tụi bây yên nơi yên chỗ để có theo ông theo bà cũng được yên 
tâm. Tôi nghe mà muốn lạnh m nh, t m cách kể khổ để chống chế.  ào là thời 
giặc giã, th y giáo bị mất giá, con gái bây giờ chỉ thích ngồi xe  íp đi chợ thôi 
v.v... Má tôi nghe vậy chặn lại hỏi nhóng chớ còn cô nào hồi đó con cứ làm thơ 
đăng nhật tr nh đâu. Tôi chưa kịp lục lại sổ bộ đời th  bà giáng thêm một đòn chí 
tử nữa má nghe nói con gái Rạch Giá bánh mứt khéo l m đó. Tôi đâu  ám cải 
cứ hụ hợ cho qua ngày, tính đợi trở xuống Rạch Giá kỳ này ra chợ nhà lồng ăn 
hàng thử coi ngon tới đâu. 

 huyện nợ  uyên của tôi còn đang nhùn nhằng giống như hội nghị Ba Lê  ằng 
co ba cái vụ bàn tròn với bàn vuông chưa đâu tới đâu th  đã được lệnh gọi tr nh 
 iện nhập ngũ. Ðời trai của tôi tạm thời được "án treo" gác qua một bên, tôi ăn 
vội vàng thêm mấy bữa cho hết nồi xà- b n của má tôi rồi khăn gói lên đường vô 
trại nhập ngũ số 3, tiếp tục con đường t m sư học đạo.  hưng mà l n này th  
chẳng ăn nhằm g  đến ngh    ạy trẻ. Bộ Giáo  ục sau khi cho đám tụi tôi nếm 
nh p nháp chút đỉnh mùi phấn tr ng ch c sực nhớ lại xứ m nh là xứ chiến tranh 
cho nên lật đật ra lệnh triệu hồi cho đi nếm thêm mùi thuốc súng ở trường Bộ 
Binh Thủ Ðức. Thiệt là tréo ngoe cẳng ngỗng. Ðiệu này ch c phải luyện thêm 
món Song thủ hổ bác của lão  hâu Bá Thông một tay vẽ vòng tròn một tay vẽ 



 

h nh vuông mới chịu nỗi. Mới sửa soạn thủ bộ đi yêu thương người th  lại được 
kêu đi học thêm chuyện giết người.  ó xứ nào như xứ này không.  gười nào 
cũng kiêm một lượt đủ thứ ngh , mà không có ngh  nào ăn khớp với ngh  nào 
hết. Tướng tá th  một tay c m binh một tay c m quy n. Th y tu th  một tay c m 
mỏ một tay c m biểu ngữ. Th y mổ th  một tay c m  ao một tay c m viết. Th y 
thuốc th  một tay c m ống chích một tay c m ống loa. Th y giáo th  một tay c m 
phấn một tay c m súng. Sao mà quê hương tôi l m th y nhi u việc như vậy. Xứ 
giặc giã coi bộ thiếu người thành ra cũng  ễ tánh, để mặc ai muốn làm g  th  
làm, nhớ tới đâu làm tới đó, có trật trịa th  sửa lại mà không sửa th  cũng không 
sao, của công chớ bộ của ông cha g  sao mà tiếc rẻ. 

Ðến kỳ này th  thiệt là xếp bút nghiên theo việc đao cung rồi. Ðã bảo mà chạy 
trời đâu có ra khỏi n ng.  hất là cái n ng của đồi Tăng  hơn Phú th  ngặt nghèo 
còn hơn thiên la địa võng nữa.  ó không chừa chỗ nào hết, cứ nhuộm đen  òn 
hết cả mặt mũi tay chân khiến anh nào anh nấy tối hù như chà-và quảng cáo 
kem  ynos.  òn sức th y giáo th  thuộc loại trói gà không chặt mà bây giờ cũng 
tăng lên đến mấy thành công lực. Ba bốn năm học văn thêm hơn chín tháng học 
võ, kỳ này tôi có thể tự hào là văn võ song toàn, m nh m y cứng như s t nguội 
chẳng kém g  Tiết  hơn Quý hết chinh Ðông rồi lại chinh tây.  hông khéo kỳ này 
trở lại mái trường xưa có mòi khép cái đám nhí nhố đó vào kỹ luật s t, th y trò ra 
tay biến học đường thành " ti n đồn của thế giới tự  o" không chừng.  hỉ tiếc có 
một đi u là sau khi bỏ ti n ra cho ăn học thêm một mớ bài vở rất " nổ ", cái bộ có 
đủ thứ chuyên viên nghiên cứu chương tr nh và hoạch định kế hoạch lại ra lệnh 
triệu hồi mấy th y-chu n-úy trở v  trường cũ  ạy học lại y chang như cũ, không 
thêm bớt một mảy may nào hết. Mà phải lâu l c g  cho cam. Mới bữa trước còn 
ôm súng "đường trường xa" mồ hôi con mồ hôi m  g  rơi lộp độp th  bữa sau đã 
được lệnh triệu v  trường c m phấn "vẽ người tang thương" cho đám học trò 
thưởng thức. Ðiệu này mà miệng mồm không l  làng là cà lăm như chơi. Mới ôn 
mấy bài tấn công với phục kích chưa kịp tiêu hoá là quay ph t lại với lục bát 
đường thi.  ứ làm như trí óc con người là cái tủ thuốc b c của mấy ông đông y 
sĩ. Thuốc nào để y ngăn nấy. Cam thảo tr n b  thục địa thò tay vô bốc là trúng 
phóc, đúng ngay cân lượng, không có được lôi thôi.  hưng mà thôi lo chi cho 
mệt, mấy ông mãi võ sơn đông quảng cáo cao đơn hườn tán có khi nói qua nói 
lại nói trật hoài đó th  sao.  ó g  th  đổ lỗi cho chiến tranh.  ễ có giặc th  có "giả" 
vậy đó. 

Mãn khóa Thủ Ðức, đeo cái lon chu n úy chưa kịp ố, đã được lịnh xếp cất bộ đồ 
lính, tôi trở lại trường sau non một năm v ng mặt. Trong bụng như có chút hờn 
mát sao thấy ai nấy đ u "môi cười xanh m t biếc" còn tôi th  đen đúa, tóc tai 
ng n ngủn đến nỗi có ai chơi c c cớ lấy hai tay mà n m ch c cũng chẳng thèm 
 ính sợi nào.  hưng mà b nh tĩnh một chút tôi thấy m nh sao lãng nhách.  ó ai 
m c mớ g  tới cái chuyện lính tráng của tôi đâu. Số trời kêu ai nấy  ạ, người 
chín tu n, người chín tháng, người chín năm th  sao.  òn mấy cô th  yêu ki u 



 

kiểu cách là cái vốn. Phái đ p mà không chịu đ p th  mới là cái tội chớ.  ả lại 
đời có đ p th  người ta mới có lý  o mà cực khổ. Mấy ông tàu già hồi xưa khó 
 àn trời mây mà còn lấy người đ p ra  ụ học trò đó th  sao? Thư trung hữu nữ 
nhan như ngọc. Ráng học đi con mai lấy người đ p.  ọc mà không ráng là có 
đường gá nghĩa với  hung  ô  iệm.  hừng đó có hối th  cũng đã muộn màng. 

Trả tôi lại đời  ân sự, nghĩa là trở lại với cái thế giới còn đ y hoa mộng của đám 
học trò mới lớn bỗng nhiên tôi khám phá ra một sự thật mà từ lâu tôi vẫn cố chối 
cải với m nh. Tôi rất yêu thương cái đám nhân loại tí hon đó.  hững đứa trai gái 
mười lăm mười bảy, non như mụn măng, tươi như lá cỏ, những đứa em trai gái 
tội nghiệp của tôi đang lớn lên một cách vô t nh trong cơn mưa súng đạn. Mai 
mốt đây, vô tư hay không các em cũng chỉ là nạn nhân mù lòa của con quái vật 
chiến tranh. Sách vở, bài học bài làm bây giờ rồi cũng có che đở được g  cho em 
đâu.  ạy cho em yêu thương,  ạy cho em nhân ái cũng giống như gọt tà bộ 
móng vuốt tự vệ, chuốc mòn bản năng sinh tồn rồi ném em vào biển lửa. Tội t nh 
em, đám em nhỏ của tôi, em lấy g  chống chỏi với cơn lũ cường toan đó. Tay em 
nhỏ quá làm sao che cho em khỏi ướt giữa cơn mưa bão của lòng người. Tôi có 
làm được g  cho em đâu, ông th y của em mà em tin cậy hết sức, bài giảng của 
tôi rồi cũng chỉ là những lời gian  ối  ù rằng lòng tôi rất đỗi thực t nh. Tại v  cuộc 
đời thực có giống g  với bài học của em đâu. Trường học đã trở thành một thứ 
ốc đảo tưởng tượng giữa một cõi đời sa mạc có thật. Thật t nh mà nói tôi cũng 
biết văn chương này nghệ thuật nọ chỉ là đồ bỏ trước sự hăm  ọa của một mũi 
súng hay một lưỡi  ao găm.  húng ta đang sống giữa thời đại của những kẻ giết 
người mà mọi giá trị tinh th n chỉ là hoa lệ xa xỉ. Sự cố g ng của tôi và em không 
chừng sẽ là một thất bại mà người gánh chịu chính là em, em nhỏ của tôi. 
 hưng mà tôi có làm g  hơn được đâu, tôi và em cũng chỉ là những con ốc hèn 
mọn trong cái guồng máy bất nhân vô đạo mà  ân tộc ta đã gánh chịu từ bao 
nhiêu thế hệ rồi. Sự nhận thức bất chợt đó đưa tôi g n lại với đám học trò của tôi 
hơn, với những khốn khó của quê hương mà lâu nay tôi vô t nh quên lãng.  hơi 
trò súng đạn mới có một lúc mà như có sức kéo tôi v  tới thực tại, b t tôi trực 
 iện với chính nỗi đoạn trường mà anh em tôi, đồng bào tôi đang gánh chịu ở 
chung quanh. Sao tôi thấy  ường như lâu nay m nh hờ hững đến tệ bạc. Ðến lúc 
c m cây súng lội năm bảy cây số mới biết khúc s t đó nặng như thế nào.  gửi 
chút mùi thuốc đạn mới biết rõ cái mùi chết chóc mà mấy chục năm nay bà con 
m nh chịu đựng nồng nặc đến đâu.  hiến trường đâu chưa thấy chỉ thấy bỗng 
 ưng lòng tôi trở nên lộn xộn như cái võ đài. Lương tâm như tên võ sĩ vô  địch 
ngủ quên lâu nay bỗng nhiên chồm  ậy thoi cho tôi mấy cú như trời giáng. Sao 
bỗng nhiên tôi thấy cái ngh   ạy học của m nh như một ân phước mà tôi đã 
khước từ một cách bạc bẽo. Tôi không làm được cho xứng đáng hơn cái chỗ 
b nh yên mà anh em tôi đã  ành cho tôi sao?  hông có  ông chúa nào trong lòng 
tôi hết mà tự nhiên tôi muốn làm kẻ tông đồ  vác thập giá. Ðể chuộc lại những 
phí phạm của tuổi trẻ và cho tôi được trả lại ân nghĩa của đời này. 



 

Bỗng  ưng như phép lạ, tôi thấy tôi yêu ngh  hết sức.  ái ngh  giáo mà tôi từ 
chối và  iễu cợt từ lâu nay. Rất bất chợt tôi t m thấy cho tôi câu trả lời. Tôi biết 
tại sao má tôi cặm cụi hết năm này sang năm khác, bốn mươi năm liên tiếp, vẫn 
cuốn sổ cặp nách, chiếc áo  ài đơn sơ và nếp sống đạm bạc hằng ngày đi đến 
trường đôn hậu như đóa sen,  ạy  ỗ chân t nh như không có chuyện g  xảy ra ở 
bên ngoài cửa lớp.  ọc trò đến rồi đi từng lứa, bà giáo ở lại đó cỗi xuống như 
nhánh tre già nhưng vẫn thong  ong ở đó, chờ đợi và đón đưa. Sao tôi thấy má 
tôi mạnh hơn tôi tưởng trong cái xác g y như mai, tấm thân mỏng như lá lúa. 
 ũng như ba tôi, như bao nhiêu th y cô khác nữa, đã sống và  ạy một cách hồn 
nhiên như ăn và thở. Ðời họ g n li n với học trò như h nh với bóng, hai mươi 
năm, ba mươi, bốn mươi năm nh  tênh như hơi gió.  ái sức sống của những 
người th y cô già giống như luồng nhựa đặc quánh của những đời cổ thụ, ti m 
tàng nhưng mãnh liệt, chảy miên man trong tấm thân khô oằn. Ðó là nguồn sống 
được tái tạo hằng giờ hằng phút từ cặp m t thơ ngây không ngớt t m kiếm, và 
nhất là từ những tấm lòng son trẻ háo hức học hỏi.  ái sức sống được làm mới 
lại luôn luôn từ nỗi hạnh phúc cho đi mà không chờ nhận lại. Tôi chớp li n cái 
khám phá tuyệt vời này để b t đ u lại cuộc đời đã quá hư hỏng của tôi.  ứ cho 
đi đừng chờ nhận lại.  âu thiệu này tôi tụng hoài trong đ u mỗi khi gặp chuyện 
bực m nh. Bởi v  đám học trò không phải lúc nào cũng ngoan ngoản và thu n 
phục. Mấy con ngựa con háu đá đôi lúc cũng chứng như tôi mươi năm trước.  ó 
cũng sẵn sàng đá móc không thèm báo trước, lớ quớ là né không kịp.  hưng mà 
có sao đâu em nhỏ.  ó nhằm nhò g  ba cái trò láu lỉnh của em đâu. Ðời nó   n 
mới sợ chớ còn  chuyện phá phách của học trò th  cũng như mấy móng tay non 
quào quào ngoài  a vậy, tr y trụa chút đỉnh cho biết mùi đời chớ có chết ai đâu 
mà sợ.  ạy học mà không tha thứ được th  chẳng thà đi làm ruộng, làm thư ký, 
đi bán lẻ, làm ca sĩ tài tử hay g  g  cũng được kể cả đi buôn lậu chớ đừng đi làm 
th y. Sao có lúc tôi muốn xóa cái khoảng cách biệt lập giữa th y và trò để thay 
bằng một tương quan thong thả, trong suốt, tin cậy giữa hai thế hệ. Tôi sẵn sàng 
từ chối hết mọi đặc lệ mà xã hội đã  ành cho người th y để chỉ giữ vai trò của 
một người  ẫn đường   u   t cho kẻ đi sau, không mặc cảm tự tôn hay tự ti, 
không bằng kỹ luật mà bằng tự nguyện, bởi v  đối với tôi, con người chỉ phát 
triển được toàn v n trong ý thức và tự  o. Tôi có thể tin cậy ở lớp trẻ được l m 
chứ nếu đem sự thành tâm ra mà đối đãi. Giữa một xã hội l m l  cố chấp, tôi 
giống như một hiện tượng quái  ị, không giống ai. Bạn đồng nghiệp nh n tôi như 
người đến từ một hành tinh lạ. Mặc kệ họ, ai đi đường nấy, tôi vốn là thằng "nổi 
loạn" từ trong bụng m . 

 ậy đó tôi trở lại ngh  với một ni m tin mới. Sự g n gũi hằng ngày với học trò trả 
lại tôi tuổi trẻ cùng lúc với nỗi bào hao rất lạ. Làm như có cái g  thôi thúc kéo tôi 
ra khỏi tháp ngà, b t tôi cúi xuống, đến g n, nhập vào cái thế giới đồng  ạng một 
cách rất là lộn xộn đó. Tôi l ng nghe những âu lo, những th c m c, những khó 
khăn, những buồn vui của họ...  ó lẽ cái bộ vó bụi đời đã đưa tôi  ễ  àng len 
vào những cửa hồn khép rất lơ đễnh này.  hờ vậy tôi khám phá được một đi u 



 

là không phải đứa học trò trung học nào đến trường cũng thoải mái vô tư như 
chiếc áo đồng phục tr ng tinh. Ở đằng sau những khuôn mặt trẻ trung đã thấp 
thoáng những nỗi buồn trước tuổi.  uộc chiến tranh này có bỏ sót ai đâu. Tôi 
biết những em gái cha m  bị bom đạn chết hết phải sống nhờ cô   , đổi miếng 
cơm ăn học bằng chuyện giữ em gánh nước. Tôi biết những em trai tối tối xuống 
bến cảng lựa cá từ khuya đến năm sáu giờ sáng. Tôi biết những đứa học trò 
hằng ngày đạp xe đi học cả chục cây số, đêm v   che đèn làm bài mà chỉ chực 
chờ nhào xuống h m trú  n khi có pháo kích. Tôi làm g  đây khi buổi sáng trên 
bục giảng có một bài làm không soạn, một bài học không thuộc k  bên một cặp 
m t đỏ hoe phờ phạc, một cái đ u ngủ gà ngủ gật? Tôi làm được g  đây?... 
Ðồng thời ở đó tôi cũng b t gặp luôn những mơ mộng của lứa tuổi trăng tròn, 
những m t nh n th m lén, những trao đổi vụng trộm... của những "người t nh tập 
sự". Tôi bỗng thấy như m nh có  iễm phúc được làm chứng nhân cho một giai 
đoạn chuyển tiếp g n như quan trọng nhất của một đời người.  ọc trò của tôi, 
những đứa trai gái mười bảy đôi mươi đang ngập ngừng thay đổi như con sâu 
đang lột vỏ để hoá bướm. Tôi thích thú với những quan sát bất ngờ rồi tự  ưng 
muốn được san sẻ với họ cuộc hoá thân kỳ  iệu đó.  hông ai xúi biểu, tôi nhảy 
vô gánh tiếp mấy cái chuyện hục hặc ở trong lòng hoặc ngoài cửa lớp. Bởi vậy 
mà có lúc tôi thấy m nh thân cận với họ như một người bạn tâm t nh. Từ chuyện 
học hành đến chuyện gia đ nh, xã hội rồi thêm ba cái chuyện gở rối tơ lòng kiểu 
bà Tùng Long nữa.  ậy mà kể ra cũng ăn khách l m. Ðã có không ít những vụ 
xung đột với cha m , bạn bè hay cả với bồ bịch nữa được th y trò đem ra mổ xẻ 
c n thận.  i cũng có một cái kho để cất giữ đồ lặt vặt ở trong lòng, chỉ có cái kho 
của tôi là  p lĩm những cái không đ u không đuôi, lụn vụn lòn hòn của những 
"tâm sự thời mới lớn".  ậy mà tôi làm cái vụ chuyên trị "ngoại khoa" này cũng rất 
tới. Ðôi khi thấy những cặp m t thành kh n, rồi thán phục của b y em khác họ 
tôi khoái l m. Tụi nó làm như tôi là tâm lý gia không bằng.  ể ra cái quãng đời 
bụi bặm, sớm sóng gió trong t nh trường  cái này th  phải nói là rút tỉa từ trong 
mớ tiểu thuyết ba xu t nh cảm xã hội đường rừng... mà tôi đã ngốn từ thuở mới 
mười lăm mười sáu, nhưng có h  g  cuộc đời này vốn  ĩ cũng là một cái truyện 
 ài đăng báo từng kỳ vậy thôi , đã giúp tôi không ít trong việc "chiêu hồi" những 
tâm hồn có nòi "nổi loạn" như tôi vậy. Tôi làm những việc ngoài bài bản nhưng 
chính nhờ vậy đã ven lại được một số đứa lạc b y. Miễn là cho nó đi trọn được 
con đường trung học căn bản rồi lớn lên ra sau đó th  ra.  hớ tôi còn làm g  khác 
hơn được đâu.  ái xã hội thời đó cũng như chiếc thuy n phá nước vậy.  ó ch m 
không biết lúc nào đó thôi. Ðừng nói đâu xa, ngay  cái bộ giáo  ục thân ái của tôi 
cũng có đ y lỗ mọt.  i đời trái đất quay vòng vòng đã tới độ chán chê, qu n áo 
th  kéo lên tụt xuống không biết đã bao nhiêu kiểu và con người thay lòng đổi  ạ 
không biết bao nhiêu l n rồi mà chương tr nh  ạy và học vẫn chừng ấy đi u.  ẫn 
y nguyên như cái thời Bảo Ðại còn làm trùm. Giặc giã bom đạn mù trời, lòng 
người tan hoang từ mấy kiếp, nếp tinh th n th  rối beng tới độ xô đ y con người 
sống nh p nha nh p nhỏm mà sách vở nhà trường th  cứ tà tà, l  m  như mấy 
cái tay áo thụng th  hỏi có con ma nào mà nghe được. Sống nay chết mai làm ai 



 

nấy thi nhau "yêu cuồng sống vội" mà  ửa chừng xuân với lại  ồn bướm mơ 
tiên còn thủng tha thủng thẳng rụt rè tới độ " không  ám c m tay" th  làm sao 
đám nhỏ khoái cho được. Tụi nhỏ đọc sách mà cứ thấy như đang đọc chuyện 
của ông già bà cả đâu đâu, chẳng ăn nhằm g  đến nó. Trong khi ngoài đời th  
c n viết cho gọn gàng lá đơn xin hoản  ịch hay "xin xỏ t nh yêu", trong lớp lại cứ 
lo b nh b nh giảng giảng mấy bài văn xuôi của  guyễn Bá  ọc với lại  guyễn 
 ăn  ĩnh nặng ch nh chịch như thể đang nói lối.  hẳng áp  ụng được một đi u 
g  cho thiết thực. Trong khi đó, ngoài chợ sách có biết bao nhiêu tác giả và tác 
ph m mới hay  àn trời mà không cho nói tới.  ái học và cái hành cách nhau tới 
chừng vài vạn  ặm. ậy mà không "nổi loạn" sao được? Ấy là mới nói tới cái 
môn tôi  ạy thôi chớ còn rất nhi u đi u khác cũng phải cập nhật nữa.  hưng mà 
bộ giáo  ục vốn là vua chậm tiến nên chưa thấy rục rịch động đậy th  cuộc đời 
đã nhảy xa đến cả chục năm rồi. Tôi cũng làm tàng làm phách viết vài ba bản 
tr n t nh thư gởi cho sếp lớn sếp nhỏ nhưng rồi chẳng thấy ai thèm trả lời trả 
vốn. Bởi vậy, l m khi lấy quy n làm tướng ở mặt trận, "ti n trảm hậu tấu", lâu lâu 
tôi cũng tự ý chen vô giờ  ạy một vài bài thơ bài văn hay mà tôi mới chớp được 
trên sách báo vừa xuất bản.  ho nó hợp t nh hợp cảnh, đỡ buồn một chút những 
lúc  ạy  ỗ ở trường.  hớ còn  cái chuyện ở ngoài đời th  thôi khỏi nói, nó hợp 
"gu" tôi hết s y. 

 ghĩ cũng ngộ, tôi đã bỏ cái mộng giang hồ từ khi đời xúi bẫy đi làm th y.  ậy 
mà đời lại đưa tôi xuống tới Rạch Giá để được đi giang hồ vặt hoài.  gó cái bộ 
tôi cũng "chịu chơi" cho nên học trò thường hay rủ rê làm những cuộc rong chơi 
giang hồ rất mực.  ó khi v  nhà cha m  ở tuốt  ưới quê ăn đám giỗ, hay thôi nôi 
đ y tháng g  đó.  ó khi nhảy theo ghe biển lang thang bạt mạng ngoài mấy hòn 
đảo nhỏ  xíu loi choi giữa vịnh Thái Lan. " Tôi ở hòn  hoai chạy v  hòn Ðá Bạc. 
Tôi trương bườm chạy lạc tới hòn  hum. Gặp lão ti u đốn cũi lum khum. Tôi hỏi 
ông lão chớ não nùng tại ai ". Mấy câu ca  ao đã một thời làm tôi bức rức, khi có 
 ịp may là tôi đâu có chịu từ. Buổi trưa thứ sáu, tan giờ  ạy, xách cái túi vải lận 
thêm bộ qu n áo với vài ổ bánh m  chạy vội ra bến cảng cùng một hai tên đệ tử, 
đón ghe cá quen có giang đi hòn. Trời biển trong xanh, n ng vàng hực. Ðứng 
ngay đ u ghe đón gió,  chép miệng thấy mằn mặn, lòng người mở lớn ra hết 
mức tới biên cùng của vũ trụ. Sơn Rái, hòn Tre,  ủ Tron, hòn  ghệ... Bãi cát 
tr ng tinh không vết chân người, tối tối th y trò chụm đống cũi rừng nằm nghe 
sóng vỗ, ngủ thức với trăng sao, nghe đời phi n muộn tan đi đâu mất. Trời ơi 
hạnh phúc sao mà giản  ị và rẽ ti n quá vậy. L n khác đi chơi đảo Phú Quốc, 
ghé bến  n Thới, đi lên đi xuống  ãy phố núi lơ thơ mấy căn nhà xám, thấy trời 
xuống thật g n mới nhớ ông thi sĩ họ  ũ tài hoa làm sao khi kết hai câu thơ giản 
 ị như hơi thở mà nồng nàn hơn cả chục câu tỏ t nh. "...Phố núi cao phố núi đ y 
sương... nh khách lạ đi lên đi xuống...May mà có em. Ðời còn  ễ thương". Ông 
ta tả phố núi Pleiku mà tôi lại thấy giống y cái xóm biển này, cũng trời cũng núi 
cũng mây và  ường như thêm một ai đó nữa, tất cả sao mà  ễ thương hết sức. 
 òn cái miệt đất li n chưa nói tới, tôi có bỏ sót xó xỉnh nào đâu. Sóc Sơn, Sóc 



 

Xoài,  ù Là, Minh Lương, Bến  hứt, Tà  iên, T c  ậu... chỗ nào không có 
Honda th  cởi "giỏ vọt" như bay, tôi quên phứt ông th y nơi tôi chỉ còn khoái cái 
t nh người nồng hậu của người  ân Rạch Giá. Mà đặc biệt những cuộc rong 
chơi đó không l n nào là không kết đ p bằng một mâm rượu thịt. Làm như ở đó 
rượu càng nồng th  t nh càng nóng hay sao không biết. Rượu thuốc đặc quánh, 
rượu nếp than đỏ hồng, rượu tr ng pha nước  ừa xiêm đổ vô thau quay vòng 
vòng, rượu đế Ðường Xuồng sủi bọt trong v t uống vô muốn khè lửa... thịt mèo 
thịt r n nấu chung gọi là long hổ hội để  ành đãi ông th y, tôi chơi ráo trọi.  ũng 
may thời đó không biết có ông th n nào độ mà l n nào tôi cũng qua trót lọt. Thú 
thật tôi không phải là bợm nhậu, càng không phải là  ân lưu linh lưu địa, tôi chỉ 
khoái cái hào sảng của chủ nhà mà thành ra m m nhủn cả môi.  ếu không tin 
thử thay vô cái chỗ của tôi coi. Mới nghe tin ông th y của thằng con ghé thăm là 
đã hô hoán s p nhỏ b t gà b t vịt làm thịt, vặt lông vặt cánh đâu chừng năm 
mười phút là đã có đồ nhậu bưng lên, rau răm tía tô húng thơm ngò om đâu mà 
cả  ĩa, rồi tho t đi ra xóm đâu có mấy lúc là rượu đế đã vác v  cả can. Miệng 
mời, tay g p đưa cái đùi gà béo ngậy tay rót rượu ra chung cụng cum cum, làm 
sao mà từ chối. Quí vị cha m  học sinh của tôi sao mà thiệt t nh quá đỗi.  hậu đi 
th y, th y mà không nhậu tôi buồn l m đó.  ễ g  có  ịp cho tôi được đ n ơn trả 
nghĩa.  ói thiệt lúc đó mà có ông bộ trưởng đi qua ch c tôi cũng không thể làm 
khách được nữa. Thây kệ, bà con xả láng với m nh th  m nh cũng phải xả láng 
lại mới trọn đạo giang hồ chớ. Tôi vốn là người chuộng đạo nghĩa mà.  ả lại đãi 
th y có nghĩa là rất lo cho chuyện học tập của con cái, vậy là đúng điệu quá rồi 
còn g  nữa. Sướng l m, t nh người ở đây hồn hậu, sông nước, đất đai, cây cỏ v  
vậy cũng đ u phưởng phất cái t nh cố thổ như quen biết đã lâu ngày. Tôi mê cái 
nếp sống chơn chất mà lại ngang tàng bất kể, cứ b t người ta nhớ đến những 
tay yên hùng của một thời phá rừng c m cọc. Bởi vậy có l n, tôi theo vô tận Xẻo 
Rô, ra tới vàm sông  ái Lớn, đứng ngó cho được con sông đã chảy vào huy n 
sử. Ở đó một cô học trò đọc cho tôi nghe mấy câu thơ làm tặng người bạn đã bỏ 
đi theo phía bên kia. " ũng như anh rồi một ngày bỏ phố. Tôi sẽ v  t m uống giọt 
phù sa.  ãy  ành sẵn nghe anh căn nhà nhỏ.  h n ra  òng sông  ái lớn bao 
la... ãy  ành sẵn cho tôi bờ  ái lớn. ới khóm lá xanh và tiếng đàn ngùi.  gày 
tôi v , xin anh đừng han hỏi.  goài phố m nh độ ấy có g  vui".  ọc trò tôi mười 
tám tuổi làm thơ đã buồn như chinh phụ.  ho nên ông th y của nó làm sao 
không thấy xốn xang. Ðứng ở đó, giữa trời nước mênh mông mà thấy ngùi ngùi 
khi nhớ đến anh em m nh đang ngồi trên đống than hồng, cứ nhấp nha nhấp 
nhỏm để chia xa rồi chết  ấp chết  úi. Bên kia hay bên này th  cũng như nhau. 
 ăm 72, giặc đánh  ữ, tôi đưa đám học trò đ u tiên đi lính theo lệnh tổng động 
viên. Mấy đứa con trai mặt mũi non cho t, vô lớp l n chót từ giã th y cô bạn bè. 
 h n tụi nó lăng xăng chào qua chào lại, nước m t tôi ứa ra lúc nào không hay. 
Tan giờ học tụi nó đón tôi ngoài cổng trường rủ đi nhậu. Tội nghiệp, tôi có từ 
chối được đâu. Mấy th y trò ngồi uống tới giờ giới nghiêm, ly nào cũng đ ng 
nghét. Tối v  nhà trọ làm mấy câu thơ rồi cũng không biết tụi nó ở đâu mà gởi 



 

cho.  gày mai em xa trường.  hi u nay uống rượu suông. Em mời ta quán nhỏ.  ô th y,  ô ... 

lệ tuôn. 

Tính ra được năm năm chẵn, tôi làm th y  ạy học.  hẳng bằng thời gian người 
ta nghĩ bệnh nữa.  hưng mà nghĩ đi nghĩ lại, năm năm ấy gom lại bao nhiêu 
t nh, cho tôi làm của ch m của nổi. Ðã có lúc tôi tưởng m nh chọn đúng con 
đường đi và sẽ đi cho hết đời.  hưng mà mặc cho m nh tưởng, ông trời ổng tính 
khác.  ăm 75, tôi bị sa thải cái rụp. Giống như cái chuyện mi n  am bị bóp cổ 
chết không kịp ngáp. Một sớm một chi u tôi trở thành người "mất  ạy".  ó đi u 
thưở trước mà bị ai phán như vậy là giận l m.  òn thời mới th  cũng là thường 
thôi bởi v  cả nước lúc đó đâu có giáo  ục nữa mà bị mất hay không.  hỉ có đi u 
phi n nhất là tôi lại bị gọi đi "học tập" nữa. Mấy chuyện học trước đây coi như xù 
hết. Mấy "th y" của tôi kỳ này chính thị từ ngoài B c đưa vào, đem cái vốn hai 
mươi năm thất học vô truy n bá, kỳ này nhứt định làm cho đồng đ u cả hai mi n 
v  phương  iện  ốt nát. Thú thiệt tôi đã chán học g n chết. Mà bây giờ còn 
được lên lớp hoài th  phải kể là cực h nh còn hơn bị tùng xẻo nữa. Thêm cái khổ 
là sau khi bị b t vô trại rồi là cái đ u tôi trở nên tối mịt, cứ như có ai đó đổ 
nguyên b nh mực đen lên đ u, thành ra học hoài mà vẫn không vô được chữ 
nào.  ái này là nói thiệt không có hoa mỹ g  hết.  Ông quản giáo ổng ngồi ổng 
nói, vận  ụng hết biện chứng rồi hiện tượng, đến nỗi kéo cả "bác  ồ" ra  ọa 
 ẫm mà tôi ngu cứ vẫn là ngu, không hiểu được ông ta nói g  hết trơn.  ói cho 
có trời phật làm chứng tôi ngu vậy là tốt, lẽ ra còn phải làm như Tôn T n giả điên 
nữa mới phải.  hớ còn lớ quớ mà để họ g n cho cái nhãn hiệu tiên tiến lỡ mai 
có chết xuống tuy n đài th  làm sao mà  òm mặt ông bà.  ậy đó rồi tôi đ n tội 
 ạy học cũng g n năm rưởi. Tù ra, tôi lang thang đ u trên xóm  ưới như cô hồn 
các đảng khuân thuê vác mướn để kiếm ăn. L n này th  không phải mơ mộng 
qua lại chốn giang hồ  như thuở nhỏ nữa. L n này tôi trở thành đệ tử cái bang 
thứ thiệt, lởn vởn ở cửa chợ chực chờ ai mướn đâu làm đó. Ở th  ở đậu, ăn th  
ăn chực, nay ngủ chỗ này mai ngủ chỗ khác. Bữa th   ọn chợ, bữa bưng hồ, 
bữa gánh gạch.  hi u xuống chủ th u phát cho tí ti ti n còm, ghé lại quán lá 
uống xị rượu thuốc cho đỡ đau m nh rồi v  ngủ chờ mai "vinh quang" tiếp. 
 hưng rồi cũng chính từ trong cảnh khốn cùng đó tôi mới thấy được ngh  th y 
nó đáng giá bao nhiêu.  ọc trò tôi, cái đám cứ bị chê là trẻ người non  ạ đã 
mang ơn nghĩa trả lại cho tôi cả vốn lẫn lời.  h c không ai ngờ được ngay từ 
ngày tù thứ nhứt, một b y em gái nhỏ mười lăm mười sáu tuổi đã chia nhau 
canh chừng cổng khám lớn, để thông báo kịp thời cho gia đ nh mọi động tĩnh 
của đám " tù-th y " đó. Giữa lúc mà không khí khủng bố còn trùm kín lên thành 
phố, cái đám " điệp viên" tí hon này chạy đi chạy lại ngờ ngờ chẳng coi cách 
mạng vào đâu hết.   hững em nhỏ đó sẽ không bao giờ biết được nỗi vui mừng 
của người tù lớn đến độ nào sau l n chuyển trại nửa khuya mà sáng sớm thấy 
được thân nhân theo ngóng kiếm m nh ngoài cổng trại. Sẽ không ai lường được 
cái công lao âm th m của b y chim sẻ đưa tin đã nâng đỡ thế nào cho tinh th n 
suy sụp của đám tù.  ó lời cám ơn nào đủ vừa cho thứ t nh nghĩa hồn nhiên đó 



 

đâu. Ðến khi được thả ra, th  người đ u tiên chạy đi báo tin cho gia đ nh tôi cũng 
là một đứa học trò. Một năm sau nữa, khi thấy tôi nghèo quá, một đứa khác đã 
cạy cục chạy đôn chạy đáo mượn cho tôi một ít ti n làm vốn rồi xúi tôi ra bán 
chợ trời.  hẳng những vậy, sau khi chen vào trải được góc chiếu bày chút đỉnh 
hàng lậu lạc th  cũng chính đám học trò cũ rủ nhau trở thành khách hàng quen 
thuộc của tôi.  i đời th y bán trò mua mà vui đáo để.  hưa hết đâu, l m khi có 
đứa bỏ ti n ra mua hộp bia tôi bán rồi mời ngược lại tôi uống nữa.  hợ Rạch Giá 
đông người qua lại, đ u trên một chút đ u  ưới một chút tôi gom không hết ân 
t nh mà học trò cũ trả lại cho tôi. Ði đâu cũng gặp, đứa này điếu thuốc, đứa kia 
cốc xây-chừng, một lời ái ngại thăm hỏi của cô học trò cũ cũng nghèo như tôi, đã 
như cho lại tôi tất cả những g  mà người ta cướp mất. Giữa lúc mà tôi sống như 
tên vô sản chính cống tôi lại thấy m nh giàu có vô cùng. Rồi cũng chính lúc mà lẽ 
ra tôi phải tuyệt vọng nhất th  đám học trò cũ đã nhúm lại trong tôi ni m hy vọng 
tuyệt vời nhất. Tôi không biết có xứ nào như xứ ấy không, xứ Rạch Giá của tôi, 
đất đai đãi người mà người cũng đãi người rất hậu.  ăm năm  ạy học mà t nh 
th y trò nhi u đến không kể xiết.  ăm năm b u bạn với đất đai sông nước mà 
t nh nghĩa cao cũng cỡ núi cỡ non.  hững người phụ huynh chở tôi đi những 
cuốc xe không lấy ti n, mời tôi ăn bữa cơm chui đụt  ưới cái chái che  ựa vách 
chùa, đưa tôi mượn vốn đi buôn không một tờ giấy lộn làm bằng và cũng không 
ăn lời một xu nhỏ, đã nai lưng gánh thế cho tôi những thúng đá nặng oằn, đã 
dang thân hứng bớt cho tôi búa li m của đám công an tráo trở, đã đưa tay đỡ 
đ n cho tôi những hồi túng quẫn, đã hết lòng mai mối cho tôi một chuyến vượt 
biên  ù rằng không thành... thiệt t nh nói sao cho hết, những tấm lòng chung 
thủy trời biển đó. Tôi còn có thể nói thêm không, từ hai mươi mấy năm nay, 
khoảng cách đã xa hơn một t m nhớ, vậy mà học trò tôi vẫn chưa quên.  ai 
mươi mấy năm không gặp đã đủ để cho có đứa lấy chồng có đứa cưới vợ rồi 
sanh con đẻ cái, đường đường làm cha làm m  mấy l n rồi mà vẫn giữ nguyên 
si một tấm lòng son s t như tự thuở còn ăn hàng vặt ngoài cổng trường.  ghĩ 
coi có sướng không? Ở giữa xứ người lạ ho c, ông th y trẻ đã già đến nỗi muốn 
nh n không ra, vậy mà gặp lại rồi th  trò cứ tíu tít như một b y chim sẻ -  ù rằng 
b y chim cũng đã hơi xơ lông xác cánh chút đỉnh.  hưng có h  g  ba cái tuổi 
rong rêu.  ái t nh nghĩa th y trò nó đâu có chịu già.  ó tươi rói như cọng rau 
thơm mới c t ngoài vườn vậy.  ó cũng không chịu chết nữa.  ó đã bị làm thịt 
mấy l n mà rồi cứ sống nhăn như con Tấm trong chuyện đời xửa đời xưa.  ó 
sống lại với nguyên v n thảo ngay, hết  ạ ân c n như không có g  đã xảy ra mặc 
  u mấy mụ "m  ghẻ" ác độc đã nhổ lông vặt cánh xát muối  ồn m m cả hủ ở 
phía bên kia biển lớn.  ghĩ coi có ngộ không, th y trò vừa mới gặp lại sau hai 
mươi mấy năm thất lạc chưa tỏ vân mòng, chỉ mới phong phanh nghe ông th y 
cũ có làm thơ  kiểu như  ao Bá  hạ ngồi trong khám viết Tự T nh  húc vậy mà 
trò đã hè nhau chung ti n góp sức đem in cho th y làm sách kỹ niệm.  ó ai điệu 
hơn học trò của tôi không. Bỏ ti n ra in thơ giữa thời buổi mà thơ còn nh  hơn tờ 
giấy quyến vấn thuốc rê, chỉ cốt để th y m nh thấy được đứa con tinh th n thai 
nghén tới mấy chục l n chín-tháng-mười-ngày rồi mà không "lâm sàng" được và 



 

cũng còn để cho ông th y cũ có  ịp tỏ chí l n chót cùng thiên hạ nữa.  i sao tôi 
không biết, chớ còn tôi, khi c m được tập sách mới in thơm phức mùi giấy mực, 
lúc hoàng hôn đã chập choạng sát g n, tôi có cảm giác giống như vừa chụp b t 
được cái bóng hạnh phúc trơn trợt bằng tay không. Tôi sẽ nói sao đây để những 
người học trò cũ biết rằng hạnh phúc là một cái g  rất đỗi mong manh... nhưng 
có thật.  à chính các em, các em đã tạo nó nên h nh. 

Bởi vậy mà rồi nhi u khi giống hệt như ông cụ non keo kiệt thường hay l n th n 
tính toán sổ đời, tôi cứ th c m c hoài không biết những cái m nh đã cho đi có 
bằng với những g  m nh đã nhận lại.  hưng rồi đành phải chịu thua mà nhận 
rằng không có bài toán cộng trừ nào làm được chuyện đó. Bởi làm sao mà đong 
lường được những vòng tay thưa, những m t nh n ấm, những tiếng cười  òn, 
những bao bọc hết lòng, những cưu mang ráo  ạ... và nhất là nỗi cảm thông 
tuyệt  iệu của lớp đời đi sau đến trễ.  uy có đi u ai đó  ùng cái h nh tượng ông-
lái-đò để than thân trách phận cho ngh  th y sao tôi thấy  ường như không còn 
đúng nữa.  i đâu bạc bẽo, chớ còn đất và người ở chỗ quê hương thứ hai của 
tôi có bội bạc ai đâu. 

 ho nên nếu bây giờ có ai c c cớ hỏi tôi sẽ làm g  nếu có phép lạ cho làm lại từ 
đ u, không chừng tôi sẽ trả lời rằng...  

... xin cho tôi được làm th y l n nữa.                                                  

                                                                                                                          
       Cao Vi  khanh 

 

       

  

                                                                       

 
 


