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1. 
 Bến đò chợ Giữa nằm ở ngã ba sông, một bên là chợ huyện, bên kia xuôi 
về kinh Cấm.  Không ai còn nhớ tự bao giờ đã tên gọi khó nghe, đầy bí ẩn như 
vậy. Chỉ biết từ sau ngày  “giải phóng”, chính quyền địa phương đã đổi tên mới 
là phường An Lạc. Nhưng vài năm sau, dân chúng trong huyện trở lại gọi tên cũ 
là phường kinh Cấm. Rồi kể cả chính quyền, cũng chẳng ai màng đến tên gọi 
của cái xóm nghèo xơ xác đó... Hầu hết dân trong vùng kinh Cấm sống bằng 
nghề đan và vá lưới gia truyền. Lưới kinh Cấm nổi tiếng cả huyện đẹp, bền và 
rẻ. Vậy mà dân chúng trong huyện không ai muốn léo lánh và cấm đoán cả con 
cái không được bén mãn đến gần. Người lớn kể lại rằng kinh Cấm là xóm của 
người cùi, thành lập từ thời Pháp thuộc. Trải qua nhiều đời, đến nay người ta 
cũng rất thận trọng và ái ngại phải nhắc đến. Chính quyền địa phương đã tổ 
chức nhiều chiến dịch cải cách, giáo dục dân chúng trong vùng về ấn tượng chia 
rẻ đó. Nhưng những cố gắng, kêu gọi chừng như không thay đổi được gì trong ý 
thức sinh hoạt của người dân trong huyện. Cuộc sống cứ lặng lẽ trôi theo sự tái 
lập của nề nếp và thói quen cũ... 
 
 Cuối dãy chợ huyện là hàng bán và nhận đan, vá lưới. Phần lớn là người 
kinh Cấm, trong đó không ai không biết đến hàng lưới của Mây. Không phải 
nghề đan vá lưới của Mây khác với người chung quanh, nhưng chỉ vì  Mây đẹp. 
Mây đẹp nổi tiếng cả vùng, cả huyện. Không những với nhan sắc rực rỡ, mặn 
mà Mây lại được cả nết hiền dịu, đảm đang. Mỗi ngày dập dìu trai tráng, đàn ông 
vãng lượn gian hàng lưới của nàng. Từ căn chòi lụp xụp, mẹ con nàng xây nhà 
gạch và thêm được vườn cây sau nhà. Cũng không phải vì vậy mà Mây lấy 



được lòng người. Con gái trong huyện đã đành, đằng này cả những đám đàn bà 
và dân bán chợ cũng ganh ghét, tị hiềm nàng ra mặt. Họ chuyền tai nhau về cái 
đẹp của Mây, là dấu hiệu thời kỳ cuối, trước khi chứng bệnh cùi bộc phát, tàn 
phá. Họ chờ đợi và thầm mong cho mọi rủi ro, tai hoạ giáng xuống đời nàng 
không thương tiếc. Nhưng ngày qua tháng lại, Mây càng đẹp lộng lẫy và buôn 
bán tấp nập hơn... Vậy mà ngoài hai mươi, Mây vẫn âm thầm nhìn thời gian lướt 
qua bóng sắc mình trong tấm gương soi cô độc. Họ, đám đàn ông con trai, chỉ 
lượn quanh ngắm nghía hay buông lời trêu ghẹo suông suông. Chưa ai trong 
đám họ dừng lại, cho nàng buổi hẹn hò hay một lần chạm tay đời con gái. Mây là 
bông hoa rực rỡ của những buổi chợ nhưng đêm đêm, bên dòng kinh Cấm nàng 
lặng lẽ khóc thầm cho thân phận nghiệt ngã, cho định mệnh trớ trêu. Thượng đế 
quá xa xăm còn người đời thì không ai màng đến tiếng khóc của nàng nức nở. 
Nỗi bất hạnh, cô đơn cứ cuộn tròn, thắt chặt nỗi đau trong nhan sắc lộng lẫy của 
Mây. Chỉ vì nàng là con gái kinh Cấm. 
 
    - “... Thương con, ông bà ngoại cẩn thận gửi má cho vú nuôi từ nhỏ. Đến năm 
mười sáu tuổi, bà ngoại qua đời, ông ngoại mới đem má về nhà. Bấy giờ má là 
cô gái trẻ, bình thường và khoẻ mạnh. Không đầy hai năm sau, ông ngoại cũng 
qua đời, để lại má với căn nhà và nghề đan bán lưới kinh Cấm. Vừa tươi trẻ vừa 
giỏi giang, nhưng không ai dám đến gần để yêu thương hay dạm hỏi chuyện 
trăm năm. Mười mấy năm thoăn thoắt trôi qua, má vẫn ngồi đơn độc, âm thầm 
đan vá những chiếc lưới mặn khô bên bờ kinh Cấm. Cho đến một hôm, người 
đàn ông nghèo, lãng tử đến hát rong ở cuối hông chợ. Họ quen nhau và lấy 
nhau trong mảnh đời tương ngộ. Rồi đến khi em chào đời, ba má cũng theo nếp 
ông bà giao em cho vú nuôi. Má nói sau đó ba mất sớm, bà đành đem em về lúc 
mới đầy tám tuổi. Sống chung nhà nhưng má và em ăn không cùng mâm, không 
ngủ cùng giường, đồ dùng từ nhỏ đến lớn má đều sắm riêng. Mấy chục năm nay 
cả em và má không có dấu hiệu nào của căn bệnh hiểm nghèo đó... Nhưng gần 
đây, má đau nhức từng khớp xương và tai, mặt bắt đầu chai sượng. Em muốn 
anh biết và hiểu rõ điều nầy trước khi anh dừng lại hoặc bỏ đi. Em đã quen, đã 
sống với sự xa lánh của người đời như một cố nhân. Em sẽ không hờn oán hay 
trách cứ gì anh đâu..! ". 
 
   Bến Trống chạy dài theo bãi sông, nối liền với biển mặn. Dọc bờ là rừng 
mắm, loại cây thân vỏ khô, rễ tua tủa lên trên mặt đất bùn non. Giọng nói nhỏ, 
đều của Mây như khuất chìm trong gió biển. Tôi cúi xuống hôn những giọt nước 
mắt nàng mằn mặn, long lanh khoảng trời xanh nhạt cuối ngày. Mọi hoang 
mang, do dự chợt tan biến giữa niềm yêu thương tràn ngập chung quanh. Tôi 
hiểu mình đang giữ tình yêu trong tay, như một định mệnh thiết tha không lựa 
chọn. Nhìn thật sâu vào đôi mắt Mây, tôi vẫn không tìm thấy được bóng dáng 
của thử thách và nghiệt ngã. Cả tôi và nàng. Bên cạnh Mây chừng như tôi dễ tin 
yêu hơn với cuộc đời không rộng lượng. Trong tay tôi, nàng bỏ quên những nỗi 
sợ hãi và sự khinh miệt của con người. 
 
 Thế hệ tôi lớn lên và trưởng thành bằng kinh nghiệm của khả năng sinh 
tồn và lòng nghi kị. Từ đó, mọi ước mơ dù bé nhỏ đến đâu cũng được che đậy, 



dấu kín dưới bộ mặt giả tạo của đời sống. Tôi về chợ Giữa sống chung với gia 
đình hai Chài đã hơn nửa năm. Gần như bạn bè, hàng xóm không ai còn nhớ và 
biết tên thật của hai Chài, ngoài đám công an địa phương và tôi... Sau sáu tháng 
học tập chính trị và lao động thực tế, tôi được “công lệnh” về dạy trường trung 
học phổ thông huyện. Khu nội trú của giáo viên là ba lớp học được ngăn chia 
bằng mấy tấm vách phên tre, vừa che khỏi đầu. Ba cô một phòng, ba thầy một 
lớp. Mọi người sống co cụm, dòm trước ngó sau... Tôi quen với hai Chài trong 
dịp tình cờ chiếc xe đạp thổ tả của tôi đứt “xênh” nằm đường. Lớn hơn tôi vài ba 
tuổi nhưng trông hai Chài già dạn, phong sương hơn nhiều. Phần do nắng gió 
vùng biển mặn, phần khác đầu trần mình trụi hằng ngày với chiếc ghe chài, anh 
nuôi cả gia đình một vợ bốn con. Tô Văn Trợt, tên khai sinh của hai Chài, là con 
trai lớn của gia đình đông con sinh sống bằng nghề chài lưới dọc theo vùng biển 
hòn. Trước đó, Trợt là lính hải quân. Sau ngày  “giải phóng”, anh trở về đây tiếp 
tục nghề đánh lưới truyền thống của cha ông mình. Cái tên hai Chài đẻ ra từ đó. 
 Sau vài lần đến trường thăm tôi, hai Chài nì nằn cho bằng được để tôi 
dọn về ở trọ nhà anh. Cũng không xa trường, tôi vừa cải thiện đời sống vừa giúp 
anh dạy kèm mấy đứa nhỏ ở nhà. Mỗi ngày từ bốn năm giờ sáng, hai Chài đã 
xuống ghe đi lưới tận đến chiều chạng vạng mới về tới ngõ. Đời sống lúc càng 
khó, một con cá đến năm bảy người lưới, anh đi sớm về tối nhiều hơn. Vợ anh 
cũng đầu tắt mặt tối, nuôi con nhóm chợ, làm mắm làm khô, không phút nghỉ tay. 
Đến nổi anh phải nhờ tôi đi bỏ vá lưới rách hoặc đi lấy lưới đã mạn rồi. Tôi có dịp 
quen Mây và rơi vào tình nàng tha thiết...  
 
 - "Vĩnh ơi, hãy nhìn em thật kỹ. Em không muốn chúng ta bị cảm xúc lừa 
dối, để một đời luôn sợ hải và mọi người lánh xa". 
   - "Ngoài tình yêu của em, cuộc đời đã không còn trong anh và nỗi sợ hải 
đó to lớn hơn cả cái chết". 
  - "Nhưng anh có cả cuộc đời trước mặt. Còn em, chỉ có bóng tối của 
ngày mai. Và cả định mệnh, định mệnh cũng không dành cho em được sự may 
rủi sau này!  Em đã quen rồi sự chấp nhận cho mọi nỗi bất hạnh, nỗi bất hạnh 
biết trước.... Còn anh, tình yêu em nhỏ bé biết chừng nào, với một đời anh vùi 
chôn trong sự xa lánh, ghê tởm của người chung quanh..!", Mây nói thật nhanh, 
nghẹn ngào trong tủi nhục. Tôi như một con thú vùng vẫy trong chính chiếc bẫy 
lòng mình, xức trầy bao vết thương tuyệt vọng. 
   - "Anh không cần thế giới to lớn, xa lạ đó. Anh chỉ cần em, cần tình yêu 
của em mà thôi. Tình yêu em là hơi thở trái tim anh, mất nó, đất trời nầy chỉ là 
một khoảng trống mênh mông, đầy bóng tối. Mây ơi, đừng để anh phải chết mòn 
trong tuyệt vọng và sống vô nghĩa giữa đám đông". 
 
Tôi nói như lời cầu kinh, vang vọng trong gió biển. Mây hiểu. Hơn bao giờ hết, tôi 
biết Mây hiểu tấm lòng tôi và những gì nàng đang đối diện. Mây ơi, xin đừng lừa 
dối với chính mình!  Vì trong mắt em, tôi đã nhìn thấy mọi yêu thương, mọi ước 
vọng cho đời này nghiệt ngã. Tôi đã đến và đã dừng lại. Đã nhìn thấy được trái 
tim nóng bỏng thiết tha, xuyên qua lớp vỏ nhan sắc tầm thường kia của nàng. 
Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho những cay nghiệt, đớn đau có thật. Tôi nâng 
khuôn mặt Mây và nhìn thật sâu vào mắt nàng. Thật sâu như để cố tìm kiếm sự 



ghê tởm hoặc kinh hải mà người đời đã dành cho Mây. Tuyệt nhiên không. Tôi 
đã nhìn thấy tôi, trong tình yêu có thật của Mây. Và Mây đã nhìn thấy chính mình 
có thật, trong tình yêu của tôi. Tình yêu của tôi và Mây đứng ngoài thế giới đáng 
sợ này. Nó không hiện hữu trong tấm gương soi và cả ánh mắt người đời! Cuộc 
đời chỉ là huyễn hoặc nếu không có tình yêu chúng ta, phải không em? 
Thời gian ngưng đọng, nhẹ tênh. Trước mắt tôi hiện lên một mặt biển xanh thẳm 
màu hy vọng. Ở đó sẽ là tương lai hay chỉ là một định mệnh đợi chờ,tôi không 
màng biết tới. Vì ở đó có Mây, vì ở đó có tôi. 
  - "Mây, đây sẽ là tất cả số phận cuối cùng cho tình yêu chúng ta. Đêm 
mai là thời điểm đã định, anh cùng gia đình Hai Chài rời bến... Em hãy treo ngọn 
đèn bão trước hiên nhà vào lúc nửa đêm và đợi ở cuối dòng kinh Cấm. Thấy 
ngọn đèn bão, anh hai Chài sẽ ghé đón em ở cuối bờ kinh. Nếu không thấy ngọn 
đèn, là em khước từ cùng anh trong chuyến hành trình vô định nầy. Tất cả ở em, 
trái tim anh không còn thuộc về anh nữa. Nó sẽ thuộc về ngọn đèn bão đêm nay 
và bóng hình em ở cuối dòng kinh Cấm". 
 
Mặt trời đã khuất dần phía sau dãy rừng mắm.Tất cả lặng im, chỉ còn lại hơi thở 
dồn dập, nặng nề của tôi và Mây. Gió từ biển thổi vào bắt đầu trăn trở lạnh. 
Khuôn mặt Mây trắng lờ mờ, huyền hoặc từng đường nét liêu trai. Không kềm 
chế được xúc cảm tràn ngập, tôi cúi xuống hôn nhẹ lên đôi môi nàng hé mở.  
Mây như lòng biển đêm bất chợt chuyển mình trước cơn giông. Môi nàng bám 
chặc môi tôi tê dại, không rời... Bàn tay tôi tự lúc nào, đang mơn trớn, dẫy dụa 
trên bờ ngực Mây vung tròn, căng cứng. Thảm lá chết, nực mùi bùn lợ như đan 
tấm thảm lụa bằng những sợi nhung của da thịt nồng ấm, cháy rực. Nghe đâu 
đây, trong khoảng đất trời bao la là muôn vàn tiếng kêu vang của tận cùng hạnh 
phúc và tuyệt vọng...  
 
2. 
 
 Quá nửa khuya, đêm cuối năm tối đen không thấy rõ mặt người. Dọc bờ 
kinh Cấm, những dãy nhà lạnh câm, chìm sâu trong giấc mơ hải hùng truyền 
kiếp. Không có ngọn đèn bão trước hiên cửa nhà Mây. 
 
3. 
 
 Giọng kể đều đặn của tôi chìm dần, mất hút trong căn phòng khách sạn lờ 
mờ sáng.  Bên cạnh, đứa con gái điếm người Phi-líp-pin giương đôi mắt đen tròn 
nhìn tôi. 
 

 - "Câu chuyện xảy ra bao lâu rồi ông"? 
 - "Vào đêm không trăng, cuối năm 1981". 
 - "Ông có trở về và gặp lại cô ấy nữa không"? 
 - "Không. Tôi không trở về kinh Cấm đã hơn bốn mươi năm nay". 
 - "Vậy câu chuyện tình của ông đến đó là hết". 
 - "Phải. Đến đó là hết". 



 
Đứa con gái thở dài nhè nhẹ. Tôi đưa mắt nhìn con số đồng hồ màu đỏ tươi để 
trên mặt bàn. Đã hơn hai giờ sáng. Tôi bật ngồi dậy, nói nhỏ: 
              - "Tôi phải đi bây giờ. Cô có thể về được rồi". 
              - "Nhưng... em chưa làm được gì cho ông ! Vã lại, ông đã trả tiền “bao” 
em hết cả đêm nay kia mà". 
              - "Tôi biết. Cô không sợ tôi sẽ mang chứng bệnh cùi và lây qua cho cô 
sao"? 
              - "Ông nghĩ rằng em tin câu chuyện của ông là có thật.."? 
Đứa con gái nắm tay tôi giữ lại. Dưới ánh đèn mờ đục, khuôn mặt nó thật giống 
như Mây với mái tóc buông xõa nửa vai. Tôi cúi xuống nâng mặt đứa con gái 
người Phi, thấy cả hình ảnh xinh đẹp của Mây bốn mươi năm về trước... Tôi hôn 
vội, phớt nhanh trên đôi môi nhỏ nhắn, hé mở dễ thương của cô gái. 
   - "Nếu ông không muốn làm tình, ông hãy nằm xuống, nhắm mắt lại và 
mơ về cô ấy. Em sẽ làm cho ông thỏa mãn, tận cùng khoái cảm"! 

 - "Không. Tôi không muốn gì hết... Xin chào tạm biệt và chúc cô nhiều 
may mắn". 

  - "Cám ơn ông và chào tạm biệt". 
  
 Dãy phố đêm đã chìm sâu, vắng lạnh. Như bao nhiêu lần khác, tôi nói dối 

với đứa con gái điếm người Phi. Nhiều năm trước, tôi đã trở về kinh Cấm để 
mong tìm lại Mây. Tất cả  không còn nữa. Không còn ai nhắc đến người con gái 
kinh Cấm. Không ai biết Mây ở đâu và sống hay chết... Nhưng phần cuối câu 
chuyện do vài người hàng xóm kể lại, sau ngày tôi ra đi và mẹ Mây mất. Phần 
cuối chuyện nầy, tôi không kể ai nghe và sẽ giữ riêng cho mình, mãi mãi. 
 
 
4. 
 ... Đêm đó biển động, gió thổi về kinh Cấm lồng lộng. Người đàn bà nằm 
yên lặng, lắng nghe từng tiếng thổn thức của con gái mình. Bây giờ không phải 
một, mà hai. Mây mang thai hơn năm tháng nay, bụng đã đội cao. Chẳng bao 
lâu, mầm sống trong bụng Mây sẽ trở thành một kiếp người xương thịt. Sẽ là 
nguồn sống, tình yêu và niềm hạnh phúc vô biên của Mây, như chính của bà 
ngày xưa... Bà nhớ rõ như mới hôm qua, khi gặp người đàn ông đó cất tiếng hát 
đầu tiên ở cuối hông chợ. Họ đã thuộc về nhau, bất chấp thế giới chung quanh, 
bất chấp mọi rủi may cuộc đời. Họ đã tìm thấy ý nghĩa thật sự của tình yêu, của 
hạnh phúc đời nầy. Thời gian với họ, chỉ là sự tồn tại tạm bợ của xác thân. Với 
tình yêu, họ đã tìm thấy được sự vĩnh cửu. Người đàn ông đó đang đợi bà bên 
kia phần thế giới mênh mông, vô xác vô thân, vô hình vô tướng...  Nhưng bây 
giờ, trước mặt bà không chỉ là đứa con gái thân yêu duy nhất của bà, mà chính 
là hai cuộc đời của mẹ con Mây. Bà hiểu thật rõ, Mây là tất cả  đời bà. Nhưng bà 
cũng thấm thía hơn, khi bà mất đi, Mây sẽ hiểu được sự thật về chính thân phận 
của mình. Bà đã trở thành con người ích kỷ, độc ác vì tình yêu bà dành cho Mây. 
Nỗi đau đớn dày vò lòng bà hơn cả cái chết. Những cánh cửa địa ngục mở rộng 
chờ đợi, bà không chút sợ hãi. Nhưng, giữ kín sự thật đời Mây là nỗi ám ảnh 
nặng nề và ghê gớm nhất đang trừng phạt tâm hồn bà. Làm sao bà quên được, 



ngày vợ chồng bà tìm thấy đứa trẻ sơ sinh cuốn tròn trong chiếc khăn bàn, nằm 
khóc khan góc chợ vắng tanh. Như một thiên thần đem lại biết bao tình yêu, 
hạnh phúc cho suốt cuộc đời vợ chồng bà. Đứa trẻ thơ đó là Mây... Bà nghẹn 
ngào nuốt từng dòng nước mắt khô lặng lẽ chảy ngược vào lòng. Thời gian đã 
điểm, cái chết tầm tay. Bà ra dấu con gái lại gần, thật gần. Mẹ con chỉ còn cách 
nhau lớp vải mùng mỏng manh. Bà trút hết sức tàn, mở mắt nhìn thật sâu khuôn 
mặt con với niềm yêu thương trời biển: 
 
              - "Mây, con hãy đem đứa con trong bụng rời khỏi nơi nầy... Con và nó 
không thuộc về kinh Cấm. Vì... vì, con không phải là con ruột của má". 
 
 Sau ngày chôn cất mẹ, người kinh Cấm không còn thấy bóng dáng của 
Mây đâu nữa.  Có người đồn rằng Mây lên sinh sống ở vùng cao nguyên và sinh 
được đứa con gái cũng xinh đẹp như mẹ. Lại có tin đồn khác, dân đánh cá địa 
phương vớt được xác cô gái có thai, trôi dạt tận vùng biển hòn. Nhưng dù thế 
nào, mọi người trong huyện đều xót xa, thương tiếc cho người con gái đẹp vùng 
kinh Cấm. 
 
 Đến nay hư thực ra sao, không ai biết rõ và cũng không ai còn nhắc đến 
nữa. Có điều lạ là, vào những đêm không trăng mỗi cuối năm, mọi người ở dọc 
bờ kinh Cấm đều treo ngọn đèn bão trước hiên nhà. 

 

      Nguyễn Vĩnh Long 

    
 


