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VŨ KHẮC KHOAN  
     gửi Hòa, 1939... 
 

Sương chiều dâng lên đã kín khung song. Bình rượu đã vơi gần nửa mà hai chú 

cháu vẫn chưa vào chuyện. 
 
Trần Công nhìn cháu, ngập ngừng rồi lại nâng chén. Tú Uyên cúi đầu yên lặng. 
Chàng biết là ông chú lặn lội từ Sơn Nam lên Kẻ Chợ không phải là chỉ để uống 
một bữa rượu với chàng. Gia dĩ, gió may đã thổi, luống cúc nảy chồi, trời trở 
sang thu, kỳ thi sắp tới, chú chàng nhất đán không thể vì một câu chuyện giao tế 
thường tình mà bỏ đám học trò đang sửa soạn vào kỳ khảo hạch. 
 
Tiếng một tiếng ngỗng vẳng trên không. Trần Công rùng mình. Ông với chiếc 
điếu, chậm rãi nhồi thuốc rồi châm đóm. Khói thuốc lào miền Tiên Lãng tỏa ấm 
gian phòng. Tú Uyên biết là ông chú sắp vào câu chuyện. 
 
Ông chú nói rằng: 
 
"Mai thì chú xuôi sớm. Còn trông cho họ kịp kỳ khảo hạch. Mà nhà cũng neo 
người. Anh biết đấy..." 
 
 
Trần Công ngừng lại giây lát, đủ để Tú Uyên thấy thoáng hiện lên trên nền ký ức 



một nếp nhà ba gian hai chái, những hàng cau thẳng tắp, một giàn thiên lý, 
những pho sách dưới ánh trăng, một ấm trà thơm buổi sớm, rặng tre xào xạc, 
ngõ tối đom đóm lập lòe, những bước đi thầm lặng của một người thím đã luống 
tuổi mà vẫn chưa một lần sinh nở. 
 
Tú Uyên thấy lòng se lại. Chàng thấy cần phải làm một cái gì, có thể làm bất cứ 
cái gì để an ủi một ông chú đã nuôi chàng từ tấm bé, từ khi cha mẹ chàng mắc 
bạo bệnh quy tiên. Chàng với bình rượu rót đầy chén Trần Công. Trần Công đỡ 
lấy chén rượu rồi nói tiếp: 
 
"Ít lâu nay chú thấy trong mình không được như xưa. Chú sợ những khi bất thần 
trái tiết trở trời. Mà họ nhà ta chỉ còn có chú và... anh". 
 
Tú Uyên chợt hiểu rõ câu chuyện. Thì ra là chuyện lập gia đình. Chàng định lên 
tiếng thì Trần Công đã giơ tay ngăn lại: 
 
 
"Để chú nói nốt... Bố cháu thì mất sớm. Mẹ cháu cũng vậy. Cái việc chung thân 
của cháu giờ đây là chú phải lo. Lần này lên đây, chú đã có ý định". 
 
Thế rồi ông nói tiếp đến tên một người thiếu nữ. Ông khen ngợi gia thế và tài sắc 
của nàng. Ông viện ra tất cả chữ nghĩa của thánh hiền để nêu cao cái nghĩa 
thiêng liêng của việc tề gia. Ông gợi đến cái viễn ảnh cô quạnh và xót xa của 
một dòng họ không người nối dõi. 
 
 
Nhưng đến khi trống vòm canh cửa Nam điểm vào canh một, một ngọn bạch lạp 
được thắp lên thì ông không nói nữa. Vì từ nãy tuy vẫn đối diện mà Tú Uyên như 
không để ý đến lời nói của chú, mắt nhìn qua song, tâm tư hút hẳn vào lòng một 
đêm đầu thu trở lạnh, lộng âm thanh heo hút của gió và lá khô xào xạc rụng 
ngoài vườn. 
 
Gian phòng trở nên tịch mịch khác thường, một già một trẻ, mỗi người một tâm 
sự. Ánh nến chập chờn, gò má người thư sinh cao thêm lên, tròng mắt của 
chàng thăm thẳm. Trên khuôn mặt đó, Trần Công cố tìm lại những nét ngây thơ 
của một Tú Uyên vô tư lự, mười ba tuổi đã lầu thông kinh sử, miệng cười là hoa 
hồng hàm tiếu, mắt long lanh như sao Hôm sao Mai. Trần Công lắc đầu: người 
đối điện không còn là cháu ông nữa. Đó là một con người lạ mà tâm hồn chắc 
đang nung nấu những suy tư thắc mắc nó vượt khỏi tầm thông cảm của một 
người chất phác như ông. 
 
Tú Uyên bỗng nhìn thẳng vào chú. Giọng chàng thiết tha: 
 
"Cháu muốn thưa với chú một điều: Chú đừng giận thì cháu mới dám nói..." 
 
Rồi chàng ngập ngừng nói tiếp: 



 
"Thưa chú... có bao giờ... chú nghĩ đến sắc đẹp của một người đàn bà?" 
 
 
Câu hỏi đột ngột, lạ lùng quá sức tưởng tượng của Trần Công. Ông lặng người 
trong giây lát. Rồi ông nhớ lại ngày trước, những buổi du nhai nhộn nhịp, đêm 
Thăng Long tưng bừng hội Hoa đăng, một chàng tân khoa xênh xang áo gấm, 
một tà áo lụa thiên thanh thấp thoáng sau một cánh cổng khép hờ. Duyên kỳ ngộ 
là duyên đẹp ba sinh. Người thục nữ yểu điệu đã trở nên người vợ hiền. 
 
Ông định thần: 
 
"Anh hỏi thế là có ý gì, chú chưa hiểu..." 
 
 
"Thưa chú, cháu biết là câu hỏi đã quá đường đột. Nhưng mấy tháng nay, cháu 
nghĩ đã nhiều. Cháu nghĩ đến những áng thơ hay, những nét vẽ tài tình và 
những người đẹp trên đời, Vương Duy, Lý Bạch và Tây Thi, Bao Tự, Dương 
Quý Phi..." 
 
Lúc bấy giờ Tú Uyên đã mất hẳn vẻ trầm tư. Tròng mắt long lanh như vừa bắt 
gặp một vài dáng hình là lạ thấp thoáng ngoài song. Giọng nói trở nên thắm 
thiết, tâm sự nung nấu từ lâu, giờ đây, gặp dịp, gặp người để mà lời lời kể lể, 
Trần Công yên lặng ngồi nghe, Tú Uyên nói tiếp: 
 
"Cháu nghĩ đến khúc Thanh Bình điệu, Lý Bạch đối diện Dương Quý Phi..." 
 
Bất giác Trần Công khẽ đọc: 
 
Vân tưởng y thường hoa tưởng dung 
Xuân phong phất hạm lộ hoa nồng... 
 
Lời thơ như vọng về từ một nẻo xa xôi hun hút. Gian phòng rung rinh ánh nến 
bỗng chốc bàng bạc không khí Thịnh Đường, người thơ chưa dứt một cơn say 
lại đã chập chờn mê tỉnh trước cái sắc đẹp não nùng của người thiếu phụ. 
 
Tú Uyên sang sảng ngâm theo: 
 
Nhược phi Quần Ngọc sơn đầu kiến 
Hội hướng dao dài nguyệt hạ phùng. 
 
Trần Công trầm ngâm giây lát rồi mới nói: 
 
"Lời thơ như chén ngọc chạm mâm vàng. Cái kỳ thú trong thơ là do nơi cảm 
hứng vô biên trong lòng thi sĩ. Tại sao đọc thơ cổ nhân cháu lại nghĩ đến sắc đẹp 
của một phu nhân?" 



 
Tú Uyên ngập ngừng: 
 
"Cháu thiết tưởng dù sao thì sắc đẹp của mỹ nhân cũng là cái cớ để cho cảm 
hứng bắt nguồn. Huống hồ lời thơ óng chuốt, hơi thơ đầm ấm như ánh sáng 
mùa xuân, họ Lý chắc không thể nào vô tình trước nhan sắc của Dương Quý 
Phi". 
 
Trần Công lặng lẽ châm đóm. Năm xưa sinh thời Tiên Đế, khi còn là một sĩ tử 
ngày ngày ngồi nghe giảng văn ở Quốc Tử Giám, ông đâu có những thắc mắc 
như bọn thiếu niên ngày nay? Ông thấy cần phải lập nghiêm, nên cất tiếng giữa 
khói thuốc tỏa ra trắng xóa. 
 
"Câu chuyện văn thơ đã rõ như ánh trăng rằm. Anh không nên nghĩ quẩn mà 
quên việc học hành. Chú tiếc rằng hội Tao Đàn của Tiên Đế không còn tồn tại, 
cho nên lũ các anh ngày nay mới thiếu người dìu dắt". 
 
Trần Công không ngờ Tú Uyên đã cắt lời ông. Tú Uyên sắm nắm: 
 
"Thưa chú, cháu thiết tưởng cái việc lập hội Tao Đàn không phải là hoàn toàn  
đắc sách cho việc văn chương". 
 
Trần Công trừng mắt: 
 
"Anh nói thế là có ý gì?" 
 
"Thưa chú, theo ý cháu, nếu có thứ văn chương quan hệ tới chính trị và luân lý 
thường tình có thể dùng quy tắc để mà khuôn nắn thì cũng có thứ văn chương, 
lời như cánh con bằng, từ như sóng ngoài khơi, hội Tao Đàn nào mà gò bó nổi?" 
 
Lúc bấy giờ, Trần Công không còn giữ nổi được bình tĩnh. Giọng ông run lên: 
 
"Vậy thế ra tất cả những lời ngâm vịnh của Tiên Đế, anh đều cho là không đáng 
kể hay sao? Anh mắc tội mạn thượng mà không biết đấy! Cũng may chỉ có anh 
với tôi, chứ nếu lọt vào tai người ngoài thì tội anh là đáng chém". 
 
Tú Uyên cúi đầu. Chàng biết rằng phải dùng đến chữ "tôi" để nói chuyện với 
cháu là ông chú đã quá giận. Chàng yên lặng giây lâu rồi mới kính cẩn lên tiếng: 
 
"Thưa chú, cháu biết là đáng tội chết. Nhưng vì lòng thành muốn hiểu, nên mới 
dám đường đột trực ngôn. Tiên Đế là một bực anh quân, là ân nhân của kẻ sĩ. 
Cái công của ngài đối với giang sơn đất nước thật cao như trời, rộng như biển 
cả. Nhưng... ngài là một bực thi nhân..." 
 
"Ra đến bây giờ anh mới nhận..." 



 
"Cho nên ép uổng văn chương, làm thơ khẩu khí cũng là một việc bất đắc dĩ của 
ngài. Chỉ những lúc hồn thơ lai láng, từ thơ phiêu diêu, lại gặp duyên kỳ ngộ như 
Lý Bạch thuở trước..." 
 
Tú Uyên bỗng ngừng lời. Chàng vừa nhớ ra một câu chuyện cũ. Mắt chàng tươi 
hẳn lên: 
 
"Chú còn nhớ câu chuyện ngâm vịnh tại chùa Ngọc Liên năm xưa? Cháu cho 
đấy mới là những vần thơ đắc ý của ngài..." 
 
Trần Công cười thầm trong bụng. Ông quên sao được câu chuyện cũ, câu 
chuyện gặp gỡ giữa Tiên Đế và người tiên? 
 
 
Ông gật gù nhìn cháu, cơn giận tiêu tan với gió lạnh đầu thu vẫn đang xào xạc 
ngoài vườn. Nhưng... những vần thơ đắc ý của Tiên Đế là những vần thơ nào? 
 
Ông nói: 
 
"Tiên Đế ngự chơi chùa Ngọc Liên, nghe thấy một ni cô ngâm một câu kệ: 
 
Ở đây mến cảnh mến thầy 
Tuy vui đạo Phật, chưa khuây lòng trần. 
 
Ngài có truyền ni cô lấy câu kệ đó làm đầu đề... nhưng anh vừa nói đến những 
vần thơ của ngài, anh còn nhớ không?" 
 
Tú Uyên bèn cất tiếng, trầm trầm lời thơ ngân lên trong yên lặng của gian phòng: 
 
Gió thông đưa kệ tan niềm tục 
Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời. 
 
Trần Công ngẩn người, không chịu: 
 
"Hai câu đó là của ni cô..." 
 
Tú Uyên vẫn bình tĩnh: 
 
"Thưa chú, người đời thường hay hồ đồ mà truyền lầm chuyện cũ. Họ chỉ biết 
cái khẩu khí của Tiên Đế qua những bài thơ xướng họa trong hội Tao Đàn. Còn 
cái tâm hồn thi nhân phiêu diêu của ngài thì ít có người thông cảm. Ngài gặp 
người tiên và hồn thơ nảy tứ. Cháu cho đó là những vần thơ đắc ý nhất của 
ngài. 
 
Trần Công không biết nói gì. Lời giải của cháu ông tuy đột ngột, lạ lùng mà 



không hoàn toàn vô lý. Tiên Đế và người ni cô. Một thi nhân và một mỹ nhân. Vả 
lại Tiên Đế cũng đã với người đẹp ngồi cùng xe để về cung... 
 
Giọng ông già đượm sầu hoài cổ: 
 
"Đến nửa đường thì người tiên chợt biến..." 
 
Tú Uyên tiếp lời: 
 
"Nhưng Vọng Tiên Các vẫn còn". 
 
Thế rồi... cả hai chú cháu ngồi yên không nói. Gian phòng tịch mịch, ánh nến leo 
lét. Bóng đêm dày đặc ngoài song. Trong yên lặng quạnh hơi thu, tiếng trống xa 
xa vẳng lại, khô cằn. Canh hai bắt đầu. Trần Công sực tỉnh giấc mơ quá khứ. 
Đến lúc bấy giờ ông mới nhận thấy cái vẻ lạ lùng của câu chuyện Tú Uyên. Câu 
chuyện lan man như không chủ đích, trong khi ấy thì cái việc hôn nhân vẫn chưa 
giải quyết. Cái công lặn lội từ Sơn Nam lên đến đây chẳng là vô ích hay sao? 
Ông đằng hắng rồi trở lại giọng cũ. 
 
"Chuyện văn chương có thể thâu đêm khôn dứt. Chú tiếc không thể nán lại ít 
ngày để mà nói cho hết lời. Nhưng còn cái chuyện... chung thân của anh, chẳng 
hay anh có gì không?" 
 
Tú Uyên tỉnh hẳn cơn mơ. Chàng bàng hoàng: 
 
"Thưa chú... Cháu thiết nghĩ việc hôn nhân tuy hệ trọng nhưng cháu còn dở việc 
học hành..." 
 
"Anh nói lạ. Vẫn biết đại đăng khoa rồi mới tiểu đăng khoa là thuận lẽ. Nhưng 
anh lại ở vào nghịch cảnh. Chú khuyên anh nên nghe lời cho chú yên tâm". 
 
"Thưa chú..." 
 
"Chú sẽ bảo thím nhờ người bắn tiếng với nhà gái". 
 
Tú Uyên biết là tình thế đã đến chỗ quyết liệt. Chàng thu can đảm nói thẳng một 
hơi: 
 
"Thưa chú, nếu chú ép, thì nhất định cháu sẽ phải mang tội bất hiếu. Vì hiện giờ, 
cháu không còn bụng dạ nào để tính việc chung thân" 
. 
Giọng chàng tha thiết, tầm mắt xa thẳm hướng về một buổi đã qua. Tiếng mõ 
cầm canh rời rạc. Gió heo hút ngoài song. 
 
Tâm sự bắt đầu kể lể. 



 
Lúc bấy giờ vào khoảng hậu bán thế kỷ thứ XV, bốn phương lẳng lặng, thiên hạ 
thái bình, con gái đến tuổi cặp kê thường thức thâu đêm dệt cửi trong mành, con 
trai đọc sách Khổng Khưu từ thuở đầu còn để chỏm, ông già chống gậy trầm 
ngâm bên khóm cúc, bà lão lần tràng hạt mơ về cõi Niết Bàn. Trong nhà ngoài 
ngõ, trên đồi thoai thoải, dưới ruộng đồng chiêm, từ sương buổi sáng long lanh 
ngọn cỏ tới sao ban đêm mở hội trên trời, người người lấy sống làm vui, tiếng âu 
ca hòa nhịp cùng lời chim, tiếng gió. 
 
Một chiều cuối xuân, từ Quốc Tử Giám thủng thẳng về nhà, gió nhẹ phơ phất vạt 
áo the huyền, chân bước mà không thấy vướng, tâm thần phơi phới cùng nghĩa 
sách lời kinh, bỗng Tú Uyên thấy khang khác trong người. Như một đợt heo may 
lạnh se da thịt. Như ngất ngây cùng khói thuốc một sớm đầu thu. Mảnh mai, nhè 
nhẹ – cánh bướm non vờn dịu cánh hồng – một cảm giác chớm nở trong lòng 
người thư sinh. 
 
 
Chàng dừng lại, định thần nghe ngóng, nghiêng nghiêng mái tóc quấn rối vài 
vòng khăn nhiễu Tam Giang. Cảm giác nở dần như hoa nhài hàm tiếu gặp lúc 
trăng lên. Cảm giác dâng lên như sóng đại dương khi mặt trời lặn. Cũng không 
hẳn là khó chịu. Cũng không phải là nao nao cái tuổi dậy thì. 
 
Bèn ngửng lên trời. Và chợt hiểu: trên trời rực màu áo vóc đại hồng, lững lờ có 
một đám mây trắng nõn đang chuyển hình, xê dịch từ Đông qua Tây. Nền trời 
cùng đám mây, tất cả cái cảnh tượng chuyển động huy hoàng đó, Tú Uyên thấy 
vừa quen thuộc mà rất lạ lùng. Bởi tuy chưa từng được thấy mà hình như trong 
tận cùng tâm thức của chàng, đã từ lâu, vẫn ẩn hiện một ước mong thầm kín 
được mắt nhìn tận mắt những cảnh chuyển vần huy hoàng tương tự. Hình như 
mối rung động màu sắc kết hợp này đã bắt nguồn tự lâu lắm, tự xa lắm, tự một 
kiếp nào thăm thẳm... Có lẽ, trong một cơn mơ, hay chập chờn, giữa những giấc 
ngủ chập chờn... 
 
Tú Uyên nghĩ như vậy. Chàng lại còn thấy phải làm một cái gì. Bèn khẽ nói, đủ 
cho một mình nghe thấy: 
 
"Bạch vân..." 
 
Và ngừng lời: tiếng nói vừa cất lên, người thư sinh đã cảm thấy ngay nỗi bất lực 
của ngôn ngữ. Lời nào, tiếng nào mà có thể nói lên, gợi lại cái màu tơ nõn bồng 
bềnh mây trắng, cái ráng đỏ rực đặc quánh ánh tà huy này? Từng trang sách cũ 
lần giở trên nền ký ức, những vần, những điệu, châu ngọc lời lời, gấm thêu lớp 
lớp, nhưng tất cả chữ nghĩa thảy đều nhạt mầu trước sự giao hòa rực rỡ mà vô 
cùng giản dị của màu và sắc đang tưng bừng trước mắt Tú Uyên. 
 
Tú Uyên linh cảm cần phải tìm ra những lời, những chữ tân kỳ, những chữ, 
những lời chưa từng một ai dùng tới, may ra.. 



. 
"Tại sao không vẽ?" 
 
Tú Uyên giật mình ngoảnh lại. Người vừa cất tiếng là một ông già. 
 
Đến nay kể lại câu chuyện cùng ông chú, cố gắng nhớ lại, Tú Uyên vẫn thấy khó 
khăn khi muốn bằng lời mô tả hình dáng của ông già chiều đó. Chỉ biết đó là một 
ông già như mọi ông già và không giống một ông già nào Tú Uyên đã gặp. Chỉ 
biết ngay lúc đó, Tú Uyên không nói lên được một lời nào. 
 
Chàng ngoan ngoãn theo gót ông già bước vào một quán rượu dựng dưới gốc 
cây cổ thụ ven đường. 
 
Rượu mang lên, ông già điềm nhiên uống cạn ba bát lớn mà không lên tiếng. 
Qua khe liếp, chiều tím sẫm rồi theo tiếng trống điểm vào canh một, tím chuyển 
sang lam, từ từ ngả màu đen quánh. Đêm xuống. Gió nổi lên từng đợt. Người 
chủ quán lấy thêm rượu rồi lặng lẽ rút vào nhà trong. Im im lành lạnh, không khí 
gợi lời tâm sự, ông già đặt bát xuống mâm, nhìn Tú Uyên, hỏi: 
 
"Chán học rồi ư?" 
 
Câu hỏi đột ngột đi thẳng vào tâm can người thư sinh. Tú Uyên ngỡ ngàng chưa 
biết nói sao thì ông già đã cất tiếng cười. Gian quán bỗng thôi trống trải. Ánh đèn 
dầu trở nên ấm cúng. Gió lùa kẽ liếp đượm nồng hơi sống mùa xuân. Tú Uyên 
tự nhiên cũng thấy tâm hồn cởi mở, tưởng như vừa cạn vài bình rượu tốt đối 
diện với bạn cố tri. 
 
Bèn xích lại gần, giọng thân mà kính: 
 
"Lão trượng nói như soi thấu cõi lòng tiểu sinh. Tiểu sinh tự hỏi, không biết vì 
sao..." 
 
Ông già lại như đùa cợt: 
 
"Thử nghĩ xem". 
 
Tú Uyên vội tiếp: 
 
"Vì đám mây trắng buổi chiều chăng?" 
 
Ông già vuốt râu im lặng. Giây lâu mới trả lời: 
 
"Mây trắng chiều nay chỉ là mối duyên liên lạc. Còn thì cấu tứ giữa phường Bích 
Câu, hồn thơ lai láng đã từ lâu làm nghiêng ngả cành cây ngọn cỏ, nỗi lòng dễ 
giấu được ai? Già biết công tử từ lâu. Nhưng cũng phải đợi đến mây nổi chiều 
nay mới có dịp ra mắt". 



 
Câu trả lời úp mở, thâm ý ra sao, lúc bấy giờ Tú Uyên cũng chưa lường hết. 
Đành cũng theo đà câu chuyện mà hỏi tiếp: 
 
"Nhưng sao lão trượng lại biết tiểu sinh chán học?" 
 
Ông già cạn thêm một bát rượu đầy rồi mới thủng thẳng trả lời: 
 
"Ngày nay thiên hạ đã bình. Việc xử thế trở nên dễ dãi, cái học vì vậy mà sinh ra 
trọng từ chương. Người có nội tâm u ẩn, như công tử đâu lại chịu uốn mình theo 
cử nghiệp? Gia dĩ cấu từ mà chửa thành văn, nhìn mây chuyển mình mà xôn 
xao trong dạ, nỗi lòng u uất đã hiện rõ nơi đầu mày cuối mắt, tưởng không cần là 
Trần Đoàn tái thế, cũng có thể ức đoán đôi phần". 
 
 
Lúc bấy giờ đêm đã sẫm màu mà Tú Uyên tưởng như đâu đây có ánh muôn sao 
lấp lánh. Niềm tâm sự bấy lâu u kết, đến giờ đã giải nguồn cơn. Tú Uyên tha 
thiết bùi ngùi: 
 
"Tiểu sinh là người xấu số, sinh nhằm lúc trị binh, có cố gắng đọc sách tu thân 
thì bất quá cũng đến giẫm lại lối mòn của người đi trước, cho nên thường thâu 
đêm nghĩ ngợi, quyết tâm tự tạo cho mình một nếp sống khác người. Thế mà 
mòn mỏi bấy lâu vẫn chưa tìm ra được lối". 
 
Ông già ngắt lời: 
 
"Sao không dùng bút mà khơi nguồn tâm sự?" 
 
Tú Uyên tiếp ngay: 
 
"Tất cũng không ngoài cách đó. Nhưng mấy cấu từ đã lâu mà ý chẳng thành 
văn... Cũng như chiều nay, mây trắng nổi lên cuồn cuộn, nền trời như áo tân 
khoa, vậy mà đến khi tìm lời mô tả thì lại cảm thấy óc rỗng trống không..." 
 
Ông già cười ngất mà rằng: 
 
"Thế cho nên mới phải vẽ. Cảm hứng đột khởi tân kỳ như quen như lạ, lời tất 
cũng phải tân kỳ, đột ngột. Nhưng ngôn ngữ thường xuất tự lý mà ý đẹp của 
đám bạch vân lại trọng vì tình, việc tìm lời hợp ý không thể dễ dàng nhanh 
chóng. Chi bằng dùng ngay màu sắc để ghi màu sắc, lấy đường cong, nét thẳng 
của ngọn bút tơ mà hình dung dáng dấp có hơn là phải gián tiếp mượn lời để mà 
ngụ ý?" 
 
Tú Uyên như con bệnh gặp thầy, xăm xăm đứng dậy vái dài mà xin thụ giáo. 
Ông già nâng bình rượu rót đầy hai bát rồi thủng thẳng: 



 
"Hãy cạn đã". 
 
Tú Uyên tuy không quen nhưng cũng nhắm mắt cạn non nửa bát. Trong giây lát, 
rượu ngấm vào cơ thể, hơi men bốc lên thẳng đầu, Tú Uyên bỗng thấy toàn thân 
nhẹ nhõm, tâm thần phơi phới như đám mây trắng chơi vơi trên nền trời rực đỏ 
ban chiều. Bèn giương mắt nhìn quanh thì như lạ như quen, mờ mờ áo ảo, cảnh 
vật nhờ nhờ như một bức tranh thủy mặc. Định thần, cố cưỡng lại men thì thấy 
ông già đang cúi đầu trước một tờ giấy lớn giải rộng, tay lăm lăm cây bút đại tự. 
Mắt Tú Uyên dán chặt vào đầu cây bút. Bàn tay ông già ngần ngừ giây lát rồi 
gân tay bỗng nổi, mấy đầu ngón tay thuôn dáng lá lan bám chặt lấy cán bút, đầu 
bút chúc xuống mặt giấy. Toàn thân ông già giữ lặng như pho tượng đá, duy từ 
đôi mắt quắc lên, như có một sức vô hình phả xuống bàn tay: bút múa trên tờ 
giấy. Từng nét, từng đường, phút chốc đám mây trắng ban chiều đã cuồn cuộn 
nổi lên trên mặt giấy phơn phớt chu sa. 
 
 
Tú Uyên nhìn không chớp mắt, thần trí lâng lâng cùng với cảm giác ban chiều 
cũng vừa nở lại trong lòng. Cũng như ban chiều, cảm giác vừa kịp nở, đã loang 
ra, đã vượt khỏi cơ thể của chàng. Từ ông già tới chàng, từ chàng vươn tới ông 
già, qua dấu vết một bóng mây vần vụ, niềm thông cảm rung rung nhịp cầu ba 
động của màu và sắc điều hòa, của dáng và hình cân đối. Tú Uyên sửa soạn 
chuồi mình vào cái khí lâng lâng nhịp nhàng tiết tấu đó thì ông già đã đặt bút 
xuống phản, nhìn Tú Uyên mà rằng: 
 
"Công tử đã thấy chưa?" 
 
Tú Uyên bùi ngùi: 
 
"Lão trượng bút pháp như thần, tiểu sinh đức bạc, biết đến bao giờ mới theo kịp 
gót?" 
 
Ông già gật gù: 
 
"Công tử là người cốt cách. Nếu quyết tâm, chắc cũng không lâu. Nhưng không 
biết có đủ gan mà theo đuổi không?" 
 
Tú Uyên sốt sắng: 
 
"Xin nói cho nghe". 
 
Ông già bèn xốc lại cổ áo mà rằng: 
 
"Nuôi trong nội tâm ý thành muốn đạt là nhân. Gặp ngoại cảnh là duyên đã bén. 
Bức tranh này là cái quả kết thành. Nhưng từ nhân tới quả, từ cái tuyệt đối trong 
lòng phả thành cái tuyệt đối trong thơ, trong họa, sẽ phải qua rất nhiều đoạn 



đường hy sinh, nuôi dưỡng. Lão nói như vậy không biết đã hết ý chưa?" 
 
Tú Uyên không biết nói sao, đành cứ phải cúi đầu vâng dạ. 
 
Ông già lại tiếp: 
 
"Công tử đã nuôi ý đẹp trong lòng, lão xin giúp thêm chút duyên liên lạc. Vả ý 
đẹp mơ hồ, gia dĩ công tử còn đang tuổi trẻ, vậy thử thách vẫn là điều cần thiết. 
Huống hồ mây trắng nổi trên nền trời đỏ lửa tuy đẹp nhưng đối với lứa tuổi thiếu 
niên có lẽ cái đẹp đó không thiết thực bằng vưu vật này..." 
 
Nói đoạn, ông già phất mạnh tay áo xuống bức tranh. Đám mây bỗng từ Đông 
vần vụ sang Tây rồi từ từ biến mất. Nền tranh dịu lửa, màu hồng chu sa dần dần 
trở nên mát ruợi. Nền tranh gợi đến chất rêu bám miệng giếng khơi giữa trưa 
một ngày đại thử. 
 
 
Ông già cất bút. Bút chạy loang loáng trên nên tranh. Trước mắt Tú Uyên dưới 
ánh đèn dầu, lần lần hiện lên, huyền huyền ảo ảo, vô cùng linh động, những 
đường cong ấm dịu thân hình uyển chuyển một người thiếu nữ. Chàng trai tuổi 
chưa đến hai mươi – Tú Uyên – bỗng thấy sung sướng đến rợn người. Bởi giờ 
đây, không phải chỉ là sự điều hòa của màu và sắc, sự nhịp nhàng của nét và 
hình. Giờ đây cả màu và sắc, cả nét và hình đã trở nên màu-sắc-nét-hình của da 
của thịt. Chất ma túy toát ra từ người thiếu nữ trong tranh quyến rũ không phải 
chỉ nguyên có phần thị giác, mà toàn thể giác quan, toàn diện con người của 
chàng tuổi trẻ. 
 
Tú Uyên khẽ kêu lên: 
 
"Chà...đẹp!" 
 
Rồi im bặt. Ông già chỉ bức tranh, tủm tỉm: 
 
"Đã được ngắm một vưu vật như thế này chưa?" 
 
Tú Uyên ngập ngừng: 
 
"Ở đời, làm gì có được một trang tuyệt thế giai nhân như vậy?" 
 
Ông cụ gật đầu: 
 
"Thế nhân còm cõi trong khoảng bốn mùa luân chuyển ví sao được với cái đẹp 
trong tranh? Nhưng giả thử gặp thì nghĩ sao?" 
 
Tú Uyên thầm đặt lại câu hỏi với lòng mình. 



 
Tự lúc trưởng thành, chàng chưa hề để ý đến đám phụ nhân. Thỉnh thoảng cũng 
có thoáng gặp một vài tà áo phất phơ óng ả, cong cong vành nón quai thao. Đôi 
khi, thoảng qua hàng giậu nhỏ, hoặc lả lơi giữa một đêm Hoa đăng dập dìu nam 
thanh nữ tú, cũng có thoáng nghe vài lời ngỏ ý của những cô gái trong phường 
cầm lòng chẳng đậu... trước cái giọng sang sảng bình văn, cái dáng dấp quỳnh 
giao của anh chàng thư sinh mặt trắng. Nhưng, tự lúc trưởng thành, lòng vẫn 
lặng thinh, Tú Uyên đã từ thuở nhỏ chỉ biết vùi đầu vào trang sách cổ... 
"Lần này... nghĩ sao?" 
 
Tú Uyên còn đang lúng túng thì ông già lại hỏi: 
 
"Nếu gặp, liệu có thể cầm lòng, vượt khỏi tình thường da thịt của thế nhân được 
không?" 
 
Câu hỏi làm rối thêm tâm tư, Tú Uyên không dám nghĩ thêm. Chàng rằng: 
 
"Nếu có phải thử thách mới cầm nổi bút tạo nên vẻ đẹp thì tiểu sinh cũng xin 
được một phen thử thách". 
 
Ông già gật đầu: 
 
"Nếu vậy được". 
 
Vừa nói vừa cầm bút vẽ trên đầu người thiếu nữ trong tranh, tô đậm một nét 
vòng tròn. Đoạn vứt bút, cạn nửa bát rượu rồi nói tiếp: 
 
"Lão thêm một nét trăng rằm. Cái đẹp trong tranh sẽ cùng ánh trăng mà biến 
hóa. Công tử hãy treo bức tranh này trước án sách. Ý thành của người ngắm 
tranh rồi sẽ có phen thể hiện". 
 
Nói đoạn đứng dậy thu dọn bút nghiên. Tú Uyên luống cuống ngăn lại: 
 
"Xin lão trượng dạy thêm vài lời vàng ngọc, tiểu sinh thật tình vẫn chưa thấu ý". 
 
Lúc bấy giờ ông già đã đứng bên liếp cửa, râu tóc bạc phơ, hình dáng mờ mờ 
áng mây buổi sáng, nét núi ban hôm. Tiếng nói tự nơi xa xôi vọng lại: 
 
"Hãy cứ làm đúng lời ta dặn. Tất sẽ hiểu dần". 
 
Tú Uyên cố nài xin cho tái ngộ thì lại vẳng nghe: 
 
"Lúc cần gặp thì cứ mang tranh này đợi ta tại phía cầu Đông sông Tô Lịch. Ta sẽ 
đến". 
 
Những lời cuối cùng thoảng như một cơn gió nhẹ. Cánh liếp mở toang. Bóng 



ông già lãng đãng mờ dần vào lòng một đêm dày đặc, không trăng mà vắng cả 
sao. 
 
Gian phòng yên lặng khác thường khi Tú Uyên kể dứt câu chuyện. 
 
Trần Công đợi một lát rồi nhìn cháu. Ông thấy cần phải lên tiếng mà chưa biết 
nói gì. Câu chuyện tuy lạ lùng nhưng giọng người kể chuyện lại chân thành, tâm 
sự người sống trong chuyện u uất hiện lên đuôi mắt, Trần Công khẽ đặt tay lên 
vai cháu, giọng ông trìu mến lạ thường: 
 
"Thế rồi sao nữa, cháu? Chú vẫn nghe đây". 
 
Tú Uyên thở dài: 
 
"Bức tranh vẫn treo bên phòng học. Đêm đêm lặng ngắm vẻ đẹp trong tranh, tự 
xuân qua hạ đến nay đã vào thu mà vẫn chửa thấy gì..." 
 
 
Trần Công bèn đứng dậy: 
 
"Cháu dẫn chú sang xem". 
 
Lúc bây giờ đã quá canh ba, trăng hạ tuần nghiêng nghiêng đầu khóm trúc góc 
vườn, nét trăng thanh và gọn, ánh trăng thấp thoáng qua giàn cây leo soi chếch 
xuống dọc hàng hiên dẫn xuống phòng học. Chó sủa bâng quơ tiếng một. Gà 
thôn xa vọng lại tiếng gáy lẻ loi. Gió may xào xạc kẽ lá, Trần Công rùng mình, 
ngửa mặt nhìn trăng. 
 
Ông lẩm bẩm một mình: 
 
"Trăng hạ tuần. Vào thu rồi..." 
 
Tú Uyên vén tấm mành trúc. Hai chú cháu lặng lẽ bước vào một gian phòng nhỏ, 
đồ đạc sơ sài, ngổn ngang sách vở, mờ mờ có bức tranh treo tận cuối phòng. 
 
Trần Công tiến lại bức tranh, vừa đi vừa nói: 
 
"Nào..." 
 
Nhưng bỗng im bặt, tay run run nắm chặt lấy vai Tú Uyên. Trong yên lặng khác 
thường, hai người đứng sững, tròng mắt hút hẳn vào lòng bức tranh. 
 
Lòng bức tranh vắng vẻ, quạnh hiu. Người thiếu nữ trong tranh không còn nữa. 
Nét trăng tròn trong tranh cũng đã biến dạng để trở thành một nét lưỡi liềm. 
 
Ngoài trời... vắt vẻo ngang sông, trăng hạ tuần nhếch mếp, vàng khè. 



 
Mờ sáng hôm sau, Trần Công dời phường Bích Câu một mình ra bến tìm thuyền 
về Sơn Nam. 
 
Tú Uyên không kịp tiễn chú: chàng đã ra đi, ngay từ lúc gà chưa gáy sớm, 
sương còn nặng trĩu ngọn cỏ mọc ven tường Quốc Tử Giám. Chàng nhắm phía 
cầu Đông sông Tô Lịch mà rảo bước, con đường vắng vẻ, lác đác vài ba đám 
gánh gồng đến chợ, sao Mai khi mờ khi tỏ, ánh đèn hàng quán tuy le lói mà kẽ 
liếp vẫn kín như bưng. Gió buổi sớm đầu thu thấm lạnh qua vạt áo mỏng, sương 
nội cỏ thấm ướt gót chân, nhưng, chim bỗng ríu rít chuyền cành, ánh nắng hoe 
vàng, vàng hoe cả dòng sông Tô gợn sóng, vào giờ Mão thì Tú Uyên đã ôm bức 
tranh mà bước lên cầu. 
 
Tới giữa cầu, bâng khuâng nhìn quanh bốn phía rồi tựa thành cầu mà đợi. 
 
Một lát sau nghe tiếng gọi dưới sông. Nheo mắt cố nhìn thì mờ mờ trong đám 
sương lam, có chiếc thuyền nhỏ đang rẽ sóng mà vào bờ. Thuyền vừa cập bến, 
có người bỏ mái chèo thủng thỉnh bước lên. Đến lúc bấy giờ Tú Uyên mới nhận 
ra ông già buổi trước. 
 
Bèn mừng mừng tủi tủi, chấp tay vái dài mà nói chẳng nên lời. Ông già ngửa mặt 
cười vang, râu tóc bạc màu khói nước, phơ phất trong gió sớm gợn mặt sông 
Tô. 
 
Dứt tiếng cười, ông già mới lên tiếng: 
 
"Lão đến hơi chậm, công tử thứ lỗi cho nhé!" 
 
Tú Uyên kính cẩn: 
 
"Được gặp là may, đâu dám kêu nài rằng nhanh hay chậm? Giả thử phải đợi đến 
mãn kiếp, tiểu sinh cũng ôm cầu mà đợi". 
 
Ông già gật gù: 
 
"Chí tình thay..." 
 
Rồi lại tiếp: 
 
"Làm gì mà người đẹp chẳng phải động tâm!" 
 
Tú Uyên tỏ vẻ ngạc nhiên, ông già bèn chỉ bức tranh mà rằng: 
 
"Quên chuyện hôm qua rồi sao?" 
 
Tú Uyên giật mình: 



 
"Thế ra lão trượng đã biết chuyện..." 
 
Thì gạt đi: 
 
"Ta nên đi ngay. Thì giờ là vàng ngọc. Trăng rằm còn khuyết, ta e có người đang 
đỏ mắt mong tin". 
 
Nói đoạn, thoăn thoắt xuống bến, rồi bước lên thuyền. Tú Uyên cũng vội theo 
gót. Một lát sau, con thuyền bỏ cầu Đông, men theo dòng sông mà trôi nhẹ về 
Nam. 
 
Tú Uyên đợi mãi vẫn không thấy ông già nói tiếp, bèn đánh bạo lên tiếng trước: 
 
"Dám thưa lão trượng, tiểu sinh nghe thấy nói có người chờ đợi, tiểu sinh vẫn 
chưa hiểu là ai?" 
 
 
Ông già lại cười vang mặt sông mà không trả lời. 
 
Thuyền đi đến lúc mặt trời mọc ngang một con sào thì Tú Uyên không dằn được 
lòng, đành lại gạn hỏi. Đến lúc đó, ông già mới lên tiếng: 
 
"Đêm đêm đối diện, từ lúc tàn xuân cho tới đêm qua... vậy mà công tử không 
biết là ai ư?" 
 
Rồi lại cười mà chỉ bức tranh: 
 
"Người đẹp trong tranh chứ còn ai nữa..." 
 
Lời nói quá đột ngột, Tú Uyên chưa kịp thấu ý, thuyền đã dừng lại. Ông già gác 
mái chèo, chậm rãi nói tiếp: 
 
"Từ đây tới chùa Ngọc Hổ cũng không xa, công tử hãy lên bộ mà tới thẳng chùa. 
Rồi sẽ được toại ý". 
 
Tú Uyên vẫn như người mơ ngủ: 
 
"Tiểu sinh sẽ gặp người cũ trong tranh ư?" 
 
Ông già mỉm cười mà rằng: 
 
"Đang đợi công tử đấy..." 
 
Tú Uyên cảm thấy hân hoan đến nghẹn thở, nhưng vẫn chưa dám tin: 



 
"Lão trượng nói thật hay định đùa tiểu sinh?" 
 
Ông già bèn nghiêm giọng: 
 
"Tất không phải chuyện đùa. Tuy nhiên, công tử cũng cần gượng nhẹ. Người ta 
tuy có lòng với công tử nhưng vẫn còn ngại cái vòng kiềm tỏa của một ánh trăng. 
Công tử đừng ngỏ lời trước. Tới chùa tìm một cành cây rồi treo bức tranh lên mà 
ngồi đợi. Thấy gì cũng đừng tỏ vẻ ngạc nhiên. Cứ như thế mà làm. Chắc chắn 
sẽ thành công". 
 
Tú Uyên chăm chú lắng nghe, ông già ngừng trong giây lát rồi lại nói: 
 
"Người đẹp chẳng qua chỉ là phương tiện. Thể hiện vẻ đẹp trên tranh mới là cái 
đích của công tử. Đừng nên đắm đuối vào phương tiện mà lãng quên cái đích 
của mình. Lão khuyên công tử từ nay phải sửa mình cho vững, vì thử thách còn 
nhiều... Giữa một người đẹp đào tơ mơn mởn và một nét họa trong tranh, giữa 
cái nhất thời tương đối và cái tuyệt đối bất chấp thời gian, sự chọn lựa sẽ vô 
cùng đau xót. Thôi... lão nói quá nhiều. Xin mời công tử". 
 
Tú Uyên sụp xuống lạy. Ông già vỗ vào vai mà từ biệt, Tú Uyên ôm bức tranh 
lên bờ. Lúc quay lại, thuyền đã dời bến. Chợt nhớ ra, bèn gọi với mà xin tái ngộ. 
Giọng ông già vẳng lại trên sông: 
 
"Hễ thành công thì còn duyên hội ngộ. Bằng không thì có gặp nữa cũng là vô 
ích. Thôi!" 
 
Trong giây lát chỉ còn nghe thấy tiếng mái chèo khua nước. Con thuyền đi dần 
vào sương buổi sớm còn vương lại, trắng xóa mặt sông. 
 
Giập bã trầu thì Tú Uyên tới chùa. 
 
Chùa vốn là nơi thắng cảnh Thăng Long nhưng hôm đó không nhằm ngày lễ nên 
cảnh chùa vắng vẻ, cổng tam quan mờ mờ ba chữ Ngọc Hồ Tự. Qua cổng tới 
mấy bực đá xanh, rồi Tú Uyên bước xuống một khoảng sân rộng rãi lát gạch Bát 
Tràng. 
 
Nhìn quanh không thấy ai, chàng lẳng lặng đi lại một gốc phong già, chọn một 
cành thấp mà treo rộng bức tranh. Treo xong, tìm chỗ khuất, ngồi đợi. 
 
Không bao lâu, vẳng nghe có tiếng người nói chuyện đàng xa. Cố gắng tai thì rõ 
là tiếng đàn bà mà sân chùa quạnh hiu, lộng gió, tuyệt nhiên không một bóng 
người. Tiếng nói chuyện mỗi lúc một gần. Tú Uyên cảm thấy rợn người nhưng 
nhớ tới lời ông già nên cố ngồi yên mà đợi. Một lát sau, đã nghe rõ nhỏ to từng 
lời đối thoại giữa một giọng trầm trầm đứng tuổi và một trong veo của một cô gái 
đang tơ. 



 
Giọng người đứng tuổi thoảng buồn: 
 
"Không biết mai kia Giáng Kiều có còn nhớ tới chị không?" 
 
Giọng cô gái - Giáng Kiều - khẽ cất lên trong và nhẹ, tưởng như đâu đây có giọt 
mưa Ngâu thánh thót xuống mặt hồ thu. 
 
"Cứ nghĩ tới lúc chia tay mà em đã thấy nao nao trong dạ". 
 
Người đứng tuổi cất tiếng cười: 
 
"Thế sao mặt lại cứ tươi như hoa nở thế kia? Không biết anh chàng tu đã mấy 
kiếp mà..." 
 
Giáng Kiều e lệ cắt lời: 
 
 
"Nói khẽ chứ chị, ngộ nhỡ có ai nghe thấy..." 
 
Người đứng tuổi vẫn chưa chịu tha: 
 
"Ở đây vắng vẻ, chỉ có chị em mình. Gia dĩ mối tình si của anh chàng đã làm 
khuyết cả nét trăng rằm, còn giấu nổi ai?" 
 
Dứt lời, cả hai im lặng. Tú Uyên nghe nhẹ có tiếng hài thêu lướt trong ngọn gió. 
Tú Uyên nghe như hai người lững thững lại gần. Rồi giọng người đứng tuổi lại 
cất lên: 
 
"Đã từ lâu, chị thôi vướng mắc, thế mà cũng đang lây cái vui của em đấy". 
 
Giọng Giáng Kiều thỏ thẻ thoảng tới Tú Uyên. Chàng có cảm tưởng người thiếu 
nữ vô hình đang thì thầm tâm sự bên tai, hơi thở phả vào tận mặt: 
 
"Vui hay buồn, thật tình cũng không hiểu rõ. Chỉ thấy nao nao trong dạ... Chị 
Giáng Tiên này, không biết mai sau phó mặc tấm thân ràng buộc với một nét 
trăng, rồi sẽ ra sao?" 
 
Giây lâu, mới có tiếng trả lời, giọng người đứng tuổi là Giáng Tiên, như gợn một 
niềm ái ngại: 
 
"Nghĩ làm gì, em? Em không có quyền chọn lựa?" 
 
Giáng Kiều lại thủ thỉ: 
 
"Thế còn chị?" 



 
Im lìm. Gió nổi lên, tịch mịch. Giây lâu, lại vẫn giọng Giáng Kiều: 
 
"Sao chị lại im không nói, chị giận em sao?" 
 
Thoảng nghe có tiếng thở dài. Rồi giọng Giáng Tiên cất lên, nghe như từ một 
quá khứ xa xôi vọng lại. 
 
Giáng Tiên khẽ ngâm: 
 
Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời... 
 
Câu thơ ngâm dứt, hồn thơ lai láng, dư ba làm dựng tóc gáy Tú Uyên. Chàng 
vừa kịp ngăn một tiếng kêu thốt tự đáy lòng thì Giáng Tiên đã tiếp: 
 
"Chuyện của chị đã xưa rồi. Cũng vì chuyện đó, cũng vì một chuyện tương tự 
như chuyện của em, cũng vì một phút cảm thông với một tâm hồn thi nhân, cũng 
vì một vài vần thơ mà chị đã được siêu thoát. Chuyện của chị xưa rồi. Nhắc lại 
cũng là vô ích. Rồi ra em sẽ như chị. Chị khuyên em nên vững tâm chịu đựng. 
Nhỡ tay chàng, em sẽ hoàn toàn thoát khỏi nơi vòng kiềm tỏa thời gian". 
 
Tú Uyên có cảm tưởng hai người dừng lại nhìn nhau. Giây lâu, mới lại nghe thấy 
Giáng Tiên cất tiếng: 
 
"Mà thôi, chị về. Để em đợi chàng. Chắc cũng sắp lại đấy". 
 
Giáng Kiều năn nỉ: 
 
"Không gặp nhau nữa ư?" 
 
Không có tiếng trả lời. Gió lộng thổi trên sân chùa bát ngát. Tú Uyên nín thở. Một 
lát sau, giọng Giáng Kiều nghẹn ngào khẽ thoảng bên tai: 
 
"Bức tranh... Tân lang đã đến". 
 
Tú Uyên bước vội đến gốc cây phong. Nhìn quanh vắng vẻ. Sân chùa in bóng 
cây phong gầy guộc, màu gạch Bát tràng tái ngắt dưới ánh nắng thu. 
Quay lại bức tranh thì nét trăng hạ tuần đã trở lại hình tròn. 
 
Trong tranh, nguyên vẹn in hình người cũ. Giáng Kiều. 
 
"Giáng Kiều..." 
 
Tú Uyên khẽ thốt lên như vậy, lần này không biết đã mấy mươi lần, từ lúc dời 
chùa bước về nhà, run tay treo bức tranh lên chỗ cũ. 



 
"Giáng Kiều..." 
 
Mà lắng nghe, chỉ có tiếng gió đầu mùa lộng thổi ngoài song. Trong tranh, dưới 
ánh trăng tròn, Giáng Kiều, người đẹp, vẫn giữ nguyên dáng cũ: Giáng Kiều vẫn 
chỉ là những nét và hình. 
 
Lúc bấy giờ đêm đã vào khuya, tiếng đồng hồ thánh thót, gian phòng lạnh toát 
hơi may. Tú Uyên với tay lấy bình rượu, rót đầy một chén, rồi lặng lẽ nhìn Giáng 
Kiều mà nâng chén. Men loang tê lưỡi, bốc cháy niềm chờ đợi: Giáng Kiều vẫn 
nguyên vị đứng yên. 
 
Bèn vùng dậy xăm xăm đến trước bức tranh. Rồi nhân men bốc lên đầu, chàng 
thẳng tay đẩy mạnh cánh song. 
 
Gió lùa vào phòng học, ánh nến chập chờn, trăng ngoài trời xuất hiện lên vắt vẻo 
ngang song. Trăng trong tranh bỗng khuyết dần: hai nét trăng lại giống hệt nhau. 
 
Thế rồi gian phòng sực mùi hương lạ, tà áo người trong tranh phấp phới, sắc 
màu giao động, Giáng Kiều khép nép cúi đầu thi lễ. Tú Uyên chưa kịp ngạc 
nhiên, thì gót sen thoăn thoắt, Giáng Kiều đã đứng bên chàng. Lúc bấy giờ, mắt 
đen thăm thẳm, hơi thở rộn ràng, da ấm mịn cỏ non phơi nắng, môi mọng thơm 
quả quý chín mùi, tóc mềm cuồn cuộn xuống vai, Giáng Kiều là đợt sóng ngoài 
khơi, là mây trắng trên trời; Tú Uyên phút chốc tưởng như bồng bềnh bay bổng 
rồi lại cảm thấy tự chuồi xuống vực. 
 
Chàng gượng giơ tay khép kín cánh song. Ánh nến đã tắt tự bao giờ. Gió ngoài 
trời vẫn thổi, Tú Uyên mong gió thổi không ngừng. 
 
Đầu canh năm, gà gáy ran bờ giậu, hàng xóm rủ nhau thức dậy thổi cơm, Tú 
Uyên cũng từ từ tỉnh giấc. Sực nhớ chuyện đêm qua, dụi mắt mà nhìn thì vẫn 
thấy Giáng Kiều nằm cạnh còn đang thiếp ngủ. Bèn đẩy mạnh cánh song rồi 
chống tay nghểnh đầu mà no mắt ngắm. Ánh sáng bàng bạc một bình minh đầu 
mùa trở lạnh chảy dài theo một vóc người thanh tú. Nhìn kỹ thì đường cong 
mềm mại, nét nhỏ nhịp nhàng, nhan sắc so với lúc còn ở trong tranh lại có phần 
hơn. 
 
Gió thoảng vào phòng, Giáng Kiều rướn người nhích lại Tú Uyên. Da thịt ấm 
nồng, hơi thở thơm mùi phong lan nở dưới trăng rừng, Tú Uyên lại thấy choáng 
váng, tưởng như đang ngụp lặn dưới muôn nghìn đợt sóng lên xuống thất 
thường. Chàng cố gượng vùng dậy. Tiếng động làm Giáng Kiều tỉnh giấc, mắt 
đen láy mở to ngơ ngác. Rồi nhoẻn miệng cười. Tú Uyên ngập ngừng: 
 
"Nàng... là ai?" 
 
Thì cũng ngập ngừng: 



 
"Lại còn phải hỏi ư?" 
 
Bàn tay Tú Uyên mơn theo cái dáng bềnh bồng của mớ tóc mây, bàn tay dừng 
lại nơi thoai thoải giữa vai và cổ rồi nằm gọn trong mười ngón búp măng run rẩy 
của Giáng Kiều. Tiếng động bên ngoài mờ dần. Trong tịch mịch của gian phòng, 
không khí nghe như vần vụ từng luồng rạo rực... 
 
Một lát sau, Tú Uyên mới nói: 
 
"Biết nàng là người đẹp trong tranh. Lại nhân nghe trộm câu chuyện ở sân chùa 
mà biết thêm được tên. Nhưng ở đâu mà lại, tại sao lại từ trong tranh mà bước 
vào đời, Giáng Kiều..." 
 
Mười ngón búp măng siết chặt, hơi ấm người thiếu nữ ấm ran bàn tay Tú Uyên. 
Nàng đáp: 
 
 
"Nhưng sao lại băn khoăn tìm hiểu nguyên do? Đôi ta gần nhau thế này chưa đủ 
sao?" 
 
Tú Uyên bèn đem chuyện cũ ông già vẽ tranh mà kể lại. Nghe xong, Giáng Kiều 
bỗng dưng nức nở, hàng mi ướt đẫm, tròng mắt ngấn lệ long lanh. 
 
Gạn hỏi thì ngập ngừng không muốn nói. Giây lâu mới lên tiếng: 
 
"Thiếp nhờ tay người tạo nên thể xác. Lại nhờ ý thành của chàng gây nên sinh 
khí mà trở thành người. Thân thiếp vì vậy mà hoàn toàn tùy thuộc nơi chàng. 
Không biết có tin được lòng ai không?" 
 
Tú Uyên tự nhiên cũng thấy thổn thức trong lòng. Bèn nâng đầu Giáng Kiều đặt 
vào lòng rồi mắt nhìn tận mắt: 
 
"Sinh này nguyện đem cả chuỗi ngày xanh còn lại mà nguyện yêu nàng. Như thế 
đã đủ tin chưa?" 
 
Giáng Kiều chớp chớp hàng mi thỏ thẻ: 
 
"Đời thiếp chỉ biết có chàng, không tin chàng còn biết tin ai? Nhưng... còn ông 
già?" 
 
Trên nền ký ức Tú Uyên, bỗng nổi lên một dáng mây chiều. Chàng nhớ tới lời 
hứa của chàng khi gặp ông già: chàng sẽ vượt mọi thử thách để cầm nổi bút mà 
tạo nên vẻ đẹp. Chàng nhớ lại lời khuyên của ông già khi dời bến sông Tô: 
 
"Người đẹp chẳng qua chỉ là phương tiện. Thể hiện vẻ đẹp trên tranh mới là cái 



đích cuối cùng. Không nên đắm đuối vào phương tiện mà quên mất đích..." 
 
Chàng nhìn Giáng Kiều: Giáng Kiều ngước mắt nhìn chàng. Giáng Kiều chỉ là 
phương tiện. Biết nói gì đây? 
 
Tú Uyên cố nén một tiếng thở dài. Chàng linh cảm những ngày sắp tới sẽ là 
những ngày thắc mắc. Nhưng hiện giờ chàng không muốn nghĩ. Hạnh phúc 
đang tràn trề, hạnh phúc là hương nồng da thịt, ăm ắp sinh lực của cuộc đời 
lộng gió heo may. Hạnh phúc giờ đây trọn vẹn, bởi mong manh, mong manh như 
giọt lệ lẻ loi đang còn vương lại nơi đuôi mắt Giáng Kiều. 
 
Chàng cúi xuống thì thầm: 
 
"Giáng Kiều... đôi ta..." 
 
 
Và bắt gặp ánh mắt của mình thăm thẳm tận cùng tròng mắt Giáng Kiều. Đột 
nhiên, chàng thấy chớm lại trong lòng, từ những ngày thơ ấu âm thầm sống 
cạnh Trần Công, cái cảm giác xa xưa, rờn rợn, cô đơn mà vô cùng quyến rũ, khi 
một mình nhìn sâu xuống lòng một vực giếng khơi, khi lòng vực giếng dâng lên 
vòi vọi hình ảnh cô đơn của chàng. 
 
Cảm giác đó lan ra như một chất men. Vòng tay Giáng Kiều nặng trĩu nơi cổ, Tú 
Uyên thôi nghĩ, quên hẳn những lời đối thoại vừa qua, từ từ nhắm mắt mà đắm 
mình vào lòng cảm giác. 
 
Lúc bấy giờ mặt trời đã lên cao. Ánh nắng đầu thu nhè nhẹ qua song, dát vàng 
lên bức tranh vẫn trải rộng trên tường. 
 
Nền tranh hoang rộng... 
 
Trăng trong tranh đã lặn từ lâu. 
 
Thế rồi, nhịp theo tuần trăng ngoài trời, nét trăng trong tranh khi mờ, khi tỏ, lúc 
khuyết, lúc tròn, hai người mê man quấn quít lấy nhau, lãng nhìn cảnh vật bên 
ngoài, lấy tình yêu làm lẽ sống. 
 
Giáng Kiều bám chặt vào cuộc đời mà quên hẳn cuộc sống trong tranh. Tú Uyên 
thì đóng cửa không tiếp khách, để nguyên sách vở lên bụi. Bạn bè lúc đầu thấy 
lạ cũng có nhắn lời khuyên nhủ, hàng xóm dị nghị có khi nhắc khéo đến chuyện 
Liêu Trai, nhưng Tú Uyên cứ câm lặng mà để thoảng bên tai, lâu dần cũng 
không còn ai buồn nói tới. Có việc qua ngõ, cũng chỉ biết nhìn cổng khép kín, 
ngắm giàn thiên lý thấp thoáng trong vườn mà lắc đầu rảo bước cho nhanh. 
 
Một buổi sáng, gió nhẹ đầy song, hoa đào nở đỏ góc vườn, trời xanh cao nhẹ, 
chim yến lượn từng đàn, Tú Uyên biết là mùa đông đã qua từ lâu. Bèn nhẹ đặt 



đầu Giáng Kiều xuống gối, với tay nhặt một cuốn sách để lay lắt từ lâu trên bàn 
mà dở ra xem. Sách luận về cái viễn tượng xa xôi, một khi Đạo lớn của người 
nước Lỗ được nơi nơi thực hiện. Nhưng đọc được non một trang, nghĩa sách 
vẫn thoảng như gió ngoài trời, Tú Uyên vứt quyển sách xuống chân giường mà 
lơ đãng nhìn quanh. 
 
Chợt thấy bức tranh, bất chợt nghĩ đến ông già. Bèn vùng đứng dậy, mài mực, 
lấy bút, trải giấy xuống mặt án thư, vén tay áo mà vạch một nét. Nét bút vừa 
phác, Tú Uyên thấy nhẹ như một cánh chim. Vạch thêm nét nữa thì chim như đã 
vươn hai cánh, như muốn vỗ mạnh mà dời mặt giấy. Tú Uyên chấm mực, phác 
nhanh một nét sao đêm. Chim tức thì vỗ cánh mà vút lên cao rồi mất hút vào 
lòng ngôi sao lấp lánh. Gió chợt nổi lên trên nền giấy. Ngôi sao tắt ngấm. Nền 
giấy trở lại trắng tinh. 
 
Quay lại, Giáng Kiều đã đứng bên chàng. 
 
 
Hai người lặng lẽ nhìn nhau. 
 
Một lát sau, Giáng Kiều mới nói, giọng như cố ghìm cảm động: 
 
"Chàng phải bắt đầu tự thiếp. Thiếp mới là thật. Còn đôi cánh chim vừa vẽ chỉ là 
những trò ảo mộng..." 
 
Tú Uyên nhìn lên bức tranh treo trên tường. Giáng Kiều cũng nhìn theo mà rằng: 
 
"Chàng phải vẽ lên chính bức tranh đó. Chàng đã hứa với ông già. Vả lại thân 
thiếp dầu sao, chỉ là phương tiện. Chàng nên cố gắng thành công". 
 
Tú Uyên như người mơ ngủ, cầm bút tiến lại bức tranh, Giáng Kiều đứng im lặng 
một chỗ, dáng điệu giữ nguyên dáng điệu cũ, khi gót sen chưa bước vào đời. Tú 
Uyên dúng đầu bút xuống nghiên mực rồi quay lại nhìn Giáng Kiều. Tầm mắt 
chàng như xa ra, như vươn tới áng mây trắng chiều xuân năm ngoái, như lướt 
trên lớp sóng sông Tô. Chàng đã hứa với ông già. Chàng nghĩ tới một nền giấy 
chu sa, bềnh bồng có dáng mây vần vụ. Tầm mắt gần lại. Từng đường, từng nét, 
Giáng Kiều hiện lên trước mặt chàng, Giáng Kiều mà từng đường cong, từng nét 
nhỏ, cả tấm thân trau chuốt từng khối ngọc lành, đối với chàng không còn gì xa 
lạ. 
 
Chàng bắt đầu vẽ. 
 
Bắt đầu Giáng Kiều có cảm giác như có ai bới tóc mà đếm từng sợi tóc. Thế rồi, 
khi ngọn bút Tú Uyên vừa chạm xuống nền tranh thì cảm giác tê rợn vừa qua đã 
trở nên nhức buốt. Tóc bị nhổ dần từng sợi, mỗi sợi tóc nhổ đã lại được thay thế 
bằng một mũi kim... Cứ như thế, cực hình tiếp tục đồng thời với ngọn bút Tú 
Uyên loang loáng trên mặt nền tranh. 



 
Nàng muốn cắn chặt môi, để khỏi bật tiếng kêu. Nhưng lại sợ Tú Uyên ngừng 
bút, nên toàn thân cố giữ không cử động, mặt vẫn phải tươi mà nước mắt trào ra 
đã ướt đẫm cả vạt áo ngoài. 
 
Ngọn bút Tú Uyên vạch nhỏ từng nét tóc mây, ngọn bút in hằn xuống mặt giấy, 
mớ tóc mây bồng lên đen biếc màu da trời mùa hạ giữa đêm trăng. Giáng Kiều 
cố dán mắt vào bức tranh để quên đau xót. Nhưng mắt nàng trong chốc lát bỗng 
hoa lên. Và khi nghe tiếng động, Tú Uyên ngoảnh lại thì Giáng Kiều đã ngã vật 
xuống bên giường. Vội chạy lại thì Giáng Kiều đã vội ngồi dậy như thường. Hỏi 
ra mới biết chuyện, bèn vứt bút mà rằng: 
 
"Lời hứa với ông già tuy nặng, nhưng mối tình của đôi ta còn nặng hơn. Xin thề 
không vẽ nữa". 
 
 
Dứt lời, những nét vừa phác trên tranh cũng mờ dần rồi biến mất. Bức tranh trơ 
lại nền tranh. 
 
Từ hôm ấy, tâm hồn hai người không còn hồn nhiên như cũ. Tình yêu tuy vẫn 
nồng nàn mà ngay những phút đắm say đến cực độ, tâm tư vẫn còn thấp thoáng 
ám ảnh cô đơn. Hai người thôi là một. Đuôi mắt Giáng Kiều gợn lên từng đợt ưu 
tư. Tú Uyên đôi khi tự bất chợt âm thầm nhìn sâu vào một khoảng trời hun hút. 
Gia dĩ nét trăng trong tranh đêm đêm vẫn tỏ, ánh trăng tỏa ra, hắt hiu, kêu gọi. 
Tú Uyên lại nhớ tới ông già. 
 
Những lúc ấy, giọng Giáng Kiều trở nên tha thiết, tiếng nhỏ to gợi đến cung bực 
một chiếc đàn tì nỉ non bên bờ sông vắng. Trong không khí hiu quạnh của gian 
phòng, Tú Uyên lặng nghe thấm vào lòng từng lời tâm sự và từng đợt quạnh hiu. 
 
Giáng Kiều rằng: 
 
"Thiếp từ tiếp ý của chàng mà bước vào đời, đến nay mới biết tình yêu là nặng, 
mới biết xót xa cho phận con người. Nhưng... tấm thân đã phương thức nơi 
chàng, thiếp nguyện hy sinh tất cả vì chàng. Lần đầu chưa thành công, tại sao 
không nghĩ lại mà thử thêm lần nữa?" 
 
"Tại sao?..." 
 
Tú Uyên không nói thêm, vòng tay khép chặt thêm vào đôi vai nho nhỏ của 
Giáng Kiều. 
 
Tại sao? Vì chàng biết là muốn thành công thì sẽ mất Giáng Kiều. Lời ông già 
giờ đây mới là rõ nghĩa. 



 
"Giữa một người đẹp mơn mởn đào tơ và một nét họa trong tranh, giữa cái nhất 
thời tương đối và cái tuyệt đối bất chấp thời gian..." 
 
 
Tú Uyên phải chọn lựa. Giữa một bức tranh và Giáng Kiều. Giữa cái đích hãy 
còn xa lắc và một tấm thân hiện đang run rẩy trong vòng tay khép chặt của 
chàng. Giữa cái chửa thành hình và cái hiện hữu. Sự chọn lựa thật vô cùng đau 
xót. 
 
Một đêm cuối xuân, mây đen vần vũ tự buổi chiều, không khí hầm hập chuyển 
mùa, trăng chưa mọc mà sao không sáng trên nền trời mù mịt, gió không thổi mà 
ngừng lại từng nội cỏ, lùm cây, trống vừa dứt canh ba, Tú Uyên từ từ ngồi dậy, 
không định ý mà mắt nhìn hướng thẳng vào bức tranh mờ ảo một khoảng trống 
không trên vách. 
 
 
Hốt nhiên, chàng cảm thấy đã đến giờ quyết liệt. Bèn nhẹ bước xuống giường, 
chọn cây nến lớn thắp lên mà bước thầm đến trước bức tranh. Ánh nến lung 
linh, nền tranh bát ngát gợn lên từng đám mây đen, không khí trong tranh tiềm 
tàng chờ đợi. Tú Uyên liếc nhanh về phía Giáng Kiều. Giáng Kiều vẫn đang thiếp 
ngủ, đường ngực nhịp nhàng, hơi thở đều đều... 
 
Chàng khẽ gọi: 
 
"Giáng Kiều..." 
 
Đủ để một mình nghe thấy, để bỗng thấy trong lòng chứa chan lớp lớp sóng 
thương. 
 
Chàng quay lại, giơ cao ngọn nến. Mây trong tranh vần vũ thêm nhanh. Lửa nến 
chập chờn, nét mặt Tú Uyên in hằn khắc khổ. Ngọn lửa từ từ kề sát bức tranh. 
Nhưng ngọn lửa vừa kịp tạt vào nền tranh thì bỗng gian phòng lóe sáng. Cùng 
một lúc, trăng đã nhô lên: chênh chếch ngoài song, chênh vênh một khoảng 
trong tranh, ánh trăng tràn ngập gian phòng, át cả ánh nến đang thoi thóp trong 
bàn tay Tú Uyên. 
 
Thế rồi, gió lớn nổi lên khắp chỗ: ngoài trời, trong tranh. Mây đen cuốn sạch. 
Lửa nến chưa kịp bén vào bức tranh, đã tắt ngấm. 
 
Tú Uyên nghiến răng bóp nát ngọn nến mà xô lại bức tranh. Cũng vừa lúc đó, 
giữa lòng đêm thâu tịch mịch, bỗng cất lên một giọng trầm trầm: 
 
"Hãy khoan..." 



 
Tú Uyên rợn người đứng sững. Giọng ai nghe quen thuộc, giọng xa xôi heo hút 
núi ngàn. Hốt nhiên nghĩ ra, chàng khẽ kêu lên: 
 
"Giáng Tiên..." 
 
Thì Giáng Tiên cũng từ bóng tối đi ra, nhịp nhàng, yểu điệu, Giáng Tiên thoắt đã 
đứng trước bức tranh, đối diện với chàng. Nàng cúi đầu thi lễ: không khí trở nên 
êm ả, hây hây ngọn gió cuối xuân. Ngước nhìn người thiếu phụ, Tú Uyên thấy 
dịu hẳn nỗi lòng: sắc đẹp Giáng Tiên đã vượt ra khỏi vòng tục lụy. Vẫn những 
đường cong óng ả, vẫn là vóc liễu mảnh mai, nhưng ở Giáng Kiều thì não nùng 
rạo rực, mà ở Giáng Tiên thì lại thanh thoát dịu dàng. Một đàng là tuyết miền 
Bắc cực hay ánh chói mặt trời giữa nơi sa mạc. Một đàng là gió mùa xuân, là 
ánh nắng mùa thu. Một đàng vươn lên là sóng trùng dương. Một đàng bình thản 
tỏa ra là mặt hồ im lặng. Giáng Kiều vẫn còn đau xót. Giáng Tiên đã hết đau xót 
từ lâu. 
 
 
Tú Uyên vụt nhớ lại. Chàng đọc thầm: 
 
Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời... 
 
Giáng Tiên mỉm cười: 
 
"Thế ra công tử đã nghe thấy..." 
 
Rồi lại tiếp ngay: 
 
"Giờ đây thiếp đã quên lãng việc đời. Nhưng vì bản thân đã qua cầu đau xót, cho 
nên phải về đây đêm nay để mà an ủi những người đồng cảnh". 
 
Tú Uyên như người mê ngủ. Chàng rằng: 
 
"Sinh này xin nghe. Nàng đừng nề hà mà không nói rõ". 
 
"Đến đây đêm nay là muốn nói rõ. Câu chuyện chắc dài, công tử cho phép..." 
 
Nói đoạn, ung dung kéo ghế mà ngồi. Tú Uyên lật đật xin lỗi, thì xua tay mà rằng: 
 
"Chúng ta một hội một thuyền, chẳng nên khách sáo. Công tử cứ tự nhiên. Xin 
mời công tử". 
 
Tú Uyên ngập ngừng, liếc nhìn về phía Giáng Kiều. Giáng Tiên biết ý: 
 
"Công tử để nguyên cho Giáng Kiều yên giấc. Nàng còn yên giấc cho tới hết câu 
chuyện. Cho tới khi nào công tử quyết định xong xuôi". 



 
Tú Uyên tuy không hiểu mà không dám hỏi nhiều. Chàng ghé ngồi xuống ghế đối 
diện, Giáng Tiên nói tiếp: 
 
"Thiếp xin bắt đầu chuyện của thiếp. Vì nó liên quan với chuyện của công tử. 
Chắc công tử không ngờ, Giáng Kiều và thiếp, hình hài tuy có khác mà cốt cách 
lại giống nhau. Bởi cũng do một bàn tay cấu tạo". 
 
Tú Uyên thốt lên: 
 
"Ông già!" 
 
Giáng Tiên gật đầu: 
 
"Chính ông già". 
 
 
Tú Uyên vẫn chưa hết ngạc nhiên: 
 
"Trời... tại sao vậy..." 
 
Giáng Tiên nói tiếp: 
 
"Ông già vì thành ý của công tử mà tạo nên Giáng Kiều. Cũng như trước kia tiếc 
cho hồn thơ của Tiên Đế mà tạo ra thiếp. Sự nghiệp văn chương của Tiên Đế 
nào có phải là vài bài thơ khẩu khí truyền tụng trong chốn Tao Đàn? Đem cái 
vĩnh cửu là thơ để cho cái nhất thời là chính trị, Tiên Đế nếu không gặp thiếp, tất 
sẽ mai một hồn thơ. Nhưng một chiều thông cảm, hồn thơ lai láng, Tiên Đế đã 
dám vượt cả lễ nghi trong thiên hạ mà ngồi chung xe với một ni cô... Và cũng vì 
thế, đến nay..." 
 
Giáng Tiên ngừng lại, tầm mắt xa hút. 
 
Tú Uyên như lây cảm động, chàng khẽ ngâm: 
 
Gió thông đưa kệ tan niềm tục 
Hồn bướm mơ tiên lẩn sự đời... 
 
Giáng Tiên ngùi ngùi: 
 
"Lời thơ vang lại tới đêm nay, vì hồn thơ phiêu lưu thoát khỏi cái duyên trần tục, 
dư ba chắc không phai mờ trong mai hậu... Cũng vì thế đêm nay mới được ngồi 
đây mà hầu chuyện công tử. 
 
Tú Uyên vội hỏi: 



 
"Nàng nói sao?" 
 
Giáng Tiên chậm rãi: 
 
"Vì thiếp đã trở thành bất diệt. Bất diệt cùng với hồn thơ. Thiếp đã đi vào lòng 
tuyệt đối. Giả thử năm xưa, bánh xe không kịp thời đứng lại, Tiên Đế không kìm 
được tình thường da thịt thì... đâu có ngày nay?" 
 
Tú Uyên bất giác ngoảnh lại nhìn Giáng Kiều. Bắt gặp tầm mắt Tú Uyên, Giáng 
Tiên liền tiếp: 
 
"Sự lựa chọn nào mà không đứt ruột?" 
 
Dưới ánh trăng, tấm thân Giáng Kiều bỗng trở nên mờ ảo, hình nét lung linh 
chuyển động như muốn vươn lên, cập tới một nhịp giao hòa mới lạ. 
 
Tú Uyên nhìn thẳng vào Giáng Tiên: 
 
"Xin hỏi thêm một điều. Ông già là ai?" 
 
Giáng Tiên cười mà không đáp. Gạn hỏi thì úp mở mà rằng: 
 
"Không là ai cả". 
 
Rồi lại tiếp: 
 
"Cũng có thể là chàng". 
 
Tú Uyên chưa hết ngạc nhiên thì bỗng từ xa vẳng lại tiếng gà gáy sáng. Rồi, 
trống vòm canh dồn dập, hơi đêm tan loãng, ánh trăng mờ dần, nền trời bàng 
bạc, Giáng Tiên rũ áo đứng dậy, giọng cất lên như xa như gần: 
 
"Đã đến giờ thiếp phải lên đường. Bình minh đã rạng. Giáng Kiều còn ngủ. Công 
tử nên kịp thời quyết định. Công tử trông kìa..." 
 
Vừa nói vừa chỉ bức tranh. 
 
Nét trăng trong tranh đã lặn từ lâu. 
 
Quay lại thì xiêm y lãng đãng ngoài song. Giáng Tiên chỉ còn là những nét mờ 
mờ chấm phá đang phai nhòa trên nền sương buổi sớm mù trời. 
 
Tú Uyên tiến lại bức tranh. 
 
Lúc bây giờ Giáng Kiều vẫn còn ngủ thiếp. 



 
Bỗng dưng, Giáng Kiều cảm thấy, giữa cơn mê tỉnh chập chờn, có con bướm 
trắng vờn quanh, cánh bướm đập nhẹ lên từng tế bào da thịt. Cảm giác tê tê dại 
dại lan ra như vết dầu loang. Phút chốc toàn thân tê liệt, cất tiếng kêu thì âm 
thanh vừa ra thoát khỏi miệng đã mất hút trong một khoảng không gian yên lặng 
khác thường. Bèn hé mắt nhìn thì thấy Tú Uyên đang lăm lăm ngọn bút, đứng 
trước bức tranh, nền tranh sơ sài phác nhẹ một nét hình dung toàn thể thân hình 
yểu điệu một trang thiếu nữ. Giáng Kiều thấy nhói nơi tim: Tú Uyên đã lựa chọn. 
 
Hai người lặng lẽ nhìn nhau: phút yên lặng dần dần trở nên một phút cảm thông 
có giá trị một cuộc giao hoan trọn vẹn, mà ái ân lớp lớp, niềm yêu đương đã 
vượt khỏi tình thường quấn quít nơi mái tóc, làn da. 
 
Thế rồi tròng mắt Tú Uyên xa thẳm, bàn tay cầm bút nổi gân, ngọn bút bắt đầu tỉ 
mỉ đi vào từng nét. 
 
 
Giáng Kiều nghiến răng chờ đợi cực hình... 
 
Bỗng, toàn thân thấy nhẹ lâng lâng, Giáng Kiều có cảm tưởng biến thành bông 
nõn, bồng bềnh trên đầu một ngọn gió xuân. Rồi ngọn gió xoay chiều thành cơn 
lốc nhẹ, Giáng Kiều chuốt dáng, thân hình như vờn cao đến tận mây xanh. 
 
Cảm giác lạ lùng đó dâng lên như một đợt sóng thủy triều. Không gian ngừng lại 
đã tự bao giờ. Trăng thôi mọc. Ánh mặt trời mãi mãi là ánh thiều quang. 
 
Chợt nhớ tới Tú Uyên, bèn quay lại thì long lanh tận dưới hàng mi, đuôi mắt Tú 
Uyên bắt đầu ngấn lệ... 
 
Ngọn bút tung hoành loang loáng như một ánh thép lưu cầu bị dồn vào một thế 
giới. Ngọn bút táp xuống nền tranh, sầm sập mưa sa xuống mặt sông dài giữa 
cơn bão lớn. Từng nét một, người đẹp trên tranh lần lần thể hiện. Từng nét một, 
Tú Uyên bỗng thấy Giáng Kiều mờ dần trong một đám mây mù khởi dâng không 
biết tự đâu. 
 
Chàng dụi mắt, định thần và chợt hiểu. Tay cầm bút run lên. Đám mây mỗi lúc 
một thêm dày đặc, thấp thoáng chỉ còn nhìn thấy vài nét Giáng Kiều. 
 
Bèn nghiến răng, gạt lệ, mà chúc đầu ngọn bút xuống nền tranh. 
 
Nét bút cuối cùng là một nét trăng rằm. 
 
Đám mây phút chốc trở nên trắng xóa, bồng bềnh nhẹ lướt qua song, mờ dần 
vào một khoảng trời cao thăm thẳm. 
 
Giáng Kiều đã đi vào lòng tuyệt đối. 



 
Gian phòng vắng ngắt, hoe hoe màu nắng cuối xuân. 
 
Tú Uyên vứt bút, gục xuống bên cạnh bức tranh đã thành hình. 
 
Nửa tháng sau, không thấy tiếng động trong nhà, hàng xóm sinh nghi, kéo sang 
đầy ngõ, rủ nhau phá cửa mà vào. Cửa vừa mở thì mùi mốc xông lên, nhện 
giăng đây đó, sách vở ngổn ngang, động đến là tan thành bụi. 
 
Thì ra Tú Uyên bỏ đi đã từ lâu. 
 
Duy trên vách nguyên vẹn vẫn còn bức tranh tố nữ. 
 
Bức tranh đó, Trần Công giữ làm đồ gia bảo, đêm ngày lặng ngắm không thôi. 
Một ít năm sau, nỗi buồn tuyệt tự ăn sâu vào tâm não, vợ chồng Trần Công theo 
nhau mà quy tiên. Bức tranh vì thế mà sang tay họ khác. Từ đó, trải mấy triều 
đại đổi thay, bức tranh đổi chủ đã mấy lần, mà nét bút vẫn còn nguyên như cũ. 
 
Kịp đến khi, tang thương biến đổi, quân Pháp-lan-tây chiếm giữ các nơi, bức 
tranh không hiểu sao lại lọt vào tay quan Đình nguyên họ Phan lúc bấy giờ đang 
phất cờ khởi nghĩa Cần Vương khoảng rừng Hồng Lĩnh. Họ Phan có tài dùng 
quân, biết phép đúc súng, nhưng lại yêu việc thi, họa, cầm, kỳ, nên rất quý bức 
tranh tố nữ, luôn luôn treo trong phòng làm việc, không lúc nào rời. Thường lúc 
rỗi, hay ngồi một mình đối diện bức tranh mà thổi ống tiêu. Những lúc đó, tâm sự 
u uất lộ ra cả âm thanh, tiếng trúc theo gió Lào tỏa khắp chiến khu Ngàn Trươi, 
ai nghe thấy cũng phải chau mày gạt lệ. 
 
Lúc bấy giờ, bức tranh đã mờ, nét vẽ như có sương mù bao phủ. 
 
Đến một đêm, trăng trong tranh bỗng dưng đỏ ửng: họ Phan bắt đầu thụ bệnh. 
 
Trước khi nhắm mắt, họ Phan có đòi nhìn lại bức tranh. 
 
Nhưng trăng trong tranh đã rụng. 
 
Người đẹp trong tranh đã đi trước họ Phan. 
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