
 

 
-nhạc chủ đề- 

 

Ông Nguyễn Đình Toàn có lẽ là một trong đám con cháu được cưng chìu nhất 

của ... Ông Trời-nếu thực có một ông được gọi là ông trời. Thường là cái của-
gia-bảo-gọi-là-tài-hoa, ông chỉ để lại cho con cháu, mỗi đứa một thứ. Có đứa còn 
không được thứ nào.  
Cỡ như cô Kiều của Nguyễn Du, sắc nước hương trời cầm kỳ thi họa mười phân 
vẹn mười thì cũng chỉ có trong khúc ngâm đoạn trường của Tố Như tử. 
Còn trong cái cõi tục lụy này, thường hể được cái này thì mất cái kia, hể mặt 
mày trắng trẻo thì đầu óc tối hù. Hoặc ngược lại. Trong nghệ thuật cũng vậy, 
không làm sao thoát khỏi thứ trò oái ăm đó.  
 
Những năm sáu mươi mấy trong cái trí nhớ rất là mài mại của tôi, khi còn là 
thằng học trò con nít chập chững giữa chừng trung học, ở một tỉnh lẻ nằm giữa 
hai bờ sông Tiền và sông Hậu, mỗi tối thứ năm, làm gì thì làm tôi cũng chiếm 
độc quyền cái ra-dô duy nhất của nhà tôi, vốn gần như là trung tâm độc quyền 
của mọi sinh hoạt thông tin, giải trí ... Từ những bản tin chiến sự hằng ngày 
quân-ta-vô-sự-địch-bỏ-lại ( ?) xác chết, đến tuyển lựa ca sĩ hằng tuần ở rạp 
Thống Nhất, đến xổ số kiến thiết quốc gia, đến những vở tuồng cải lương được 
trực tiếp truyền thanh từ mấy cái rạp hát đâu đó ở Sài-gòn ... Mỗi loại đều có 
thính giả riêng. Ba tôi thì lo buồn với mấy cái tin giặc giã. Chị tôi thì đón nghe 
tuyển lựa ca sĩ. Má tôi thì thút tha thút thít với mấy câu vọng cổ mùi muốn rụng 
rún ... Riêng tôi, làm gì thì làm, xế chiều thứ năm mỗi tuần là cứ ôm lấy cái máy 
Radiola có hình con chó vểnh tai bên cạnh cái ống loa bự tổ chảng, lẳng lặng 
chờ nghe chương trình phát thanh có tên là Nhạc Chủ Đề. Thuở đó, chữ viết còn 
nghiêng ngửa vô lối, nói gì đến hai chữ chủ đề – chủ đề ? Chữ quen mắt quen 
tai nhất của tôi lúc đó chỉ là hai chữ phụ-đề như phụ-đề-việt-ngữ thường được 
ghép vào bên dưới màn ảnh mỗi bận xin tiền má đi coi hát bóng xuất trưa. Còn 
chủ-đề, ôi sao mà nghe ra xa xôi, cao vòi vọi, vói đâu chẳng thấy đâu. Vậy mà 
làm như ghiền ... thuốc phiện. Dợm tối thứ năm, ai làm gì thì làm, còn tôi thì cứ 
giành quyết cái máy ra-dô ... để chờ nghe cho được chương trình nhạc ... chủ-đề 



của một người có tên là Nguyễn Đình Toàn. Phải nói cho rõ, tôi ghiền nhạc-chủ-
đề như vậy không phải là vì ... nhạc, dù nhạc được giới thiệu toàn là thứ chiến, 
lại còn được hoà âm bởi những bậc thầy thời đó như Hoàng Trọng, Văn Phụng, 
Vũ Thành ... Cũng không phải tại mê tiếng hát lảnh lót của bà Thái Thanh hay bà 
Kim Tước, Châu Hà,  Mai Hương ... Cũng không phải tại khoái giọng trầm ấm, 
sang cả của ông Anh Ngọc, Hồng Phúc ... Lại càng không vì những bài hát được 
giới thiệu dù đa số đều được chọn lọc từ dòng nhạc tiền chiến của những tài 
danh bậc nhất như Văn Cao, Tô Vũ, Dzoãn Mẫn v.v... Tôi ngồi riết bên cái ra-dô 
cũ mèm, lắng nghe từng chữ từng lời phát ra trộn lẫn với tiếng rè rè của cái máy 
thu thanh đã sắp tới hồi phế thải. Tôi nghe ông Nguyễn Đình Toàn đọc những 
chữ, những câu văn mà ông đã viết để dẩn giải cho một bài ca, một tiếng hát. 
Phải nói, hồi đó, chữ nghĩa của tôi chắc đựng chưa đầy cái lá mít. Vậy mà không 
biết sao, tôi chăm chú từng chữ, từng câu... mà người đọc cũng là người viết đã 
gởi gắm trong đó bóng sắc văn chương của một cõi riêng mình. Hết biết ! 
 
Thuở đó, nghĩa là khoảng thời gian sau năm 54, người miền Bắc đã vào Nam 
lên tới số triệu. Tuy nhiên, họ ở đâu không biết, nhưng ở cái tỉnh lỵ nhỏ xíu như 
cái khăn tay của tôi, thì người miền Bắc còn ít lắm. Họa hoằn mới gặp một hai 
ông công chức, giáo sư ... từ xa đổi về nói tiếng Việt khang khác cái giọng của 
thầy ký Thông, bác phán Diệp, chú tư xe lôi ... Kể cả cái giọng khề khà mà thân 
mật của bác hai lục sự, cái giọng nghiêm nghị mà độ lượng của ông giáo già dạy 
tôi vở lòng ... Khác nhiều lắm. Tuy cùng một nghĩa, mà chữ phát âm nghe ra là lạ 
làm sao. Khổ quá, cũng là người cùng một nước, nói cùng thứ tiếng mà ông 
Phạm Duy có lần đã phán rất ngon lành là tiếng-nước-tôi-tiếng-mẹ-ru-từ-lúc- 
nằm-nôi ... Vậy mà, tới lúc đụng độ rồi lại đôi khi đâm ra ú ớ ...  
Vậy mà tới chừng nghe ông Nguyễn Đình Toàn, qua làn sóng phát thanh đâu tận 
Sài-gòn, vọt qua khỏi Phú Lâm, Bình Điền ... len lách qua cầu Bến Lức tới Ngã 
Ba Trung Lương rồi rẻ hướng Ngả Ba Cai Lậy, rồi theo phà vọt qua sông Mỹ 
Thuận ... để lọt vào hai cái lổ tai nhà quê của tôi rồi ... thôi khỏi nói, tôi mê cái 
giọng đàn ông miền Bắc đó tận mạng.  
Ông Nguyễn Đình Toàn làm chương trình Nhạc Chủ Đề trên Đài Phát Thanh 
Quốc Gia từ hồi nào không biết. Và chấm dứt lúc nào cũng chẳng hay. Chỉ biết, 
thuở đó, thuở tôi mười mấy tuổi, mỗi thứ năm, ông ở xa, ông đâu biết rằng ông 
đã hớp hồn tôi - nếu có một thứ gọi là hồn-tôi, bằng chữ viết và giọng nói (đọc) 
của ông.  
Vậy rồi, lớn lên, không biết do trời thương hay trời ghét, lại đâm ra lấn cấn ba cái 
chữ nghĩa. Dù không được tài hoa (hay nghiệp chướng) để bước vào thế giới 
ấy, tôi vẫn léo hánh loanh quanh bên cạnh cái sinh hoạt đã một thời trăm hoa 
đua nở đó. Do vậy, lại càng có dịp ... mê thêm văn thơ chữ nghĩa của tác giả họ 
Nguyễn. Ờ, tôi thích cái giọng Bắc (đàn ông) mà dịu hoặc của ông, nghe như có 
ai đó đem tâm sự rủ rỉ bên tai, tôi thích văn ông từ Giờ Ra Chơi, Đêm Lãng 
Quên, Áo Mơ Phai ... tôi thích thơ của ông từ khi ông Vũ Thành An đem phổ 
nhạc ... Tình vui theo đám mây trôi / Ý sầu mưa xuống đời / Ngày thần tiên em bước 



lên ngôi đã nghe son vàng tả tơi ... Rồi sau này, khi ông viết nhạc, tôi lại thích nhạc 
của ông ... Mai tôi đi, tôi đi vào sương đêm / Sương rất độc tẩm vào người nỗi chết ... 
Trời, lỡ mà nghe ca sĩ luyến láy giọng cho đúng âm độ trầm và bỗng của cùng 
một chữ “ tẩm”, hồn ai đã có lần vượt biên mà không thấy rã rời như bị tẩm độc 
vì phải tội bỏ xứ mà đi ! Chưa hết ! Có lần lang thang đâu trên phố người, buổi 
chiều sắp tắt bỏ nắng lờ đờ theo mấy bước chân lơ đểnh, thấy thiên hạ xa hoa, 
tôi chợt rướm nước mắt khi chợt nhớ lại mấy câu kết Mai tôi đi như máu chảy 
ngoài tim / Xin khấn nguyện cả mười phương tám hướng / Cho quê hương u mê ngày 

thức tỉnh / Để dù xa có chết cũng vui mừng . Trời ơi, người chi mà nhân hậu. Nhạc 
chi mà u uất đến não lòng. Rồi đến khi ông viết Dạ Khúc, nhắc đến ba cái 
chuyện tình lờ dở, tôi lại thấy mình lờ dở đời tình theo ông Ôi son trên môi còn in 
dấu người / Và tóc như giáo chia tình đôi / Đêm hay gương soi nỗi buồn xa ấy / Yêu 
người đã bỏ đời vui. 
 

Đeo đẳng mãi suốt bao năm trời, cái giọng đọc văn của ông chưa bao giờ làm tôi 
thôi xúc động, dù chỉ văng vẳng nghe đâu trong tiềm thức, kể cả 5 năm sống 
giữa tiếng phèng la trống con trống mẹ thi nhau vổ rùm beng những ngày cách-
mạng dựng tuồng giải phóng miền Nam. Rồi cho đến khi rớt đâu mất tiêu hết mớ 
chữ nghĩa từ khi leo lên bờ xứ lạ ở tận miền cực bắc, làm người trú khách, 
miệng mồm cứ phải uốn éo cho ra ba cái tiếng tây tiếng u, tôi vẫn nhớ dù hụ hợ 
cái giọng ru hời của tiếng Việt qua ông Nguyễn. Mãi đến những năm 2000, do 
một duyên nghiệp tiền khiên nào không biết, tôi được tặng một cái dĩa cd mới ra 
lò của ông. Dĩa cd-rom có tên là TÌNH CA VIỆT NAM.  
Bất ngờ nghe lại tiếng ông, người diễn giả của những năm xưa khi đời còn đầy 
ắp mộng mơ, thiệt là mừng hết lớn. Thiệt tình như vậy. Những câu văn đã đẹp ý 
đẹp lời, được phát ra với giọng Bắc đầy cảm tính, dường như làm tôi yêu trở lại 
tiếng-nước-tôi. Và hơn nữa, làm tôi thính tai trở lại sau 5 năm bị hành hạ bởi cái 
giọng Bắc nhọn lểu như cắm từng mũi dao găm vô màng nhĩ của đám cán bộ 
cộng sản được “đảng” chi viện vô Nam để tiếp tay ... khiêng đồ về Bắc. 
 
Thử nghe lại – đọc lại một đoạn văn ngắn ông đã viết cho chủ đề TÌNH CA VIỆT 

NAM coi. Tình ca-những tiếng nói thiết tha và tuyệt vời nhất của một đời người - bao 
giờ cũng bắt đầu từ một nơi chốn nào đó, một quê hương, một thành phố, nơi người ta 
đã yêu nhau... Tất cả mùa màng, thời tiết, hoa lá, cỏ cây của cái vùng đất thần tiên đó, 
kết hợp lại, làm nên hạnh phúc, làm nên nỗi tiếc thương của chúng ta. 

Âm vọng từ tiếng nói ông thoát đi như hơi trầm quấn quíu, mơn trớn thính giác 
người nghe. Âm vực giữa bổng-trầm cách nhau không quá xa, chỉ vừa đủ để 
phân biệt cao thấp mà lại không đơn điệu. Ông đọc văn ông mà như đang kề tai 
thầm thì, vổ về một người tình nhỏ để xin lỗi về một trễ hẹn hay giải thích cho 
một lỡ lầm nào đó. Ông đọc văn mà làm như sáu dấu giọng của tiếng Việt thay 
nhau lả lướt vòng quay luân vũ một cách tự nhiên. Như tiếng Việt vốn êm ái như 
vậy. Như tiếng Việt vốn mềm mại như vậy. Nhất ông ! 
 

Để giới thiệu bài ca Hướng về Hà Nội của Hoàng Dương, ông viết rồi thủ thỉ : 



Em đâu ngờ anh còn nghe vang tiếng em trong tất cả những tiếng động ngù ngờ nhất 
của cái ngày sung sướng đó: Tiếng gió may thổi trên những cành liễu nhỏ, tiếng những 
giọt sương rơi trên mặt hồ, tiếng guốc khua trên hè phố… Ngần ấy thứ tiếng động ngân 
nga trong trí tưởng anh một thuở thanh bình nào, bây giờ đã gần im hơi, nhưng một đôi 
khi vẫn còn đủ sức làm vang lên trong ký ức một mùa hè háo hức, một đêm mưa bỗng 
trở về, gió cuốn từng cơn nhớ… Anh bỗng nhận ra anh vẫn còn yêu em, dù chúng ta đã 
xa nhau như hai thành phố . 

Ái cha, thuở đó tôi đâu có Hà Nội để bỏ, mà nghe rồi cứ muốn quơ lấy Hà Nội 
mà thương. 
Có khi để dổ người khi mùa thu chỉ còn vàng trong trí tưởng, và đời đã rẽ lối chia 
hai, mở đầu cho nhạc khúc Chuyển bến của Đoàn Chuẩn-Từ Linh, ông đọc lời tạ 
từ nghe êm như sợi gió heo may mà buồn như gió heo may cũng làm lá rụng Ôi 
mùa thu, cái mùa u ám đã che rợp đời ta một thời quá khứ. Anh đã đến với em,như 
cánh chim miệt mài ngày đêm bay về tổ trên núi xa. Và lòng anh giống như chiếc thụ 
cầm đã vì em lên tiếng. Tôi tìm cái mình không thể có và tôi có cái mình không thể tìm. 
Tôi đã lạc lối trong em mấy mùa say đắm, xin hãy giải thoát tôi khỏi sợi dây ràng buộc 
âu yếm của tình em. Xin hãy mở toang hết những cánh cửa của quá khứ để thuyền tôi 
có thể nương gió lãng quên ra khơi ...  
 

Buồn thì có buồn nhưng ai mà giận hờn cho nổi !  
 

Ông nói cho ngàn ngàn người nghe mà khi thì như độc thoại với riêng mình. Có 
lúc lại như thì thầm với một tình nhân nào đó. Độc thoại-đối thoại lẫn lẫn vào 
nhau làm không khí trở nên huyền hoặc. Không gian, thời gian, chủ thể, khách 
thể, hiện tại, quá khứ trộn lộn vào nhau. Tất cả chỉ còn là Một. Một để ám chỉ mọi 
thứ chỉ còn là khói sương. Thứ sương khói những chiều thu muộn khi mùa đông 
đang sắp sửa trở mình. Ngày đã tàn nhưng mưa chẳng chịu ngừng giây lát, chiều âm 
u như giấc ngủ không mơ. Những cành tre nào lạ ngoặc dưới những giọt nước u sầu. 
Quê hương ở phương nào trong bốn phương của mình? Tiếng chim kêu buồn dưới 
những cành cây khô. Ngày sắp tàn-Ngày sắp tàn cùng với cuộc tình đã chìm đắm trong 
ta. Tình yêu rực sáng như trân châu trong bóng mờ của trái tim ẩn kín đã tắt cùng với 
ánh sáng thảm thương của một ngày mưa buồn nhưng vẫn còn đủ làm cho lòng ta rạo 
rực. Bên bếp đỏ tro than, em hãy hơ nóng hai bàn tay rét mướt. Ngày gần nhau chẳng 
còn bao lâu, ta hãy cùng im nghe tiếng mưa trút trên mái tim. Ngày đã tàn, hoa úa nát tả 
tơi, đời biết có còn hẹn cho chúng ta một ngày ấm cúng? 

 
Sự quyến rũ trong câu viết và giọng đọc của ông lắm khi lại làm thính giả tưởng 
chừng ông đang nói riêng cho mình. Chỉ mình mình. Ngộ vậy đó. Đến nỗi lắm lúc 
lại còn tưởng chừng như nhạc là phụ, nhạc chỉ để lấp đầy khoảng trống giữa hai 
đoạn diển giải với từng lời như cốt chỉ để dổ dành nhau. 

Giọng ông Nguyễn đã vậy, còn chữ nghĩa của ông thì thôi, khỏi nói. Nó đẹp mà 
không kiểu cách, sang mà không làm bộ làm tịch. Hình ảnh trong văn ông, nếu 
có thể, gọi là thi ảnh cũng không ngoa. Từng chữ trong câu văn như được sắp 
xếp mà không lộ ra vẻ sắp xếp, được nắn nót sàng lọc mà không thấy chút công 
phu. Chữ nghĩa ông xuôi trót lọt theo mạch văn như nước theo dòng xuôi mà  



 

chảy, không chút mảy may ép uồng. Nó như vậy là vậy. Nó đẹp tự nhiên như 
đóa hoa tới lúc nở thì hé nhụy. Chẳng cần nắng ban mai hay lúc lãng đãng 
sương chiều.  

Văn đã vậy. Còn thơ ? Thơ có chịu thua đâu. Đọc thử mấy câu trong hai bài thơ 
đã lâu. Lâu thì lâu vậy nhưng thời gian lâu mau có thấm thía gì đâu, chữ nghĩa. 
Phải không ?  
Bởi vậy, nói Nguyễn Đình Toàn là con cháu cưng của ông Trời có gì là ngoa đâu 
há ! Hổng chừng bắt chước Cao Bá Quát ngày xưa mà nói thay giùm ông ... 
thiên hạ có mấy “bồ tài hoa”, mình ông chiếm gần hết !  
         

         

       Cao Vị khanh 

 

 

 

  
KHI EM VỀ 

 
   Quê mẹ đấy ưu phiền nhiều quá lắm 
   Hàng cau già mo thương bẹ quắt queo 
   Anh nằm đếm những ngày rồi những tháng 
   Đi qua dần khi nước mắt buông theo 
 
   Kỉ niệm cũ vẫn còn nguyên vẹn đó 
   Trời tháng giêng, tháng bảy buồn như nhau 
   Gió vẫn thơm mùi hoa bưởi hoa ngâu 
   Rồi Tết đến, rồi lòng anh nhớ quá 

 
 Khi em về bước chân chừng xa lạ 
 Và cỏ hoa tất cả đã lắng im 
 Giấc ngủ ấy một đời anh ao ước 
 Từ máu mình hoài rứt khỏi đường tim 
 
 Em đừng khóc, đừng buồn, đừng nhìn nữa 
 Cứ cúi đầu rồi cứ thế ra đi 
 Trời sẽ tối, tiếc thương rồi sẽ hết 
 Và dấu giày mai sẽ lá sương che 

 
 

KHI ANH VỀ 
 

Khi anh về căn nhà xưa đã mất 
Buồn phơi trên từng những bức tường dài 

Và cánh tay, và lớp bụi trên vai 
Những ngày tháng mỏi mòn che lấy mắt 

 
Bàn tay thô hàng ngón sần ngơ ngác 

Mùi lá non trên đường chỉ dở dang 
Em xa rồi giếng xưa giờ vẫn mát 
Anh cúi đầu vỗ trên vết da nhăn 

 
Những giọt nước âm thầm đem nỗi vui chợt đến 

Như cơn gió hiền chợt nhớ về thăm 
Những người lạ nhìn anh, anh cúi đầu nhìn bóng 

Thấy mơ hồ những nỗi nhớ run lên 
 

Hình ảnh ấy đã chìm trong dĩ vãng 
Đối diện anh bằng một mặt nước trong 

Anh nhấc khẽ bàn tay rồi nhắm mắt 
Tiếng võ vàng khua động trong thâm tâm 

 

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN 
 
 
 


