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Đã có thời tôi làm nghề dạy học. Nói dạy học là nghề sao nghe ra có vẻ cay 

đắng thế nào, kiểu như mấy ông lái đò... đưa khách qua sông rồi khách bỏ đi 



luôn, quên cả ngoái lại.  Đúng ra chuyện làm thầy của tôi cũng không đến nỗi bẽ 
bàng như vậy. Dẫu có chút đỉnh hục hặc lúc mới khởi đầu nhưng rồi đâu vào đó. 
Có thể nói là khá suông sẻ nữa. Và dẫu không quá mươi năm vẫn để lại trong tôi 
nhiều dư vị ngọt ngào hơn là đắng chát. Cái đám em út đó dẫu vì nạn nước phải 
lưu lạc tứ phương vẫn giữ nguyên cái nghĩa thầy trò rất mực là... thầy trò. Đôi 
khi vẫn gợi lại trong tôi những hình ảnh hết sức dễ chịu khi đời tôi đã  quá sức 
khó chịu vì sức nặng trì trì của ngày tháng, vì những oán hờn trầm tích từ cuộc 
đổi đời cũ vẫn không tan, vì những hy vọng cho một cuộc đổi đời mới ở quê nhà 
càng lúc càng trở nên vô vọng ... Vâng, tại vậy đó, đôi khi một tách cà-phê, một 
bữa rượu mời mọc ân cần của một người học trò cũ gặp lại tình cờ giữa một độ 
đường lữ thứ, đôi khi chỉ một lời thăm hỏi sức khỏe văng vẳng từ một đường 
giây viễn liên nào đó, bỗng làm vui lại một khuya hôm trằn trọc... Vâng người già 
hay sống với kỷ niệm, vui hay buồn, đắng cay hay ngọt ngào... Những ngày đã 
qua ! Những chuyện đã qua ! 
Cái không gian hẹp té giữa bốn bức tường trường lớp vậy mà không thiếu 
chuyện để nhớ. Coi vậy mà cái thế giới bít bùng đó không hẵn phẳng lờ và 
suông sẻ như mấy trang sách quốc-văn-giáo-khoa-thư. Dẫu vậy, vẫn vui nhiều 
hơn buồn, vẫn ân tình ân nghĩa hơn cái trường đời mênh mông ở bên ngoài cửa 
lớp. Bởi vậy mà lắm lúc lại nhớ vơ nhớ vẩn, hay nhớ có tuồng có tích, thì vẫn là 
nhớ... nhớ thuở làm thầy dạy... văn chương cho đám học trò đã hết nhỏ mà còn 
chưa lớn.  
 

Mùa cuối thu rồi mà không biết vương vấn ra sao lại cứ dùng dằng không chịu 
cuốn theo gió mà đi, cứ lẩn tha lẩn thẩn rắc lá ngày này qua ngày khác. Lá rơi 
phủ vai bức tượng trắng sau nhà, lấp đầy chiếc hồ cá nhỏ, rồi che khuất cả lối ra 
vào. Cái người rổi việc nhất là tôi, lại có việc làm ... tiễn mùa thu đi bằng cách 
quơ tay hốt từng bựng lá vàng, gom thành đống vào những góc khuất, đợi cơn 
tuyết đầu mùa ủ kín, lấp cho quên vết mùa thu cũ. Chuyện chẳng có gì mà rồi 
sinh chuyện. Có hôm ra sân, trời không nắng không mưa, chỉ hiu hiu gió. Thứ 
gió mùa thu, nhẹ như hơi thở người tình đã có lần đi vội qua đời mình mà không 
có dịp ngó lại, thổi gờn gợn lên cánh tay trần chút hơi lạnh đâu đâu. Bãi cỏ chỉ 
mới úa, mấy luống hoa cũng chỉ mới vừa rũ cánh dẫu chưa phai màu. Khổ nỗi, 
phải chi rụng thì cứ rụng, lằng nhằng chi đến lê thê lếch thếch mà xui chi cho lại 
nhớ thương. Mà nhớ gì thương chi cũng chẳng biết. Chỉ biết sao như có tơ 
giăng ngang mắt, chằng giữa tim làm mỗi bóng mây qua sao có gì vướng víu, 
mỗi cuối ngày đi sao có gì nấn nuối ... Khổ nổi chẳng biết tơ nhện ấy gút mắt từ 
đâu nữa.  
Vậy rồi trong cái không khí váng vất nửa hư nửa thật, nửa ấm nửa lạnh, nửa 
xưa nửa nay, có bữa nghỉ tay, chợt ngẩng lên nhìn trời, thấy trời xanh biêng 
biếc, chẳng một gợn mây, lòng chợt phân vân rồi dưng không nhớ đến một 
người, một người đã xa, xa lắm, xa như cái dòng lịch sử mịt mù đã cuốn trôi đi 
tất cả.  
Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt 
Mắt lão không vầy cũng đỏ hoe  



 

À, Nguyễn Khuyến, danh sĩ giữa khi thế nước tới hồi mạt vận cuối thế kỷ 19, 
cuộc đời đã được phanh phui không sót một cái chắc lưỡi trong mấy bộ văn học 
sữ được đem giảng dạy trong các trường trung học ở Miền Nam thưở nọ. Tôi 
cũng vậy, do theo nghiệp vận tôi cũng đã nhiều phen lên lớp dở giọng ngùi ngùi 
kể lể phê phán khen chê ... Mà điều, thú thật, ở cái tuổi mới vừa chín tới, tôi nói 
mà lắm lúc ngần ngại. Rằng thì là ái quốc tiêu cực, rằng thì là phúng thích mơ 
hồ, ... gịọng thơ thiếu khí phách ngang tàng của kẻ sĩ giữa cơn đọa lạc v.v... và 
v.v... Ờ mà có thể đòi hỏi nhiều hơn nữa không ? Những kẻ sĩ ở cuối cuộc 
phong trần ! Thử nghĩ lại, miền Nam, sau ngày 30 tháng 4 !!! 
........... Nguyễn Khuyến, sống cái tuổi trẻ của mình trong sự chộn rộn của lịch 
sử. Đến tuổi 50- ngủ thập nhi tri thiên mạng, người Pháp coi như thực sự chiếm 
trọn Việt Nam, dù dưới bất cứ danh hiệu mỹ miều nào. Triều Nguyễn chỉ còn là 
cái bóng của chính mình. Nhợt nhạt, lao đao, quờ quạng ... giữa sóng gió dữ 
dằn của thời cuộc. Thân phận của những người đã vinh danh nhờ vào cái trật tự 
phong kiến đó, rồi cũng sẽ và phải lao đao, nhợt nhạt ... theo cái khung mình đã 
dang tay chống đỡ và cũng đã che chở lại cho mình. Dĩ nhiên không phải không 
có người dang thân ra gánh vác, nhưng rồi cũng chỉ như đem trứng chọi đá. Còn 
ngoài ra, chỉ có cái lối phản kháng tiêu cực là thịnh hành. Không xoay chuyển 
được thời thế thì ... rũ áo từ quan, về nhà đuổi-gà-cho-vợ. Nói mà không có ý 
mỉa mai. Chỉ là để ... ngậm ngùi. 
Nhưng nếu không làm vậy, thì sẽ làm gì ?  
Tay chân thì ... trói gà không chặt.  
Đầu óc thì ngoài cái mớ chữ nghĩa chép đầy trong mấy bộ tứ thư ngũ kinh chi-
hồ-giả-dã cũ đâu từ cái thời ... không còn chỗ nào để cũ nữa.  
Đám “ bạch quỷ ” thì ngoài súng mút-cơ-tông, lại còn có thêm tàu bọc sắt chạy 
bằng hơi nước phun khói mịt mù ... 
Ngóng vô triều thì triều cũng đang ngóng cổ ngóng mấy ông con trời phía bắc 
cũng đang ôm đầu chạy có cờ ...  
Vậy thì, còn ngõ nào để chờ đợi, để trông cậy hay để vung tay phất cờ ... 
 
Vâng, tình hình cuối thế kỷ 19 của xứ Đại Nam ta là như vậy. Có gì khang khác 
hay giông giống tình trạng của miền nam Việt Nam những ngày cuối tháng ba, 
đầu tháng tư năm một chín bảy lăm ... Tôi, và những người trang lứa trên dưới 
ba mươi, chúng ta đã sống thế nào, nghĩ thế nào, làm gì ...  ? Lo lắng ! Nghĩ 
ngợi ! Lăng xăng ! Lính quýnh ! Ngó tới ngó lui rồi ngó lại mình ? Ngó lại mình ? 
Rồi sao ? Rồi sao nữa ? Rồi không ra sao hết ! Hay là rồi nhảo nhẹt như cục bột 
thấm nước ... 
Bốn mươi mấy năm sau cơn thất tán, đọc lại mấy bài thơ thu của Nguyễn 
Khuyến, rồi sao buồn quá đỗi, nhìn ngược lại đời ông, nhìn ngược lại đời mình ... 
Mắt lão không vầy cũng đỏ hoe . 

 
Thử nghĩ đến mùa thu ở một vùng đất phía bắc Việt Nam. Mà thật ra ở đâu đó 
cũng vậy. Vì ở đâu đó mà nếu còn trên mặt đất này cũng đều không vui. Tại vốn 



dĩ mùa thu đã được gán cho cái tánh buồn. Nắng buồn ít. Mưa buồn nhiều. Mà 
không nắng không mưa cũng buồn, không nhiều thì ít. Vậy rồi, trong một ngôi 
làng nhỏ, một buồi sáng, một buổi trưa hay một buổi chiều, một người đàn ông 
đã luống tuổi, dù chưa cỗi như gốc đa đầu làng nhưng cũng đủ già để xóm giềng 
vị nể, nhất là kể ra cũng đã hàng danh phận, sống thu mình, lặng lẽ như chiếc 
bóng của chính mình. Tuổi trẻ, dù có chút lận đận, ông cũng đổ đầu ba kỳ thi cả 
nước, làm quan dẫu không tột đỉnh cũng bậc phụ mẩu chi dân, lại giữa chốn yên 
hoa cũng là tay phong lưu rất mực. Khoan nghĩ về đời sống xả hội mà nhớ về 
cõi riêng tư, góc cạnh thể hiện rõ nhất cho cá tính. Nội mấy câu lục bát nôm na 
đã thấy rõ bản tính người tài tử. Rượu ngon không có bạn hiền. Không mua không phải 

không tiền không mua. Rồi đến lúc người bạn-hiền đó xuôi tay nhắm mắt, lại kêu lên 
Bác Dương thôi đã thôi rồi. Nước mây man mác ngậm ngùi lòng ta. Rõ là kẻ chí tình rất 
mực. Lại nữa, bài hát nói nghe đùa hoa giỡn nguyệt mà lộ rõ như mực đen trên 
giấy trắng cái bản chất nòi tình của bậc văn-chương-nết-đất. Hồng Hồng Tuyết 

Tuyết. Mới ngày nào chửa biết cái chi chi. Mười lăm năm thắm thoát có ra gì. Chợt ngoảnh lại đã 

tới kỳ tơ liễu. Ấy là chưa nhắc đến mấy câu mưỡu đầu đọc lại mà muốn ... giựt 
mình (**). Hãy nghĩ tới trong thời mà nền đạo đức cổ truyền như là cái gông siết 
cổ, một bậc văn nhân ( trí thức ) có tiếng như ông mà xổ thơ trai gái lả lướt như 
tay phóng đãng bất cần đời, thì so ra có thua gì Đỗ-Mục-mười-năm-tỉnh-mộng 
Dương-châu ! 
Vậy mà ông vẫn làm tròn cái vị trí xả hội của mình. Sách vở còn ca tụng.    
 
12 tuổi đã thuộc kinh sử, 14 tuổi văn lý đã thông, 15 tuổi đổ đầu kỳ hạch tỉnh... Chánh sự mẩn 
cảm, thanh liêm, lại tỏ ra có tài thao lược trong nhiều vụ tiểu phỉ. Một lần dâng sớ xin về hưu 
nhưng vua Tự Đức không ưng, triệu về kinh làm Sử quán Toản tu ... Rồi được cử giữ Tổng Đốc 
Sơn Hưng Tuyên... Năm 1884, sau khi vua Tự Đức băng, triều đình ký hòa ước Patenôtre, công 
nhận cho Pháp bảo hộ Bắc và Trung kỳ. Năm sau, Nguyễn Khuyến lấy cớ đau mắt xin về hưu 
(***) 

Dọc theo sự nghiệp quan trường đó, sự nghiệp văn chương cũng chẳng thua 
kém chi ai. Mọi thể loại, mọi đề tài đều có lượt vung tay phóng bút. 
Nói vậy, để thương cảm thêm cho một kiếp tài-tình-thiên-cổ-lụy. Dĩ nhiên, đời xa 
người khuất, không ai đem phân tâm học mà giải bày. Tuy nhiên, dù không trăm 
phần, cũng không đến nỗi lạc nẻo. Con người đó, với bổn phận trách nhiệm đeo 
đai, bằng cách này cách khác, vẫn sống cái phần hồn chân thực nhất của họ, 
bên cạnh vai trò mà xả hội đã áp đặt.  Nghĩ vậy rồi, làm sao mà không cảm mộ. 
Họ sống đời riêng của họ song song với đời chung của thiên hạ. Họ sầu cái sầu 
riêng họ mà họ còn sầu cái sầu chung của thế nhân. Họ đau những mất mát tư 
riêng mà còn đau thêm nỗi hờn vong quốc. Thử nghĩ đến tình cảnh một người 
mang nỗi buồn lũy thừa theo cấp số nhân ...  
 
Một ngày mùa thu, người đàn ông đó, thả bộ loanh quanh mấy cái ngõ trúc vắng 
hoe, hoặc lơ đãng thả dây câu xuống mặt hồ lặng ngắt hay nhắp chút rượu chiều 
khi ngày sắp hết ...  hay làm bất cứ một chuyện gì đó, mà có cần chuyện gì là 
chuyện gì, khi tới lúc đời đã vuột ngoài tầm tay, khi mọi vui buồn oán hận đã là 



cố sự, nhất là khi quê hương có đó mà như không có đó ... người đàn ông đó, 
ông ta làm mà như chỉ để làm, làm mà như không để chờ kết quả.  
Vậy rồi ... có khi ông phóng bút làm thơ. 
Văn sử không cho biết chính xác Nguyễn Khuyến viết ba bài thơ Thu điếu, Thu 
ẩm và Thu vịnh lúc nào trong số thơ văn ông để lại. Điều chắc nhất là thơ làm 
vào một mùa thu nào đó trong suốt những mùa thu đã đi qua đời ông. 
 
Rồi ... cũng lại một ngày mùa thu, thứ mùa thu bất biến của trăm năm trước hay 
trăm năm sau, từ một cõi xa tít ở bên này biển Thái Bình không ngớt sóng dữ, 
trời có có cao xanh hay trời nặng trĩu sương mù ... thì cũng vẫn cùng một tâm 
cảnh. Trong cái rưng rưng của đất trời, dưng không rồi nhớ lại mấy bài thơ cũ. 
Dưng không rồi lại thấy băn khoăn. Băn khoăn, thứ xúc cảm nhẹ như có như 
không, một thứ chuyển động mơ hồ y như chiếc lá rụng xuống mặt nước làm 
gợn chút sóng lăn tăn rồi ... lặn mất. Dẫu vậy, vẫn băn khoăn ... 
Có thật, từ nhiều năm trước, khi còn đứng trên bục giảng để giải thích, phê bình, 
khen ngợi, chê bai ... những bài thơ xưa đó cho đám em nhỏ, lòng trắng trinh 
như mấy tờ giấy học trò, có lúc đã nói như vậy, đã khen như vậy, đã chê như 
vậy ... ! Mà thiệt ra, ở cái lứa tuổi đôi mươi đó, đã hiểu gì, đã cảm ra sao ... mà 
nói không ngại ngùng, mà giảng với dạy thứ văn chương của những người trăm 
năm trước. Thứ văn học giáo khoa, đóng khung trong mớ giáo điều sư phạm có 
nói ra được hết- mà có quyền nói ra hết, những thứ tâm động sâu đến khôn dò 
của lòng người. Tuổi thanh niên loạn lạc những năm 70 của thế kỷ 20 hiểu được 
gì cõi lòng rất đỗi nhiểu nhương của những bậc vãn niên những năm 30, 40  của 
thế kỷ 19 ? !!!! 
Thơ vốn dĩ là của riêng người làm kể cả thơ làm để tặng. Người đó, lúc đó, chữ 
có nghĩa lúc đó, ngay lúc đó. Người đọc thơ, đã trễ đi một tích tắc ... có còn là 
chữ và nghĩa của lúc thơ ... bất chợt hiện ra. Người làm thơ là làm thơ cho họ 
với xúc cảm của riêng họ. Người đọc thơ là đọc thơ cho mình với hỉ nộ ái ố lạc 
dục của riêng mình. Hôm nay không còn là ngày hôm trước, ngày hôm sau nữa, 
năm mười năm ... trăm năm sau đã lạc dấu biệt mù ... Trời đất bên ngoài, vũ trụ 
trong ta có bao giờ thường trụ. Lấy gì làm mốc để biểu là hiểu đúng, để xỉ xỏ này 
nọ nọ kia .Thích thì rủ rỉ tâm tình. Không thích thì nín. Vậy thôi. 
Cho nên ... ngày tháng này, ở đoạn cuối một cuộc phong trần, lòng không khỏi 
ngậm ngùi khi bất chợt nhớ ông, nhớ nếp sống sau khi treo ấn từ quan, lui về 
quê cũ, lưu vong ngay trên chính quê hương mình, với những giằng co giữa 
chống đối và thỏa hiệp, giữa ý thức trách nhiệm của kẻ sĩ và sự bất lực của văn 
nhân, giữa nết tài hoa của bậc phong lưu và nếp đạm bạc của kẻ ẩn cư ... từ đó 
... ngày tháng qua, tuổi tác rụng dần theo những mùa thu thay lá. 
 
Đọc lại thơ, lần này là đọc lại cho mình, sau bao nhiêu vật vã với tang thương. 
Đọc lại ... để hồn truồi theo cảm xúc của người xưa, để vui với, buồn vì, hận theo 
với người đã trăm năm khuất bóng ... rồi thấy xót xa mà thương ơi một tấm lòng 



vốn mẩn cảm với đời, với người ...  kể cả rưng rưng với từng nhịp mùa rơi mỗi 
độ thu đến rồi thu đi... 
Thử lần lượt đọc lại thêm một lần ba bài thơ thu cũ ...  
 
Thu điếu 

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 
Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo. 
Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 
Ngõ trúc quanh co khách vắng teo, 
Tựa gối, buông cần lâu chẳng được. 
Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 
 
Thu ẩm 

Năm gian nhà cỏ thấp le te, 
Ngõ tối đêm sâu đóm lập lòe. 
Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt, 
Làn ao lóng lánh bóng trăng loe. 
Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt ? 
Mắt lão không vầy cũng đỏ hoe. 
Rượu tiếng rằng hay, hay chả mấy, 
Độ năm ba chén đã say nhè. 
 
Thu vịnh 

Trời thu xanh ngắt mấy tầng cao, 
Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu. 
Nước biếc trông như tầng khói phủ 
Song thưa để mặc ánh trăng vào. 
Mấy chùm trước giậu hoa năm ngoái, 
Một tiếng trên không ngỗng nước nào ? 
Nhân hứng cũng vừa toan cất bút, 
Nghĩ ra lại thẹn với ông Đào 
 
Đọc thôi, đọc bằng cái giọng bình thường nhất, nhỏ nhẹ nhất ... để thấy cái trong 
veo của một tấm lòng trong suốt. Đã hết những vọng động của tuổi trẻ, những 
mắc míu của đời sống mà rồi sao như vẫn còn vướng vít những dư âm của lịch 
sử buồn. Dẫu vậy, thơ nhẹ như mây. Mây thì trôi nổi, bềnh bồng. Vô sở trụ.  
 
Thường, thơ làm theo lối Đường thi phải đúng phép tắc. Vị trí của từng câu, từng 
chữ, nghĩa lý đối đãi khít khao như đổ khuôn. Luật lệ rạch ròi như đinh đóng cột. 
Lại thêm điển tích với lại điển cố cứ khệnh khạng như bộ dáng hát bội ... làm bài 



thơ rồi nặng nề từ hình thức tới nội dung. Thơ thu của ông, dẫu cũng bảy chữ 
tám câu như bao giờ, lại thoát ra được cái câu nệ thường tình của thi pháp cổ 
điển. Thứ bố cục khít rim với phân nhiệm chặt chẽ, nào mở nào thực nào luận 
rồi kết, nhất nhất không được sai chạy. Rồi chữ đối chữ, nghĩa đối nghĩa ... như 
những rào cản giữ ghịt hồn thi nhân lại bên nây bờ mộng tưởng, con đường sáo 
mòn cứ o ép riết lấy mà đi ... Kể cả chữ – phương tiện để làm thơ, cũng phải 
được chọn lọc, gò gẫm, trau tria ... sao cho không thường, sao cho cao sang, 
sao cho phảng phất thứ hơi hướm của một thuở Đường thi Tống từ đã đi vào 
huyền sử ! 
Vậy mà thơ thu của Nguyễn Khuyến, dù không phá lề mà sao như vượt thoát 
khỏi luật. Cái hay ở đó mà cái khéo cũng từ đó. Ồ mà không, không phải khéo. 
Khéo là cố công, là tỉ mỉ. Đằng này, thơ tự nhiên như nước suối róc rách từ 
nguồn chảy ra, chảy ra léo lách qua bờ bụi, len lỏi qua vách đá, tự nhiên, uyển 
chuyển ... Chảy thong dong, nhẹ nhàng ... không cần gió đẩy gió đưa cũng 
chẳng cần phải chèo chống mỏi mê. Chảy như nước thì ... chảy. Thơ ... như thơ.  
 
Vần eo là loại vần ... rất ... trặc trẹo – mà ông gieo nhẹ như hơi gió thổi liêu xiêu ( 
veo, teo, vèo, teo, đèo ... ). Những câu thơ toàn bằng chữ Việt thuần nôm. Thứ 
chữ mà đã có thời người ta ghét bỏ vì cho rằng ... nôm na là cha mách qué ! 
Người có học – hay coi như có học- suốt thời lịch triều gần như tránh né. Vậy 
mà một người từng ba lần đổ đầu cả xứ với thứ chữ được coi là thông thái, lại 
phóng tay làm thơ ... bằng thứ chữ bị coi là quê mùa. Nội chút đó thôi đủ để cảm 
phục thêm tấm lòng quan hoài của bậc danh sĩ vốn nặng lòng với quê hương 
làng xóm. Mà làm thiệt hay. Vừa tự thoát ra cái mặc cảm tự tôn của người hay 
chữ, vừa biểu lộ một phong cách ung dung tự tại của kẻ sĩ cuối đời, phủi tay xóa 
sạch mọi phiền toái của cái xả hội đang hồi lộn lạo. 
 
Đọc suốt bài Thu điếu kể chuyện đi câu cá, mà có thấy đâu chuyện cá ăn câu. 
Với giọng thơ nhẹ nhàng, thanh thoát và mang mang chút thiền vị, chỉ nhận ra 
được cái phong thái ung dung, tự tại của một kẻ biết ta biết người, thả thuyền 
câu chỉ là cái cớ, để trám cái trống không của một ngày coi như đã dư thừa. 
Thời gian của chuyện đi câu là thời gian bất động. Ngồi câu là dang tay níu đứng 
lại thời gian, là ngồi tịnh giữa dòng dời đang cuộn chảy, là cách thế thoát ra 
những vọng động của lịch sử. Là ta tìm lại chính ta sau tầng tầng dâu bể. 
Sực nhớ đến Liễu Tông Nguyên, đời Đường, cũng đã có lần gieo mình giữa 
mênh mông thiên địa. Thiên sơn điểu phi tuyệt. Vạn kính nhân tung diệt. Cô chu 
thôi lạp ông. Độc điếu hàn giang tuyết. Một thuyền, một bóng, một dòng sông. 
Không một vết chim đến tuyệt cùng. Chẳng một vết chân ngoài vạn lý. Ngồi câu, 
người với tuyết mênh mông !  
Có phải không, ngồi câu là ngồi lại với chính ta, là ta tìm lại ta giữa hỗn mang 
của trời đất, giữa hỗn loạn của lịch sữ, giữa hỗn độn của lòng người. 



Mà có tìm được hay không lại là chuyện khác. Chuyện cần là lách mình ra khỏi 
những vọng động của đời thực để thế sự rồi mơ hồ như vọng âm của tiếng cá 
quẩy động ở đâu đâu. 
Tựa gối, buông cần lâu chẳng được 
Cá đâu đớp động dưới chân bèo ! 

 

Rồi lại khi đối ẩm với ... mùa thu !  
Năm gian nhà cỏ thấp le te, 
Ngõ tối đêm sâu đóm lập lòe 

Vẫn cái giọng thơ nhẹ nhàng, giản dị tới độ bình dị, chữ nghĩa rặt nôm làm nghe 
ra thân thuộc dù đời xa đã xa hằng bao thế hệ. Bởi vậy, đọc thơ rồi sao thấy 
cùng một nỗi cảm hoài. 
Ba cái thứ chữ dân gian, thứ ngôn ngữ nói, nghe ra thì dễ dãi hết sức mà đưa 
vào thơ làm rõ thêm ra cái cảnh trí nhà quê thân thuộc - năm gian nhà nhỏ thấp 
le te, ngõ tối đêm sâu, đốm lập lòe -  hình quen cảnh thuộc làm như đâu mới 
hôm qua hôm kia còn chạy nhảy lúp xúp trên những bờ đê nức nẻ, còn núp cột 
đình coi cọp tuồng San hậu, còn lăng xăng qua lại mấy nhịp cầu tre lắt lẻo ... thứ 
thân thuộc giờ chỉ còn trong tưởng vọng dưng không làm dậy lên từng nỗi xót 
xa. Xóm vắng, năm ba gian nhà lá thấp chủm, lượn lờ vạt khói cơm chiều và con 
trăng sớm nhỏ nhẹ dọi xuống lòng ao hẹp ... Quê mình đó chăng ? Bao lâu rồi 
chưa thấy lại ! Ông Nguyễn ơi, có phải hình ảnh một xóm làng đìu hiu từ cơn 
nạn nước làm ông chảy nước mắt dù ông còn nán lại quê ông. Và tôi, kẻ xa quê 
cũng vì nạn nước, giữa hồi chạng vạng làm sao còn thấy kịp lại quê nhà !  
Thơ đọc lên nghe thì dễ dãi mà lại sắc mắc như giấu đâu gai góc làm xước máu 
mấy con tim cứ hay hoài vọng cố hương ... Có phải tại chính cái trơn lùi của chữ 
nghĩa vốn quen miệng tới ngọt xớt của tiếng nói câu chào làm người ta thấy gần 
gũi, thân thiết rồi ... cảm. Thơ đó chăng ? Hóa ra tìm chi chữ cao kỳ, nghĩa bí 
hiểm ... cho mệt. 

Lại nữa, khi không giữa lúc lòng đang rười rượi mớ hình xưa bóng cũ, lại bày 
rượu ra mà độc ẩm. Uống rượu với thu thì có khác chi là ... uống rượu một 
mình. 
Rượu. Tửu phùng tri kỷ thiên bôi thiểu. Thoại bất đầu cơ bán cú đa. Âu 
Dương Tu. 
Rượu. Hô nhi tương xuất hoán mỹ tửu. Dữ nhĩ đồng tiêu vạn cổ sầu. Lý Bạch. 
Rượu rót ra là để cùng san sớt. Rượu một mình là miếng đắng trộn miếng cay. 
Đắng cay không vì men rượu. Đắng cay vì thiếu người đối ẩm.  
Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt 
Mắt lão không vầy cũng đỏ hoe 

Đến một lúc rồi ngó quanh ngó quất, dẫu cũng người qua kẻ lại mà lấy ai để san 
sẻ chút vị nồng. Lọc lừa sau bao nhiêu dâu bể thăng trầm, lắm khi rồi chỉ còn lại 
ta-với-ta. Cái nhóm chữ này coi vậy mà sau rốt rồi không thiếu người san sẻ. Ly 
rượu chiều chưa cạn. Lòng đã lạnh đầu hôm. Ngửa cổ nốc ngụm chót. Rượu 
đắng, lệ khôn cầm. 
 



Mắt lão không vầy cũng đỏ hoe. Đọc mà nghe thương quá. Rượu một mình. Y như 
mình đối bóng. Thứ bóng ngồi đó mà nín khe. Phải chi ông Dương còn bên để 
san chút rượu sớt chút lòng hẵn là rượu có nồng cũng chỉ làm tiếng cười thêm 
hào sảng. Đằng này, rượu một mình, nói chi tới năm ba chén, rượu mới bốc mùi 
thôi, đã bao nhiêu rộn ràng quá vãng đủ làm chao đảo một hiện tại cô đơn. Độ 

năm ba chén đã say nhè. Lời thật hay chỉ là lời tự biếm. Lời tự biếm hay cũng chính 
là lời tự thú nhận về sự bất lực của mình trước những đổi thay của thời thế cũng 
như của chính thân phận mình. Buồn ơi, chào mi ! 
 
Mùa thu của Nguyễn Khuyến đẹp như bức tranh thủy mặc. Phong vị tiêu sái dễ 
làm người thoát tục. Lúc nào trời cũng xanh ngắt, cao vời vợi. Chấm phá đôi ba 
nét thiệt nhẹ, mơ hồ làm trời nước bỗng lung linh. Trời thu xanh ngắt mấy từng cao. 

Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu. Nước biếc trông như tầng khói phủ. Song thưa để lọt bóng trăng vào. 

Cái đẹp mong manh như dễ vở, dễ xui lòng người chiêm nghiệm đến cõi vô 
thường. Từ đó bỏ quên thực tại như một cố gắng vượt thoát. Nhưng khổ nỗi, 
muốn là một chuyện mà lòng người trăm nỗi là giây tơ chằng chịt, giữ khịt người 
ta lại với hiện tại, thứ hiện tại thất quốc vong thân. Mãi mãi vẫn là tâm trạng của 
kẻ thua cuộc. Trời xanh cao vút, lất phất vài nhánh trúc đẩy đưa như ngoắc gọi 
con trăng chèn qua mấy chấn song thưa vào làm bạn. Tâm cảnh đã không vui 
thì cái đẹp càng gợi ra cái buồn. Mấy chùm trước giậu hoa năm ngoái. Một tiếng trên 

không ngỗng nước nào. Thấy hoa năm nay sao lại nhớ hoa năm ngoái ? Luyến tiếc 
gì chăng ? Mà sao lại hoa-năm-ngoái ? Tiếng chim kêu chiều lạc lõng có phải là 
biểu hiện cho tình cảnh bơ vơ của người dân mất nước. Chim lạc bầy có biết tổ 
đâu mà về ! Ngỗng-nước-nào ? Có phải rồi bỗng nhớ Đỗ Phủ ! Tùng cúc lưỡng 
khai tha nhật lệ. Cô chu nhất hệ cố viên tâm. Ông ở quê mà hồn ông ở đâu ? Có 
phải như ông Đỗ ! Hai lần cúc nở, bao nhiêu lệ. Một chiếc thuyền neo, mấy khóa 
sầu. Có phải nước mất, người ta dẫu sống trên quê mà hồn đã viễn xứ. Lại nữa, 
giữa nạn chung, còn bao nhiêu nạn riêng. Những thúc ép bó buộc của một cuộc 
đổi đời tàn tệ. Sử chép lại như sau : 
... Người Pháp sau khi dẹp yên giặc giã tìm cách thu phục nhân tâm, mua chuộc các sĩ phu có 
danh vọng trước, nên có ủy cho Hoàng Cao Khải rồi Vũ văn Báo nhiều lần mời ông ra làm quan. 
Nhưng ông nhứt định khước từ. Tuy nhiên để Pháp khỏi ngờ, để cho những ngày già được yên 
ổn, ông vẫn phải nhận sự thăm hỏi của phe hợp tác, và cho con là phó bảng Nguyễn Hoan ra 
nhận một chức quan nhỏ với Tân Trào... (**) 
 

Khổ thân người vốn đã bỏ đi lánh đời. Nhưng đời có chịu bỏ người đâu. Bắt phong 

trần phải phong trần. Cho thanh cao mới được phần thanh cao. Dẫu vậy, bằng mọi cách, 
dù không tích cực, ông vẫn mặc nhiên xác nhận tư cách kẻ sĩ, khi đời loạn lạc. 
Cứ tưởng đến hoàn cảnh của cá trong chậu chim trong lồng mà thương. Cứ 
nghĩ đến Nguyễn Du hơn nửa thế kỷ trước trong cảnh thay ngôi đổi chúa. Một 

phen thay đổi sơn hà. Mảnh thân chiếc lá biết là về đâu. Nghĩ thêm chút nữa đến người 
miền Nam sau cơn vỡ trận bẽ bàng cuối tháng ba năm đó. Người dốt nát đã khổ. 
Người có chữ càng khổ thêm mấy lần vì cái đầu vốn hay nghĩ ngợi. Mà càng 
nghĩ ngợi thì càng thêm bế tắc. Lúng ta lúng túng ...  



 
Nhân hứng cũng vừa toan cất bút 
Nghĩ ra lại thẹn với ông Đào.  

Đọc lên hai câu chót mà cảm thán đến chạnh lòng. Làm sao nói hết được thứ 
mặc cảm của kẻ sĩ lỡ thời. Biết trách nhiệm đó, biết bổn phận đó. Nhưng biết rồi 
làm sao. Nhập cuộc thì không đủ sức. Đứng nép ra bên lề khi thế sự cứ cuồn 
cuộn thì y như trốn chạy. Làm sao ? Làm sao ! Nghĩ thẹn với Đào Uyên Minh, 
người viết bài Qui khứ lai từ như một tuyên ngôn phủ nhận hết mọi liên hệ với 
cuộc đời chẳng qua cũng chỉ là một cách né tránh, khi không thể trực diện với 
vấn nạn của một kẻ sĩ khi nước mất nhà tan. Chỉ là vì khó ăn khó nói với đời. Mà 
nhất là vì khó ăn khó nói với chính mình, khi chính mình đã biết câu trả lời phải là 
... một sự dấn thân tích cực, ở bên này hay bên kia chiến tuyến. Phong cách Lão 
Trang có phải chỉ là những biện hộ lấp liếm đến tội nghiệp. Biết vậy, nhưng rồi 
giữa những thúc bách của lịch sử và hạn chế của thân thế, ông đã chọn cho 
mình lối xuất xử ít tệ hại nhất. Bên cạnh miếng mồi nhử đỉnh chung, bất hợp tác 
cũng đã là thái độ liêm sĩ tối thiểu của một văn nhân. Đã không ít kẻ còn làm 
ngược lại ! 
Nhưng rồi, thử đặt lại câu hỏi, người về ở ẩn khi nước mất vào tay ngoại bang, 
kể cả lọt vào tay kẻ đồng chủng mà không đồng tình, rồi có yên lòng sống nốt 
quảng đời còn lại. Hay rồi vẫn là những ray rứt, những băn khoăn, những đêm 
sâu thắc thẻo ...  
 
Những bài thơ thu của Nguyễn Khuyến rốt lại chỉ là những thầm thì với chính 
mình, như một cách xoa dịu thứ mặc cảm bỏ cuộc, trốn chạy ... của một kẻ vốn 
đã có danh phận với đời. Hơn nữa, như một cách gá bạn để chia bớt lẻ loi !  
 
Hồi đó, lúc còn trên bục giảng, mình có nghĩ ra được vậy không ?  
Lời tự vấn hẵn là lời tự trách !!! 
 
Uống rượu, câu cá, vịnh thơ, họa thơ ... hay gì đi nữa cũng chỉ là để lấp đầy cái 
khoảng trống khủng khiếp bày ra hằng giờ hằng phút trước mặt người tự thấy 
mình đã thành ... vô ích. Kẻ bị xô ra –hay tự ý- đứng bên lề khi dòng đời cứ lạnh 
lùng xoay trở đến vô thủy vô chung có phải là kẻ đã bị lưu đày- hay tự lưu đày- 
vào cái xó riêng. Ở đó, rất đỗi một mình, lặng lẽ đón từng ngày đến, đưa từng 
mùa đi, những mùa thu của đời mình.  
 
Đến một lúc, mặc những mùa thu đến rồi đi, có còn ai ... đưa tiễn ! 
        

       Cao Vị khanh 

 

 
(*) “Nhìn những mùa thu đi”-tựa một bài nhạc của Trịnh Công Sơn 
(**) Ngày xưa Tuyết muốn lấy ông 
Ông chê Tuyết bé, Tuyết không biết gì 



Bây giờ Tuyết đã đến thì 
Ông muốn lấy Tuyết, Tuyết chê ông già 
(***)Việt Nam văn học sử giảng ước tân biên- Phạm Thế Ngũ  

 
 
Ngoài lề- 
Lẻ ra chắc cũng đã đủ cho mớ cảm hoài bất chợt. Nhưng rồi sao thấy như thiêu 
thiếu khi chưa xuýt xoa thêm chút xíu về tài hoa thơ phú của ông. Thật ra sách 
vở mấy đời đã nói gần như không sót chút nào. Chỉ có điều vốn là người miền 
Nam rặt nòi lục tỉnh, khoái cái lối nói nôm na mà ởm ờ kiểu như hôm-qua-qua-
nói-qua-qua-mà-qua-hổng-qua ... vậy mà mới nhớm lại mấy câu thơ cũ trên môi, 
cả mùa-thu-Nguyễn-Khuyến như đã hiu hắt trong đầu, tiếng-thu-Nguyễn-Khuyến 
đã xao xác trong tai. Thử vẽ vời hai câu thực của bài Thu điếu, Sóng biếc theo làn 

hơi gợn tí đã muốn kêu lên ... “ giời ơi sao mà tuyệt thế ! ”   Mà quả tình tuyệt thiệt 
... Làn hơi gợn tí. Gợn tí thôi, tí thôi. Miền Nam nói “ chút hà ”. Người Bắc nói “ tí 
thôi ”. Đặt vô đây đúng boong cái chỗ của chữ. Sóng có gợn mà như không gợn. 
Chỉ gợn tí thôi. Chút sóng li ti làm mặt ao tưởng là phẳng lì mà vốn là động đậy. 
Y như cái ảo giác ngược lại khi nhìn nắng giữa trưa hè thấy nắng lung linh mà 
thật ra nắng có nhúc nhích gì đâu. Ông cho ta cái cảm tưởng như ông làm thơ 
mà gượng nhẹ từng chữ, làm như sợ chữ ... đau. Ông xài chữ mà như rón rén 
chọn chữ. Sóng có gợn mà gợn chút xíu thôi hà. Mà điều “chút xíu” cùng nghĩa 
mà lại không cùng âm sắc với “ tí ”. Chữ “ tí ”  vừa làm hẹp không gian, thu ngắn 
thời gian lẫn gây tác động tâm lý làm mường tượng chuyện có có không không. 
Tĩnh mà Động. Giả sử làm gan sửa lại ... sóng biếc theo làn hơi gợn ... chút. Dĩ 
nhiên nghĩa vẫn y nguyên, có sai chạy gì đâu. Mà điều, nghe rồi làm như hơi thu 
nằng nặng, trời thu đùng đục, sóng thu lợn cợn, bước thu đi thành ra trì trệ làm 
tình thu mất đi cái vẻ thanh thoát tự ban đầu. Rồi đến chuyện ba cái lá vàng. Lá 
vàng trước gió sẽ đưa vèo. Đến mùa rơi thì lá rụng. Lá rụng là chuyện của lá, 
mà đưa đẩy là chuyện của gió. Lá thả mình ra khỏi cành thì gió sẽ hứng lấy mà 
đưa đi. Ào ào đưa đi hay se sẻ đưa đi. Gió se sẻ đưa đi mà rồi lá rơi cái ... “vèo” 
cũng nghĩa y như gió se sẻ đưa đi mà rồi lá rơi ... cái một. Nhưng mà rơi cái 
“vèo” làm cho tiếng rơi nghe sắc lẻm, dứt khoát, quyết liệt ... không sót lại chút 
dư thanh ... càng làm nghe ra cái điệu hấp tấp vội vàng của bước thời gian đang 
chuyển. Người trong cuộc rồi tự thấy mình vô nghĩa, có đó mà không đó. Nhất 
ông ! Ông Tam Nguyên Yên Đổ làm thơ theo tiếng địa phương ngay chỗ này 
nghe ra quả tình là đắc địa. Chữ và nghĩa và âm thanh đúng chỗ đúng độ làm ý 
thơ lồ lộ, lồ lộ mà mông lung khiến người đọc như té vào ... khoảng không ... êm 
ru. Động mà Tĩnh.  
Tưởng vậy mà không phải vậy. Không phải vậy mà là vậy. Động-Tĩnh Tĩnh-Động 
thành vô định. Có-Không Không-Có hóa phù du. Tuyệt !.  
 
Mùa thu của Nguyễn Khuyến là mùa thu của kẻ ẩn cư, của người đã xa tục lụy 
nên mọi chuyển động dường như cũng nhịp theo nhịp đập của con tim đã tới hồi 
đổi nhịp ... lửng lơ. 



 

         cvk  

 

 


