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Như những chiếc lá bàng cùng chết tập thể trong mùa đông, cả đại đội cùng 

nằm phơi xác trên đỉnh đèo. 

Chiều xuống. 

Rồi trăng lên. 

Những linh hồn trẻ theo ánh trăng đang dắt díu nhau tìm về quê cũ. Nhưng 
anh không về được. Anh chưa thật chết. Một mảnh đạn ghim vào lưng khiến 
anh nằm bất động. 

Khi đơn vị giải cứu đưa những xác đã bốc mùi lên xe, người ta tìm thấy anh 
mềm oặt như một sợi bún. Nhưng một sợi bún hãy còn một chút ấm nóng 
nên người ta đưa anh vào quân y viện. 

Sau ba mươi tháng tư, anh bị đem bỏ ra đường. Mẹ anh tìm đến. Bà ôm anh 
vào lòng như mười chín năm trước bà đã sinh anh ra. Đối với bà, anh vẫn là 
đứa con vẹn toàn và xinh đẹp nhất. Bà mớm cho anh ăn và hát ru cho anh 



ngủ. Bên tai anh không lúc nào ngớt tiếng à ơi. Bà đặt anh nằm bên cửa sổ, 
vì vậy trăng và anh vẫn thường trò chuyện với nhau. Dĩ nhiên mẹ anh không 
hiểu, nhưng bà biết được anh vui mỗi khi nhìn thấy trăng. 

Bọn họ được đưa tới trong đêm sau khi bị buộc phải rời bỏ thành phố. Nơi 
đây là vùng đất mới dành riêng cho họ, những kẻ bị buộc tội ôm chân đế 
quốc và bóc lột. 

Một khu rừng toàn cỏ tranh và những bụi tre rừng đầy gai. Một con suối 
nước không chảy nổi ngập đầy lá mục, hứa hẹn sẽ ban phát cho họ một 
cách công bằng và hào sảng các bệnh sốt rét, thương hàn. 

Nàng mười bảy tuổi. Vạt áo trắng nữ sinh ngày nào được xé ra căng trên 
mặt xô để lọc nước. Cha nói vui, uống nước này nghe có mùi học trò. Mẹ 
nói, tôi lại nghe ra mùi nước mắt. Cha bảo, từ nay không ai được khóc. Hãy 
cắn răng mà sống. 

Và họ sống được. Bằng chút ít lương thực mang theo. Bằng măng tre rừng. 
Và sau cùng là bằng than đốt được từ rừng cây phát quang. 

Thành phố đã không còn là quê nội. Cũng không là quê ngoại. Nhưng mà 
nhớ. Nhớ nôn nao. Nhớ cồn cào. Nhất là những đêm trăng. Nàng  không ngủ 
được, vẫn thường lang thang ra tận bờ suối. Con suối dưới trăng như có vẻ 
huyền bí. Nó rủ rỉ kể cho nàng nghe chuyện những con nai, con thỏ, chuyện 
những con sông và những cây cầu. Nhưng nàng chỉ muốn nghe chuyện của 
phố phường. Nàng rời bỏ suối, tìm lại con đường trở về phố. 

Nàng đi suốt đêm theo ánh trăng, thấy mình đang nghiêng nghiêng dưới 
những mái lầu. Rồi qua công viên, qua trường học cũ, nhìn thấy ánh điện 
trong ngôi nhà mình. Mặc dù cha đã cấm, nhưng nàng vẫn khóc. Nước mắt 
và sương làm áo nàng ướt đẫm. 

Hãy đi theo ta, ánh trăng bảo. 

Nhưng làm sao đi được, hai chân tôi đã không còn nhúc nhích  

Ta cũng đâu có chân, nhưng chỗ nào mà ta không tới được. Không đi được 
bằng chân thì đi bằng hồn. 

Từ đó, anh rời bỏ cái xác thân bất động của mình để đi theo ánh trăng bát 
ngát. Trăng đưa anh đi qua những dòng sông, những cồn bãi. Qua những 
xóm thôn yên ngủ. Qua những phố thị thức suốt đêm dài. 

Và anh đã gặp nàng. 

Em đi tìm ai, anh hỏi. 



Tôi đi tìm tôi. 

Tìm em? 

Vâng, tìm chính tôi. 

Em đánh mất mình khi nào? 

Tôi không đánh mất. Tôi bị cướp mất. Còn anh? 

Tôi sống lại. 

Anh đã chết một lần rồi sao? 

Gần như thế. 

Làm sao anh sống lại? 

Tôi theo ánh trăng. 

Tôi cũng vậy. Trăng giúp tôi tìm lại chính mình. 

Từng đêm, nhất là những đêm trăng tròn, họ sóng đôi đi bên nhau. Người nọ 
trở thành chiếc bóng của người kia. Họ đi qua những cánh đồng lúa trổ ngát 
thơm. Qua những con đường làng nằm ngủ hớ hênh. Qua những phố không 
đèn mỏi mệt. Một đôi lần họ đi qua những chiến trường xưa. Hãy còn những 
ụ súng, những hố bom, những xương khô lấp lánh. Trên đỉnh một ngọn đồi, 
nơi trước kia hai khẩu pháo155 ly ngày đêm thi nhau nhả đạn, họ tìm thấy 
những vỏ đạn han rỉ nằm lăn lóc. 

Chúng tôi đã chơi trò bắn giết nhau, anh nói, tay chúng tôi đã từng nhúng 
máu đồng bào mình. Đến bây giờ tôi cũng chẳng hiểu vì sao! 

Anh ân hận? 

Không, chúng tôi đâu có quyền gì trong cuộc chiến này, chúng tôi chỉ làm 
theo mệnh lệnh. Điều không hiểu được là tại sao chúng tôi lại làm theo răm 
rắp trong khi chúng tôi biết quá rõ đó là những mệnh lệnh xuẩn ngốc. 

Nếu cuộc chiến còn kéo dài thì em cũng sẽ là một kẻ đồng lõa.  

Tại sao? 

Vì em cũng phải yêu những kẻ giết người như anh vậy thôi. 



Họ ngồi tựa lưng vào nhau, mắt họ nhìn vào hai hướng khác nhau. Trăng 
tràn ngập đất trời. Đất trời trong sáng quá nhưng tương lai họ tối đen. Bỗng 
họ quay mặt vào nhau, người nọ nhìn sâu vào mắt người kia. Họ thấy mình 
trong đó, cô đơn và lạnh lẽo như một hòn cuội trong lòng giếng. Họ không 
hôn nhau, nhưng một lúc sau, anh nói: 

Tôi muốn nhìn thấy em. 

Em cũng muốn nhìn thấy anh. 

Họ cởi áo quần cho nhau. Cả hai đều rất đẹp. Dưới trăng, họ như hai chồi 
non mới mọc. Họ chiêm ngưỡng lẫn nhau, thần phục lẫn nhau. Sau cùng họ 
san sẻ cho nhau. Thân thể họ nóng bỏng như những khẩu đại pháo đang 
nhả đạn. 

Đó là một đêm trăng rất viên mãn giúp họ kéo dài những cuộc rượt đuổi trên 
thân thể của nhau tới tận sáng. 

Cô đi đâu suốt đêm qua và cả ngày hôm nay? 

Đi chơi. 

Cô trốn về thành phố phải không? 

Muốn là về. Việc gì phải trốn. 

Cô chống lại chính sách hả? 

Tôi chẳng chống cái gì hết. Thích là đi vậy thôi. 

Từ nay muốn đi đâu là phải xin phép, biết chưa? 

Tôi sẽ đi nữa. Chẳng cần xin phép ai. 

Đồ phản động. Liệu hồn đấy. 

Những cán bộ tự quản bỏ đi. Bà mẹ vẫn chưa hết lo sợ, nói: con đi đâu vậy? 
cả nhà sợ lắm. Con đi theo ánh trăng. Nào có ai nhốt được trăng đâu mà mẹ 
lo. Cả nhà tưởng nàng lam lũ quá sắp hóa điên. Có người bảo nàng bị bệnh 
mộng du. Cách tốt nhất là xích chân nàng vào giường. Nhưng cha nàng bảo 
như vậy là giết nàng. 

Những đêm sau, bão từ biển xa đem hàng triệu tấn mây thả xuống núi rừng. 
Trời đất tối đen như bị nhốt kín trong hầm than. Nàng rất nhớ anh, nhưng 
chỉ biết ngồi trong lều nhìn gió mưa gầm thét. 



Cánh cửa bên chỗ anh nằm bị gió đập suýt rời ra khiến bà mẹ phải dùng dây 
buộc chặt. Anh cũng bị nhốt. Chỉ có ánh trăng trên cao, cao lắm, tự do thả 
mái tóc vàng óng lên đầu những đám mây ướt sũng. 

Cả một mùa đông dài ẩm ướt sau đó, họ không gặp nhau. Anh mấy lần mắt 
không nháy, mẹ phải hú hồn hú vía cho anh sống lại. Những lần ấy, trong 
đôi mắt sâu của con, bà thấy ứa ra hai giọt nước. 

Cả nhà nàng đang đói, đứa em nhỏ của nàng không còn đủ sức để khóc. Nó 
như một đọt rau héo trên tay mẹ. Cha phải trốn xuống phố làm nghề bốc 
vác. Nhiều cô gái và cả những bà mẹ trẻ cũng về lại phố bán những thứ ít ỏi 
trời cho. Chẳng ai buồn nhớ đến trăng ngoài nàng. Lạ một điều, càng đói 
nàng càng đẹp. Mẹ ngắm nàng mà rơi nước mắt. 

Mùa xuân năm ấy, một người trong ban tự quản đem đến tặng nàng rất 
nhiều gạo, nhiều đường. Có sữa, nhiều hộp cho em bé. Có vải, nhiều thước 
cho mẹ và nàng may quần áo. 

Nàng muốn ném tất cả xuống suối, nhưng mẹ bảo: đừng. Cha cũng bảo: cái 
lưng của tao cũng sắp gãy rồi. Nhà này sắp chết đói đến nơi. Nó cho mà 
không nhận là tự đào hố chôn mình. Nhiều người đàn bà cũng nói, em ơi, 
như thế là được giá lắm đấy, bọn chị rạc rài cả đêm cũng chỉ mua được vài 
cân gạo mà thôi. 

Nó còn hứa, lấy nhau xong nó sẽ đưa về phố. Trước mắt là nàng, sau đó là 
cả nhà. Chưa bao giờ sắc đẹp lại có quyền lực lớn to như thế. Cả nhà cùng 
ừ. Nàng cũng phải tập làm quen với nếp sống mới dân chủ: thiểu số phục 
tùng đa số. 

Trời lúc ấy hãy còn lạnh, nền trời trong vắt. Mặt trăng mới hiện ra, mỏng và 
đẹp như một nụ cười. Nhưng chỉ một thoáng, trăng lại chìm vào núi rừng. 
Nàng phải chờ trăng lớn lên mới có thể theo trăng đi tìm anh.  Và anh chắc 
cũng vậy. 

Rồi trăng hườm hườm và sau cùng trăng chín vàng hực. Trăng đưa nàng đi 
trên một con thuyền có những cánh buồm mỏng như lụa. Nàng lại đi qua 
những cánh đồng, những dòng sông, những phố chợ, cả những hố bom 
chưa kịp lấp. Đi mãi, nhưng chỉ một mình. Đi mãi tới khi trăng mỏi mệt vẫn 
không gặp được anh. Đêm ấy, nàng muốn nằm chết ở chỗ hai người đã 
từng yêu nhau. 

Còn anh, trời nhiều sương đêm và hãy còn gió bấc nên mẹ anh vẫn chưa 
mở lại cửa sổ. Qua khe cửa, anh biết là có trăng sáng bên ngoài nhưng 
không biết làm sao để gọi mẹ. Anh nằm nghe tiếng gió thổi, tưởng chừng 
như tiếng bước chân của nàng xạc xào trên lá khô. 



Đêm sau, báo đài cả nước báo tin có nguyệt thực toàn phần. Nhưng giữa 
núi rừng, chẳng ai buồn biết trên trời sắp có chuyện lạ. Không đợi mọi người 
ngủ say, nàng đã lại nương theo ánh trăng đi tìm anh. Nàng không lang 
thang giữa đất trời mà đến ngay thành phố. Nàng tin rằng anh đang ngồi 
trên một ban công nào đó. Trăng ở phố xanh xao ốm yếu, nhưng vẫn đủ soi 
sáng bước chân nàng. Đi qua những mái nhà, những sân thượng trên cao 
ốc, qua những mái chùa cong vút và cả những tháp chuông dốc ngược, qua 
hết ban công này đến ban công nọ nhưng vẫn chưa gặp được anh.  

Lúc ấy đã quá nửa đêm. Một vệt đen xuất hiện trên mặt trăng như một cái 
bớt nhỏ. Rồi bớt lớn dần, lớn dần như một con gấu đen cuộn mình ôm trọn 
cả trái bóng. 

Dân phố nhiều người thức đợi. Người ta chỉ chỏ, nói cười. Khi bóng đen phủ 
kín mặt trăng, người ta trông thấy một luồng ánh sáng như sao băng rơi từ 
từng lầu thứ mười tám xuống đất. 

Đó là lúc nàng bước hụt chân. 

Sau cánh cửa kia, anh nghe nhói trong tim và không bao giờ mở mắt ra nữa.  

         Khuất Đẩu 

  

 


