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Khi “Nàng” được tiến cung, suốt từ trong nhà ngoài ngõ đến làng trên xóm dưới, 
tuốt lên tới tận chốn kinh đô hẳn là vang rân tiếng xuýt xoa chắc lưỡi, tán thán tài 
sắc nghiêng thành đổ nước đó. Mà chắc cũng không thiếu tiếng xì xào nguýt háy 
của đám chị em quen thói tị hiềm... 
Từ đó, cả một con đường vương giả trải dài ra trước mắt ngóng chờ gót chân 
son với hài gấm thêu hoa, dẫm lên từng bước để tới cõi hạnh phúc tuyệt cùng 
nơi cung vàng điện ngọc. Chuyện không mô tả rõ ràng nơi ăn chốn ở. Nhưng 
cũng dễ dàng nghĩ lan man tới ba cái chuyện Tàu theo kiểu cung A phòng của 
Tần Thủy Hoàng đã bị Hạng Võ Sở Bá Vương cho phóng hỏa, đốt suốt ba tháng 
trời mà lửa cháy hoài không chịu tắt. Mà cho dẫu nếu không vĩ đại tới vậy thì 
cũng cỡ tam cung lục viện với đủ thứ lòng thòng như long nhan, long thể, long 
sàng, long ỷ, long bào... Chốn thâm cung mà dẫu cho có thọ tới răng long đầu 
bạc, quí nương nương thuộc loại lục lục thường thường cũng không bao giờ 
ngấp nghé tới được. Nói gì tới chuyện phụng hiến hết mình hết mẫy cho mình 
rồng trên long sàng.  
Chỉ có “Nàng” mới được vậy thôi! 



 
Muốn được vậy giữa muôn hồng ngàn tía hẵn nhan sắc “Nàng” phải là tuyệt thế 
lại thêm có khả năng phù phép làm mê hoặc mắt người đến nỗi ngó-mây-mà-
ngỡ-đâu-xiêm-áo, ngắm-hoa-lại-tưởng-mặt-trang-đài. Kiểu như ông thi sĩ đời 
Đường đã xưng tụng một tuyệt thế giai nhân khác. Còn mấy cái vòng số 1 số 2 
số 3 thì khỏi phải nói. Đâu vào đó, không dư một ly, không hụt một chút nhẻo. Có 
thể nói “Nàng” là một tuyệt phẩm, một thứ “chef-d'œuvre”- của bộ môn điêu khắc 
mà khổ nỗi, nếu đục đẻo bằng tay trần tục thì dẫu cả một đời sáng tạo cũng chỉ 
hoài công. Đó chỉ là mới đứng về phía nghệ thuật mà đắm đuối. Còn nhìn từ 
phía đời-thường, thì thôi cả một kho vũ khí chết người vốn đã tiềm ẩn trong từng 
ly từng phân da thịt, cỡ như mấy ông Tàu già hồi xưa đã có lần báo động. Sắc 
bất ba đào dị nịch nhân. Tạm dịch là sắc đẹp không có sóng gió mà nhận chìm 
người chết đuối như chơi. Bởi vậy, muốn tả thêm nhan sắc “Nàng” mà nghĩ tới 
nghĩ lui rồi lại ngại ngùng biết mình không đủ chữ. Thôi mượn bậc thầy thời loạn 
lạc cuối thế kỷ 18, vốn dòng quí tộc, cháu ngoại của chúa Trịnh Cương, ông Ôn 
Như Hầu Nguyễn Gia Thiều mà tả cho chắc ăn. Chớ để lỡ vụng về làm hao hụt 
thứ sắc-nước-hương-trời, tội chết. Nghe nè.  

Trộm nhớ thuở gây hình tạo hoá, 
Vẻ phù dung một đóa khoe tươi; 
Nhụy hoa chưa mỉm miệng cười, 

Gấm nàng Ban đã lạt mùi thu dung. 
Áng đào kiểm đâm bông não chúng, 
Khoé thu ba dợn sóng khuynh thành. 

 
Đếm tới lui có 44 chữ thôi mà tuyệt thế giai nhân hiện ra mồn một. Phải nói là 
nếu so với những hoa hậu hoàn vũ thời nay coi như cũng ăn chắc. Nghĩ coi trên 
đời này có gì tuyệt trần hơn bông hoa, kể cả... hoa dại bên đường. Bởi vì hoa là 
kết tinh của một đời cây cỏ dầm sương giải nắng, với thói quen ẻo lả mỗi bận có 
gió thoảng qua, lại còn e ấp thứ tinh chất nhiệm mầu của mùa màng đất đai sông 
nước mà ong bướm cứ thi nhau hút nút mút mùa. Biết bao nhiêu gò gẫm nắn nót 
của mưa xuân nắng hè đã thi nhau o bế tấm thân mảnh mai đó để có lúc... hé nụ 
rồi nở hoa. Tỷ như thứ hoa bên đường mà ông Trần Thiện Thanh có lần gọi là 
Hoa Trinh Nữ, mới thoáng thấy thôi vua đã rước về phong làm hoàng hậu. Nói gì 
tới “Nàng” ở đây, riêng một mình đã kết tụ tới cả mấy loài hoa. Mà toàn là loại 
hoa sang cả. Phù dung. Đào hoa. Thược dược. Hải đường. Đồ mi... Rõ ràng 
“Nàng” ở đây sở hữu một loại nhan sắc... đứng trên cả và thiên hạ thuộc phái-
thứ-hai-deuxième sex. Thứ nhan sắc có quyền lực thôi miên, hớp hồn người lúc 
nào không hay, kể cả cái đám vô tình vô cảm như mớ chim chóc cứ lăng xăng 
bay tới bay lui, hay ba cái loài suốt ngày cứ lặn lờ dưới nước như cá mà cũng 
phải xây xẩm mặt mày. Chìm đáy nước cá lờ đờ lặn. Lửng lưng trời nhạn ngẩn 
ngơ sa! Đẹp hết biết luôn! Chim cá mà còn vậy huống chi là cái đám nhân sinh 
với cặp mắt lớn hơn cả trăm lần mắt cá mắt chim. Và một trái tim cứ hay thổn 
thức bất tử.  
Ấy là chưa kể tới mấy món phụ tùng khác cở như thơ văn, đờn ca múa hát kể cả 
rượu chè, thứ nào cũng hàng số một. Có điều mấy thứ kể trên cũng khó mà tiếp 
cận trực tiếp, nếu là người dưng nước lã. Chỉ có phần ngoại diện là thiên hạ ai 



cũng được hưởng ké. Kể ra cũng đã là phước lớn của đám phàm phu tục tử. 
Nhưng rồi dưng không lại chợt nghĩ, chẳng biết có bi quan quá hay không. Thử 
nghĩ coi có phải? Vóc dáng, mắt mũi, tóc tai... lồ lộ ra đó, sao giống hàng bày 
ngoài chợ ai cũng ngó, cũng ngắm nghía, dù là len lén trộm nhìn hay sững sờ 
chết điếng. Nhan sắc đổ quán xiêu đình đó sao rồi cũng như mấy tấm bảng 
quảng cáo, mà bây giờ “người-tiên-tiến” gọi là “khuyến-mãi”! Chưng bày hoa hòe 
hoa sói cũng chỉ để mà mắt thiên hạ, cốt để dẩn dắt tới một mục đích ẩn mật 
hơn mà kẻ qua người lại cũng đã lắm lần... lọt lưới. Bỏ tiền ra mua sắm. Hay 
trộm cắp. Hay lươn lẹo gạt gẫm. Bất kể. Mà bằng cách nào thì cũng vì một lý do 
duy nhất. Chiếm đoạt cho được thứ giá trị tiềm ẩn ở bên trong, ở đằng sau cái 
dáng vẻ bên ngoài. Giả dụ như người ta thi nhau đeo vàng vì vàng tượng trưng 
cho sự giàu có. Chớ cặn cùng thì vàng cũng là một thứ kim loại như đồng như 
sắt vậy thôi! Nghĩ tới nghĩ lui, càng nghĩ càng thấy oan khuất cho hai tiếng ”hồng 
nhan”. Rõ ràng “Nàng” ở đây với nhan sắc đó rồi ra chỉ là một thứ giá trị rất đỗi 
tượng trưng. Nhan sắc đó như một thứ môi giới, mà còn hơn nữa như một thứ 
thúc bách, xúi giục thiên hạ truy tìm tới một cõi rất mực siêu hình. Kiểu như Lưu 
Thần Nguyễn Triệu, mãi mê với núi non sông nước mà lạc bước tới cõi đào 
nguyên vậy đó. Như vậy, cõi cấm thiên thai mới là điểm đến. Còn núi đèo thắc 
thẻo, vực thẳm sông sâu rốt lại chỉ là những o ép, dụ dỗ cho khách đường xa lặn 
lội dặm trình. 
 
Rõ là bí nhiệm, cõi huyền vi. Lấp la lấp lửng có có không không. Càng nghĩ càng 
động lòng trắc ẩn. Rõ ràng thực thể đó, dẫu có tô son điểm phấn đến đâu thì 
cũng chỉ để biện minh cho một viễn tượng rất mực ba đào, thuộc loại  ý-tại-ngôn-
ngoại! (Nói vòng vo như triết ly ba xu. Mà truy lại lịch sử nhân loại từ nguyên 
thủy tới nay vẫn minh chứng như vậy). Nghĩ lại coi, có phải. Bởi vì, xét cho tận 
cùng, ngoại diện rồi ra cũng chỉ như rượu khai vị, nhắm nháp cho rạo rực thêm 
cái bụng đói. Kiểu như chào hàng vậy đó. Hoặc như khi nhớp nhép cái miệng khi 
đút ăn cho em bé. Vậy thôi. Nói cho kiểu cách hơn thì như là một thứ tay vịn để 
dắt đưa người ta qua cầu. Vấn đề là qua sông cho được để tới bờ bên kia. Chớ 
cầu xi măng cốt sắt hay cầu tre lắt lẻo thì cũng cùng một tác dụng. Hay triết lý 
hơn nữa kiểu mấy ông Mác-Xit lý luận về sự tương quan giữa công cụ và cứu 
cánh, nôm na gọi là mục ̣đích và phương tiện. Nhan sắc chỉ là công cụ (phương 
tiện) để đưa đẩy tới thứ cứu cánh (mục đích) mà người ta mơ ước. Để đạt được 
mục đích thì có kể chi tới phương tiện- kiểu như cộng sản hay đánh giặc theo lối 
biển người thí quân bất kể là vậy đó. Hay như Alain de Lille đã khẳng định ngay 
từ thế kỷ 12 rằng “mọi con đường đều dẩn tới La Mã”. Đường lội suối qua sông 
hay đường leo núi trèo đèo gì cũng để tới cái chỗ muốn tới. Sự đời vốn vậy. Biết 
vậy mà chừng đọc tới hai câu cuối của đoạn thơ rồi bỗng giựt mình. Trời, thẳng 
thừng vậy sao. Hổng thèm quanh co uốn éo làm bộ làm tịch chút nào hết. Quả là 
cao thủ. Đúng là “tay chơi” thứ thiệt. Chỉ với 14 chữ tiếp theo, gọn bâng mà làm 
vở tung cả một trời mộng ảo. Kẻ hậu sinh đang mơ màng theo nhan sắc giai 
nhân bỗng giựt mình như ngộ đạo. Rõ ràng như công án ngón-tay-chỉ-trăng vậy. 
Cái tìm là trăng chớ hổng phải là ngón tay. Hết sẩy!  

Bóng gương lấp ló trong mành, 
Cỏ cây cũng muốn nổi tình mây mưa! 



[ Mây là mây. Mưa là mưa. Mà hể mây mưa ghép lại là coi như có... “sự cố” dầm 
dề. Chuyện có vậy cũng chỉ vì từ lâu, lâu lắm, người đời xưa đã bày đặt chuyện 
Sở Tương vương tới đất Cao Đường, nằm mơ thấy một người con gái đẹp xưng 
là thần nữ núi Vu Sơn tới ăn nằm với mình. Mà chuyên môn của bà thần này là 
sớm làm mây tối làm mưa. Từ đó chuyện mây mưa là cách nói mí mí đến cái 
chuyện thiên hạ ai cũng háo hức để rạo rực nghe... mà cũng thường hay khoác 
tay kêu... “em chả em chả” ] 
À ra vậy! Thì ra vậy. Mặt hoa da phấn, chân mày lá liễu, môi son, răng ngà, tóc 
đen mun như mây đùn ngày giông bão hay ưng ửng nâu vàng khi trời ngã xuống 
hoàng hôn, thả dợn sóng hay búi tó, thắt bính hay lưng lửng bờ vai, mười ngón 
tay búp măng, eo thon, chân dài trường túc, v.v... và v.v... rồi ra chỉ là những 
công cụ để o ép, để nhử mồi, để đưa đẩy người thiên hạ tới một cõi trời không 
yên tịnh chút nào. Cái cõi mây mưa lênh láng, gió máy giựt ngược. Nói gì tới 
chuyện sút xổ xiêm y! Đến cái lúc lộn lạo đó thì còn gì là phù-dung-như-diện-liễu-
như-mi để cứ rêu rao là thương hoa tiếc ngọc!!! Hết nói!  
Mà thôi nghĩ ngợi quá rồi đâm ra phe nầy phái nọ. Chuyện hổng phải bây giờ 
mới có. Chuyện đã ngàn ngàn năm như vậy. Và cũng hổng phải chỉ có một 
chiều. Bên nói thương hoa tiếc ngọc mà làm vở ngọc đã nhiều. Mà bên-bị-chấn-
thương-đến-vở-ngọc cũng đã lắm. Chuyện nghĩ ra cũng là loại thường tình, xảy 
ra hằng giờ hằng phút hằng giây, kể cả hằng tít-tắc nữa là khác vì trái đất vốn 
quay từng đông sang tây, ở đây sáng thì bên kia tối. Và ngược lại. Nhân loại 
thức ngủ ngủ thức đều đều. Và sinh hoạt đều đều. Và giận hờn đều đều. Và yêu 
đương đều đều. Có điều, ở đây, chuyện thường tình mà rồi thành ra oán khúc. 
Nghĩ cho cùng mà quá đỗi thương tâm! 
 
Trải dài trên 356 câu thơ mà quý cao tằng cố tổ gọi là song thất lục bát, tác 
phẩm là một trong những kiệt tác của nền văn học cổ điển, xuất hiện cuối thời 
Trịnh Nguyễn phân tranh. Cái chuyện làm thơ kể chuyện trời trăng mây nước 
hay lục dục thất tình ngay giữa lúc giặc giả ì sèo kể ra thời nào cũng có.  
Chỉ có điều... 
Chỉ có điều ngay khi mà năm tháng còn ở lưng chừng thế kỷ 18, lúc mà tam-
giáo-đồng-nguyên với ba ông Khổng, Lão và Phật còn chia nhau trùm lấp khắp 
phố xá, từ cung điện tới tận hang cùng ngõ hẽm mà bậc vương tôn hạ một cặp 
sáu-tám ngon ơ. Bóng gương lấp ló trong mành. Cỏ cây cũng muốn nổi tình mây 
mưa. Quả nhiên tài hoa thì hay bạt mạng. Cái sự việc mà người văn hay chữ tốt 
thường hay nói khéo, hay uốn éo chữ nghĩa để thiên hạ hiểu ngầm, hiểu mà làm 
như không hiểu... cho rõ mặt chính nhân quân tử, vậy mà người thi sĩ ấy đã nói 
quỵt tẹt ra chẳng chút ngại ngần. Cỏ cây cũng muốn nổi tình mây mưa. Hết xẩy.  
Mà chẳng những vậy thôi đâu. Rải rác dọc theo suốt trường thi vẫn lẫn lút một 
cách công khai những câu thơ tả chuyện cấm kỵ giữa chỗ đông người một cách  
thản nhiên, rạch ròi và hoa mỹ. Kiểu như ở câu thứ 31-32. Tai nghe nhưng mắt 
chưa nhìn. Bệnh Tề Tuyên đã nổi lên đùng đùng. Rõ là có-sao-nói-vậy-người-ơi. 
Ông vua Tuyên Vương nước Sở vốn mê sắc dục thì dẫu mà có đầu thai lại, cũng 
chẳng làm sao mà giữ chay tịnh cho được lỡ khi đối diện với người đẹp cỡ đó. 
Nhan sắc của nàng cung nữ đã làm động đậy hết cả và thiên hạ, kẻ trước người 
sau. Tài nghệ của tác giả quả là đi trước thời đại bằng đôi-hia-bảy-dặm. Gọi là tả 



thực hay tả chân gì cũng được. Miễn là cái thực cái chân đó hiện ra một cách vô 
cùng huê dạng mới là tuyệt. Những ẩn dụ mờ mờ ảo ảo mà hiện thực như ban 
ngày! 
 
Trở lại với chuyện đời tư của “Nàng”. 
Người ta làm quan phục vụ thiên tử vì học hành đỗ đạt, tài trí hơn người. Còn 
“Nàng” được tuyển cung vì nhan sắc thì nhan sắc ấy cốt để phụng vụ quân 
vương. Chuyện phải tới, thì sẽ tới...  
Cho tới đêm ấy... 
Đêm ấy! ...Cái đêm hôm ấy đêm gì. Bóng đêm lồng bóng đồ mi chập chùng. 
Cặp lục bát như thường lệ có 14 chữ miêu tả cảnh động-phòng-hoa-chúc-dạ của 
“Nàng” với vị quân vương già, trẻ hay sồn sồn cũng chẳng rõ. Chỉ biết là chữ 
nghĩa mà sinh động không thua gì đồ họa.  
Cái đêm hôm ấy đêm gì? Tự thêm dấu chấm hỏi cho ra thể nghi vấn. Đêm gì ? 
Bóng đêm lồng bóng đồ mi chập chùng! Thêm dấu chấm than cho đúng độ tán 
thán.  
Ai muốn hiểu sao thì hiểu. Nhưng “hiểu sao” chi cho uổng vậy. Hiểu là lý trí. Thơ 
phải đọc bằng cảm tính. Tới đây phải nói là xin nghiêng mình bái phục vương gia 
đã phóng tay vẫy bút tới độ tuyệt vời. Đọc mấy câu thơ mà thực chứng còn hơn 
coi phim Hollywood. Cần gì phải theo chủ nghĩa hiện-thực-xã-hội như mấy ông 
mác-xít rêu rao. Chỉ với một hồn thơ bay bổng từ những thực chứng thường 
hằng giữa đời sống thế nhân là đủ để cho thấy bộ mặt thật của cuộc đời... một 
cách vô cùng thi vị. Lỡ mà có chuyện kiểm duyệt cũng chẳng cần phải tự-ý-đục-
bỏ. Chữ nghĩa vần điệu vốn trung tính. Kiểu như tiền bạc. Gặp tay ti tiện thì cắc 
ca cắc cỏm. Gặp tay hào phóng thì tiền xài như rồng bay, thấy đầu không thấy 
đuôi. Nếu có lộn lạo là do chính người đọc đồng lõa mà sanh chuyện. 14 chữ. 
Mỗi chữ như một cái xác không hồn được hà hơi phù thủy. Chuyện trần tục trở 
thành huyền ảo, thật-giả bất phân, cảnh vật và người trong cảnh làm như động 
đậy chớ không chết rục như trong mấy bức tranh treo tường. Thay vì xác định, 
nhà thơ thả lỏng không gian và thời gian, như một bức tranh không có khung. Đã 
không có giới hạn hẵn nhiên người đọc mặc tình mà thả hoang trí tưởng. Cái 
đêm hôm ấy đêm gì ? Hỏi là để gợi tánh tò mò. Mà nếu hiểu như một lời tán thán 
cũng được. Cái đêm hôm ấy đêm gì! Người ngoài cuộc dưng không rồi đâm ra 
lấn cấn... Vậy rồi hiện trường hiện ra không sót một chi tiết. Bóng đêm lồng bóng 
đồ mi chập chùng. Rõ ràng là một cặp đôi: “bóng đêm” là một và “đồ mi” là một-
bis. Một với một thành hai. Hai nhưng vì “lồng bóng” vào nhau nên thành ra Một. 
Là Một nhưng thật ra vẫn là Hai vì từ bản thể cấu trúc mỗi bên mỗi khác. Từ đó, 
phản ứng mỗi bên mỗi khác. Dẫu vậy, vẫn là Một khi tới lúc cái-thân-Tây-tử-lên-
chừng-điện-Tô. Thì rõ ràng là một cuộc vượt thoát, bỏ lại thực tại cái một. Hai 
chữ “lên chừng” biểu lộ hành trình từ thấp tới cao. Từ trần gian tới thiên đàng 
chẳng hạn. Thật ra cũng chẳng biết điện Tô cao tới đâu, có điều theo truyền tích 
của quí ông viết truyện Tàu thì đó là nơi mà vua Ngô Phù Sai đã cho dựng lên 
để tận hưởng lạc thú với quí phi Tây Thi thì rõ ràng là một cách nói bóng gió để 
chỉ trạng thái xuất thần của người trong cuộc. Mượn điển tích để bóng gió một 
vụ thoát tục trong cái đêm rất  trần tục đó, cốt để tránh nói đến một chuyện khó 
nói. Dẫu vậy hiểu đúng là tâm nguyện của người đọc. Rõ là trong sát na nhiệm 



mầu đó, “Nàng” đã vụt thoát khỏi bờ tục lụy để vút tới cõi... không-có-chữ-để-
diễn-tả. Cái đêm hôm ấy đêm gì. Bóng dương lồng bóng đồ mi chập chùng... 
Sênh ca mấy khúc vang lừng. Cái thân Tây Tử lên chừng điện Tô. 
 
Quả là tuyệt bút, người xưa! Chữ nghĩa của thi ca có khi còn lợi hại hơn cọ vẽ 
của hội họa. Trường hợp hai chữ “chập chùng” ở câu thứ 136. Một mà hai. Hai 
mà một. Quấn quýt nhịp nhàng tới nỗi tác giả phải dùng một từ ngữ tượng hình 
hết biết: “Chập chùng”. Cặp âm “ập” và “ùng” này lạ lắm. Cặp chung với nhau là 
tạo ra cả một âm thanh và hình ảnh trùng lấp, lộn lạo vào nhau, vừa như lung 
linh, như tròng tréo, như tới tới lui lui, tới lui mà không rời ra, mà có rời ra rồi như 
ráp lại tức thì. Tỉ như cặp chữ “bập bùng” - thử tưởng ra hình ảnh “lửa cháy bập 
bùng” là ngọn lửa cháy khi cao khi thấp, khi phừng lên khi tụt xuống, khi lan rộng 
ra khi rút khít lại... Y vậy, ở đây hai chữ “chập chùng” là một cực tả cho cái 
chuyện “bóng đêm” và “đồ mi” một khi “lồng bóng” với nhau rồi là động-tĩnh khó 
mà biện biệt. Quả là tuyệt kỷ và tuyệt mỹ. 
Cúc cung bái phục. 
 
Đọc thơ xưa vì vậy mà rồi sanh lòng cảm thán. Phải chi đường đời êm ả, suông 
sẻ và nồng nàn như cái đêm hôm ấy thì còn gì để nói. Cung điện dẫu có thành 
lũy bít chịt cách mấy rồi vẫn sẽ mênh mông hạnh phúc. “Nàng” và chàng rồi như 
một cặp uyên ương vừa đủ lông đủ cánh, mặc tình mà bay lên bay xuống cõi 
thiên thai. Đời quả là một thứ trái chín, vừa thơm thịt vừa ngọt nước. 
Có điều nếu suông sẻ vậy thì có chuyện gì mà nói. Rõ ràng cuộc đời y như một 
mụ già khó tánh, sáng vui trưa giận chiều hờn. Chẳng biết đâu mà ngờ. Ai đời 
giai nhân cỡ đó mà mấy chốc lại rơi vào chuyện rủi may. Hay nói trắng ra là tùy 
thuộc vào cái đám dê chuyên kéo xe cho vua đi ban ơn mưa móc. Thiệt là tình. 
Vậy là coi như đợi... đợi... đợi... chờ... chờ... chờ... Khổ nỗi ba cái loại dê thì có 
biết gì là tình nghĩa. Còn thiên tử thì như hoa-lạc-giữ-rừng-gươm, dẫu mạng đế 
vương thì cũng đành hoa mắt trước muôn hồng ngàn tía. Đành phó mặc cho dê 
dẫn lối, bạ đâu vui đó. Người lanh lợi thì rải lá dâu dụ... dê. Kẻ non tay thì bó tay, 
chịu trận. Kể từ đó... 
Kể từ đó dòng đời xoay một trăm tám chục độ. Nào hay con tạo trêu ngươi. 
Hang sâu chút hé mặt trời lại râm. Phận gái thuyền quyên vốn kín cổng cao 
tường, trang phục trong ngoài hết lớp này đến lớp khác, một lần được hực hỡ 
trăm phần trăm dưới ánh thái dương soi thấu tưởng đâu sẽ là mãi mãi. Đường 
lên thiên thai tưởng đâu đã khai thông, phận mỹ nhân chỉ việc săm soi mặt mày 
mình mẫy, chờ tiếng “tiểu đòi” mà cung phụng hết mình hết mẫy. Vậy mà chẳng 
mấy chốc bị bỏ quên một cách đành đoạn. Phần đời còn lại của một người con 
gái vừa mới là đàn bà, chẳng  mấy chốc đã rền rĩ một điệu hờn nghe mà buồn 
đứt ruột. Trong cung quế âm thầm chiếc bóng. Đêm năm canh trông ngóng lần 
lần!!! 
 
Cái chuyện chờ chuyện đợi trong đời này thật ra chẳng có gì mới lạ. Ai mà 
không có lúc chờ xe chờ đò. Kể cả những lần chờ mà vô vọng. Ờ kể cả những 
lần chờ mà không từng có một lời hẹn. Hay chờ mà chỉ trông cậy vô chuyện hên 
xui. Y như chuyện đổ xí-ngầu. Còn cảnh ngộ nào éo le hơn chăng khi đem hết 



cả một đời con gái ra đặt cọc cho cuộc sát phạt đỏ đen của định mạng. Cùng lúc 
với bao nhiêu người nữ khác cùng đồng cảnh ngộ. Phía bên kia, là một kẻ vốn 
được coi là con trời, quen thói muốn gì được nấy. Thì coi như thua là cái chắc. 
Có được chút ơn mưa móc đã phải coi là may mắn hiếm hoi giữa một rừng hoa 
bất hạnh. Từ đó, phần đời còn lại giữa thâm cung mênh mông rồi chỉ còn là một 
tiếng than dài. Cung Oán Ngâm Khúc.  
... Đêm năm canh lần nương vách quế. Cái buồn này ai để giết nhau. Giết nhau 
chẳng cái Lưu Cầu. Giết nhau bằng cái u sầu, độc chưa !... 
 
Từ mặc cảm bị bỏ rơi, lầu vàng gác ngọc cũng trở thành tù ngục rồi đâm ra mơ 
tới một cõi giải thoát siêu hình. Thiên hạ có người phê phán cái chuyện triết lý 
này nọ của cô gái tuổi còn non xèo là quá đáng. Chuyện đúng sai xin để quí vị 
thức giả luận bàn. Có điều dường như có một góc khuất mà người ta bỏ quên. 
Hay ngại ngùng quay ngó chỗ khác cho đúng kiểu chính nhân. Lẫn khuất giữa 
ngổn ngang tâm sự của một người nữ mới vừa nếm được mùi vị của thứ hạnh 
phúc trần ai đã liền bị tước bỏ, có một thú nhận thầm kín-rất thầm kín, mà không 
được ai chiếu cố tới. Tội tình biết bao nhiêu. Tại ba cái vụ đạo lý trùng trùng che 
lấp ba cái vụ phòng the? Do thói quen ép uổng phận gái thuyền quyên ? Cho dù 
từ khởi thủy vẫn là điều kiện ắt-có-và-đủ để lưu truyền cái giống... người. Nghĩ 
mà tức, chuyện đời dù nhỏ cỡ đầu kim vẫn cứ moi ra mà bàn tán, cãi lẫy. Còn 
thứ chuyện trọng đại gần như là yếu tính của cuộc sinh tồn thì cứ làm ngơ, ra 
tuồng chẳng dính dáng gì tới! Cho đến nỗi muốn kiếm chữ mà nói cũng thấy ú ớ, 
cái vụ bị bỏ quên của “Nàng”. Cái thứ, cái loại, cái kiểu... thiệt tình cũng chẳng 
biết định hình định danh ra sao để mà gọi tên cái vụ thiếu thốn đó cho đỡ phần... 
“lỗi đạo”. Kiểu như tiếng ”hít hà” vì vị cay nồng làm người ta nhớ hoài sau khi 
nốc cạn một cốc rượu mạnh. Hay như tiếng xuýt xoa (chắc lưỡi) bật ra từ cửa 
miệng một cách vô thức ngay khi người ta vừa bị chấn động làm thốn cả lục phủ 
ngũ tạng. Chẳng những vậy mà hậu quả lắm khi còn để lại một trầm tích lâu dài. 
Mài mại như ca dao xứ Huế đã có lần làm gan nói đại.... thứ thương tích vô hình 
khi so sánh với bị kim đâm... mà làm người ta “nhớ nhau trọn đời”. 
Ở đây giữa cung cấm vốn trăm điều cấm kỵ , sau khi đã than thân trách phận đủ 
điều, bỗng vọng lại một tiếng kêu. Tiếng kêu từ vết thương vô hình mà nghe ra 
thiệt tình là thảm thiết. Bốn câu, từ câu thứ 321 đến câu 324, cộng lại có 28 chữ 
thôi mà nghe ra cả một trời oán hận: 

Tình rầu rĩ làm ngây nhĩ mục, 
Chốn phòng không như giục mây mưa. 

Giấc chiêm bao những đêm xưa, 
Giọt mưa cửu hạn còn mơ đến rày. 

 
Đọc đi đọc lại mà giựt mình. ... Còn-mơ-đến-rày! Cả một trường thi dài ba trăm 
năm mươi sáu câu thơ, gom lại rồi ra chỉ bấy nhiêu thôi đã đủ... oán. Mọi chuyện 
kêu trời trách đất hay triết lý này nọ rồi ra chỉ là những làm-điệu nhằm để đánh 
lạc mấy con mắt dòm ngó, soi mói của cái đám gọi là... trưởng thượng, giữa một 
xả hội cấm kỵ đủ điều.  



Rõ như ban ngày ban mặt, chẳng tròng tréo cũng hổng quanh co. Chốn phòng 
không như giục mây mưa. Giấc chiêm bao những đêm xưa. Giọt mưa cửu hạn 
còn mơ đến rày.  
Ngay lúc trời làm hạn hán mà bỗng đâu mưa xuống thì còn gì bằng. Những giọt 
nước mưa đó nếu gọi là giọt nước cành dương thiệt tình cũng chẳng có gì quá 
đáng. Khổ nỗi, mơ thì mơ vậy mà thực tế rồi thì vẫn... khô ran. 
 
Đó, tình cảnh của người tuyệt thế sau khi được tuyển cung cứ tưởng như là 
được đưa vào cõi mộng là như vậy. Nhan sắc đó với xác thân đó đã có lần được 
ân cần sủng ái tới độ phải chắc lưỡi xuýt xoa mà tán thán rằng cái-thân-Tây-tử-
lên-chừng-điện-Tô. Có điều tưởng vậy mà rồi không phải vậy. Y như cái kiểu lắt 
léo của cõi đời ô trọc này. Vì rằng yêu chìu kiểu đó thì chẳng khác gì đút móm 
cho nếm thử món ngon rồi đem giấu biệt, bỏ mặc cho thèm thuồng, chẳng ngó 
ngàng gì tới. Mà tình cảnh còn ngặt nghèo hơn vậy nữa. Thói thường thiếu bữa 
cơm thì quơ quào chén cháo. Hết cháo còn miếng xôi. V.v... và v.v... Đằng này 
thứ thiếu đói này ngặt nghèo hơn gấp bội, chẳng có gì thay thế  được. Mà lại là 
thứ quen ăn hổng quen nhịn !!! Cả một “thảm trạng” cho thân gái mười hai bến 
nước mới vừa cặp được bến xuân, bén chút vị đời đã phải kềm mình đứng lại 
bên nây bờ mà trông ngóng. Ngóng tới ngóng lui, hết chờ rồi đợi, hy vọng rồi 
thất vọng rồi... tuyệt vọng. Tuyệt vọng vì còn-mơ-đến-rày tới nỗi uất ức muốn... 
đạp tiêu phòng mà ra.   

Tay nguyệt lão chẳng xe thì chớ, 
Xe thế này có dở dang không? 

Đang tay muốn dứt tơ hồng, 
Bực mình muốn đạp tiêu phòng mà ra ! 

 
Tới đây mới chính là đầu mối của mớ văn tự dài dòng nãy giờ. Cái chuyện còn  
mơ đến rày tới nỗi muốn đạp tiêu phòng mà ra quả là cả một phản ứng bất ngờ, 
có một không hai giữa lúc mà đàn bà con gái còn bị trói chặt trong cái khung tam 
tòng tứ đức. Hơn nữa, còn được (bị) ở giữa cung vàng điện ngọc. Quả là một ý 
thức cách mạng đi trước thời đại. Thử nghĩ  coi, ngay ở bên Tây, cái chuyện đòi 
giải phóng phụ nữ còn phải đợi tới những năm 60 của thế kỷ 20 mới được bà 
Simone de Beauvoir khơi mào trong tác phẩm Le deuxième sex, để rồi được 
trớn lan sang cả chuyện giải phóng tình dục sau đó. Vậy mà, mới cuối thế kỷ 17, 
khuất trong chốn hậu cung kín mít ở một nơi chẳng có gì là... tiên tiến, lại có một 
phản ứng tiên tiến đến... động trời. Bực mình muốn đạp tiêu phòng mà ra. Quả 
là hết xẩy.  
Dẫu chỉ mới là “muốn” vẫn biểu lộ một ý thức phá cách quá mạng. Chuyện gì mà 
làm một người nữ vốn vóc ngọc mình vàng, nhất là đã được nuôi dạy theo lối kín 
cổng cao tường đã phát nổi hung tới vậy. Cái lối hình tượng hóa một ước muốn 
thầm kín của người nữ thành một hành động vũ lực kể ra là độc nhất. Và động 
trời. Hẵn nhiên, chắc cũng không ít kẻ chống đối, nhẹ thì bỉu môi mà gắt thì la lối, 
nạt nộ kiểu cả vú lấp miệng em. Tuy nhiên không ăn mặn làm sao biết khát 
nước. Mà nhất là khi khát tới khô cổ. Cái đám vốn được lợi lộc tuyệt đối thì tội gì 
mà thông cảm cho mất phần. Nhất là một khi đã bị đúc khuôn trong mớ giáo điều 
đã hóa thạch, dựa trên lối sắp hạng độc đoán trọng-nam-khinh-nữ... tới độ trở 



thành bản năng thì làm sao cảm được những khúc khuỷu của hồn và xác người 
khác phái. Bực mình muốn đạp tiêu phòng mà ra. Chịu khó tỉ mỉ hơn chút, bắt 
chước lối chiết tự hồi xưa hồi xửa, theo kiểu vẻ rắn thêm chân, sẽ thấy chữ 
“đạp” rất mực đắc địa, thay vì thông thường dùng chữ “đá”. “Đá” nghe ra quá vũ 
phu không xứng với bậc yểu điệu thục nữ. Vã lại khi co chân đá nghĩa là khoảng 
cách còn có chỗ trống. Đằng này, “đạp” là vì vách phòng biểu hiệu cho thứ luân 
lý hủ lậu đã kềm kẹp tới sát nút, tới hết đường cục cựa. Rõ ràng “Nàng” đã quá 
tuyệt vọng vì áp lực tư bề của thứ nhà giam ngụy tạo, đã vây quanh bằng tường 
vách bôi tiêu nồng nực mà còn vì thứ luật đời vô nhân đã ép uổng nàng thiếu 
thốn mọi bề, đã tước đoạt hết mọi sinh thú, nhất là thứ hạnh phúc sơ đẳng mà 
lại vô giá của trần gian. Bực mình muốn đạp tiêu phòng mà ra. Câu thơ như một 
lời sấm truyền. Tám chữ tưởng để xuôi dòng lục bát hóa ra còn như biểu tượng 
cho phong cách sáng tác mà sau này người ta gọi là văn chương phản kháng. 
Lành thay! 
 
[ Kể ra cũng đáng đời cho ba cái chữ “tòng” với bốn cái chữ “đức” đã một thời 
trói buộc chị em tới hết đường cục cựa. Chẳng những vậy lại còn ăn hiếp tới hết 
mức kiểu “Trai năm thê bảy thiếp. Gái chính chuyên một chồng”. Hổng biết mấy 
ông cụ hồi xưa nghĩ sao mà tuyên bố ngon ơ vậy chớ về mặt nhân quyền đã là 
bất công quá mạng. Còn trên bình diện nhân sinh, một chọi một chưa chắc ai 
thua ai. Nói gì tới “năm” cộng “bảy” là  “mười hai” thì coi như chỉ có nước chết 
mà không kịp ngáp. Rõ là kiểu chưa thấy quan tài chưa đổ lệ! ]  
 
Trở lại với hành tung cách mạng của nàng cung nữ. Càng nghĩ lại càng thấy 
thêm phần “lô-gíc”. Chuyện đạp tung cửa phòng chẳng qua chỉ là hậu quả của 
một chuổi sự việc thập phần vô lý. Coi nè, sanh con người ta ra ban cho đủ thứ 
phẩm chất mà thiên hạ gọi là của trời-cho. Rồi tung hô. Rồi o bế. Rồi cho nếm 
chút chút mùi vị của lạc thú phàm trần. Xẩy cái rồi đem bỏ phế cho đành. Mà còn 
hơn vậy nữa. Chẳng những bỏ phế lại còn coi như một tác phẩm đã đăng ký bản 
quyền, cấm cản mọi tiếp cận. Phải nói là uổng biết bao nhiêu công lao của tạo 
hóa đã dày công nắn nót, gò đúc -nói gì nếu đem so với số đông không được 
vậy, mãi cho tới ngày giờ này còn phải cất công chầu chực mấy cái cửa hàng 
xâm mắt, sửa mũi... hay bán thuốc lột da của Đại Hàn. Kể cả cái chuyện nhồi 
độn cho thập phần hoàn hảo. Cũng phải có thâm ý gì chớ cho phái đẹp bỏ công 
làm... đẹp. Nghĩ coi, nếu ai cũng như ai thì thế giới này rõ là một cõi buồn hiu. 
Vậy thì theo lẽ công bằng, người tuyệt thế phải được hưởng những ưu đãi của 
trần thế mới phải. Đằng này, mới vừa được nhắm nháp chút cao-lương-mỹ-vị 
của đời đã bị bắt buộc đai-ết (diet)! Hơn nữa, còn bị cô lập giữa tầng tầng cung 
điện với lô nhô vọng gác, vây quanh là hàng đàn thị tỳ đồng tính, chưa kể đến cả 
đám người-khác-phái lo kề cận ngày đêm mà toàn là hoạn quan với lại thái 
giám. Dẫu cho ngày mấy bữa sơn hào hải vị đi nữa trong khi cái món tuyệt trần 
tới lịm người thì lại bị cúp ngang xương mà không la cũng lạ. Thử hỏi còn có bất 
công, bất nhân, bất nghĩa... nào hơn nữa. Tại vậy làm sao mà không gây ra bất 
bình, bất mãn... tới nỗi bất chấp triều nghi mà tính đạp tung mấy cánh cửa phòng 
cho hả tức. Như đã nói, dĩ nhiên chỉ là một câu thơ ở thể giả định. Tuy nhiên bấy 
nhiêu đó thôi, cũng đủ nói lên sự thật vẫn thường bị ép uổng, giấu kín đằng sau 



những bức tường gọi là đạo lý, đã cho thấy hậu quả của tình trạng khủng hoảng 
tâm sinh lý là bức thiết tới cỡ nào. Hình ảnh đạp-cửa-phòng là cả một biểu 
tượng cho tiếng kêu thầm lặng mà bức thiết của thứ phận người đã bị chèn ép 
đủ điều đủ cách.  
 
Hẵn là suốt mấy ngàn năm qua, dưới bất cứ thể chế nào, những oán than phận 
gái rồi ra chỉ nuốt ngược vào lòng. Phải đến lần này, với tài hoa và phong độ tay 
chơi của bậc tao nhân thuộc dòng vương giả mới có dịp lọt ra chốn dân gian. 
Chẳng những vậy còn phanh phui ra ánh sáng thứ chuyện ép uổng cứ giữ chằng 
chằng trong chốn phòng the. Dù sự thật muôn đời vẫn là sự thật. Và làm người 
ai cũng như ai, đàn ông cũng như đàn bà, trai gái gì cũng vậy, kể cả phái-thứ-ba 
mới vừa lộ diện, một khi tới tuổi yêu đương ai nấy đều cần được yêu thương, 
nhất là yêu thương tới nơi tới chốn, không để cho ngăn sông cách núi, không bỏ 
sót một chỗ nào kể cả những vùng-sâu-vùng-xa. Vậy mới gọi là yêu đương, là 
đam mê, là tình lụy! 
 
Với phép ẩn dụ tuyệt vời của hạng tay chơi chữ nghĩa, chuyện phòng the chốn 
cung cấm làm lộ ra sự thật, cay đắng đến não nùng. Rõ là mồ chôn xuân sắc 
của bao nhiêu thế hệ gái lỡ sanh ra... mà trời lỡ làm cho nhan sắc. Quả là thế sự 
oái oăm hết biết.  Nghĩ tới chuyện xưa mà lấy làm cám cảnh những bậc hồng 
nhan đã bị nhục hình nơi cõi mộng. Ơi, đường dương gian sao mà trục trặc, trắc 
trở đến trớ trêu. Lắm khi thứ không chờ không đợi thì tới liền liền. Mà chuyện 
mỏi mòn trông ngóng thì cứ bặt tăm. Đọc lên thử câu lục bát Mơ hồ nghĩ tiếng xe 
ra, Đốt phong hương hả mà hơ áo tàn mới thấy được cái bi kịch của phận người 
bị tước đoạt hết quyền làm chủ thân xác. Y như chiếc bình bị đậy kín nút mà 
nước trong bình thì cứ sôi... sôi. Nhịn nhọt thứ gì cũng được mà bắt chay tịnh 
thứ hạnh phúc lứa đôi đã từng phen trải nghiệm là coi như bị kết án lăng trì 
không bằng. Cái hành động lục chiếc áo cũ đem hơ lại mùi hương mới để mong 
chờ được người trên đoái hoài cho chút ơn mưa móc, nghĩ ra thấy thảm thiết hết 
biết! Hồng quần bạc phận tới cỡ nào thì cũng tùy theo bản chất nhưng thảm 
cảnh tới cỡ này chỉ biểu lộ rõ một điều là cái đám tùng quân đã bạc bẽo quá 
chừng.  
 
Sau hơn 300 năm văng vẳng tiếng than cung nữ, thiệt tình cũng chẳng biết 
người ta đã giải phóng được đời sống tư riêng của mình khỏi mớ kềm kẹp của 
thứ luân lý khắc nghiệt và giả tạo tới bực nào. Nhất là thứ quan hệ “tối mật” 
không thua gì bí mật quốc phòng. Có thể sau những vụ “đạp-tiêu-phòng” nhân 
cuộc cách mạng tháng 5-1968 ở Pháp, hay trong phong trào hippy Make-Love-
Not-War cũng trong những năm 60 ở Mỹ đã làm bung thùa được phần nào mớ 
giây xích quấn quanh hai thân nam-nữ. Còn lại, phần liên đới riêng tư và sít sao 
thì quả tình khó mà biết chắc. Làm sao mà tỏ rõ thứ chuyện chẳng bao giờ được 
lộ rõ giữa ban ngày ban mặt.  
Ngay tới ngày tháng này, đã nửa thế kỷ 21, những cung cấm coi như đã hết thời 
nhưng những ẩn ức từ cõi riêng cũng chưa chắc đã hết những oán khúc. Dù 
lặng lẽ. Dòm qua ngoảnh lại dẫu đã cởi mở hơn, tuy nhiên cởi mở tới mức nào, 
that is the question. 



 
Dẫu vậy, đám con cháu Bà Trưng Bà Triệu có nên tôn nàng cung nữ bị nhục 
hình giữa chốn thâm cung như một thứ Jeanne d'Arc trong vòng vây của thứ tập 
quán cổ truyền đã có lúc kềm kẹp người ta tới hết đường cục cựa?! 
 
 

       Cao Vị khanh  
 
 
* chữ xám : thơ trích CUNG OÁN NGÂM KHÚC  

 

 


