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Rồi tết qua đi... 

Như mọi năm... Như hơn bốn mươi mấy lần đã chắc lưỡi, nói thầm trong đầu... 
“rồi tết qua đi... ” 
Như mọi năm. 
... như mọi năm vậy mà hổng chừng... dễ chịu hơn chăng. Đằng này, ai xui đâu 
mà dưng không cái đầu đã cũ mèm bỗng như lọt vô mê hồn trận. Dấn vô rồi là 
hết biết đường ra. Ngoái nhìn đầu trên xóm dưới, từ Vĩnh Long qua Cần Thơ lên 
Sài Gòn về Rạch Giá, giờ chót còn lội biển qua tuốt bên Montreal chỉ còn cách 
Bắc cực có 45 lằn vĩ tuyến... Bốn phương tám hướng ôi mênh mông kể cả chúi 
mắt nhìn sâu vô hun hút cõi lòng rồi cũng gần như... vô vọng. Khi không rồi lọt vô 
một biển nhớ-ôi biển nhớ thì mênh mông mà bộ nhớ như chiếc xuồng con đang 
hồi mục rã thì chẳng khác thằng con nít mới tập lội, cứ bì bõm mà bãi bờ thì 
càng lúc càng lộn lạo, bờ tây cứ tưởng bờ đông... Bởi vậy nghe thiên hạ kêu rêu 
biển xanh là... bãi dâu thì cũng là phải phải ! 



Sự tình là vầy... 
Hôm đó, y như đến-hẹn-lại-lên, khi mùa đông tới độ chín muồi là coi như lạnh và 
tuyết cũng vừa quá tuổi dậy thì, mặc tình mà lớn đại. Tuyết thì mịt mù và lạnh thì 
tới độ rút xương. Khổ nỗi, thân thì xa quê mà tết quê thì cứ đợi đúng lúc quê xa 
tới mất dấu mà tới. Những ngày tết ở đây chẳng có chút gì giông giống ở đó để 
lấy làm... tết. Bởi vậy, lịch tây lịch ta thì cứ khăng khăng là tết mà dòm quanh 
quất chỉ thấy ta với tuyết. Mùng một, đứng trong nhà ngó lung ra trời, mai vàng 
cúc đỏ mồng gà vạn thọ.... chẳng thấy đâu mà chỉ thấy... tuyết với ta. Ngó tới 
ngó lui cho đã rồi mới thấy quả là không có gì để ngó. Buồn xo. Hai con mắt đã 
vậy, còn hai tay hai chân cũng làm như buồn lây nên cũng hết nhúc nhích như 
đồ phế thải. Bỗng nhớ lời của mấy tay tâm lý gia hăm he chuyện... trầm cảm. 
Hoảng. Bèn nghĩ cách để vui... tết. Vậy thì tết nhứt dẫu giả mạo cũng không có 
gì bằng đi dọn dẹp nhà cửa y như lúc còn ăn tết ở bển. Vậy đó... mà đúng lúc vô 
sự thành ra sinh sự. 

Lục lọi ngăn tủ bàn viết bỏ quên đâu cả vài ba chục năm nay trong một góc tối 

dưới hầm nhà, bỗng dưng lọt ra một khoanh giấy nhỏ ố vàng với hàng chữ viết 
tay. Nét chữ dối trá đến độ như gấp gáp gì lắm hay vừa viết vừa muốn giấu diếm 
gì đó. Chỉ trừ có em người khách nợ đến sau cùng là anh chưa trả. Ồ chữ nghĩa 
gì mà đọc lên nghe “trầm thống” đến vậy, không thua gì mấy câu cách ngôn học 
thời tiểu học. Nét chữ thì chắc chắn của mình mà ý nghĩa thì sao chép của ai đó 
hay của chính mình nghĩ ra. Mà của ai cũng vậy. Sao lại ghi chép rồi bỏ xó trong 
góc tối của lãng quên. Vấn nạn làm lu bu cái đầu vốn đã tuyên bố về vườn. Ờ, 
mà sao lại là thứ chuyện nợ nần tưởng đâu đã sạch trơn sau cái lần... xưng tội 
hôm trước. Tưởng là đã phủi tay sạch... nợ. Dè đâu mà nợ làm như con nít chơi 
trò cút bắt, cừ thập thò thậm thụt đâu đó rồi a thần phù nhảy xổ ra làm kẻ đã tới 
hồi lãng quên cũng phải giựt mình. Rồi đâm ra... bắt nhớ. Mà nhớ gì đây ? Hàng 
chữ viết rõ nghĩa là một xác nhận. Xác nhận rồi ... phủ nhận liền đó. Có nợ mà 
chưa trả nghĩa là coi như còn nợ. Nợ gì mà giấy tờ vừa khai nợ vừa khất nợ ố 
vàng đến mức không còn độ vàng nào để ố... Chỉ trừ có em người khách nợ đến 
sau cùng là anh chưa trả. 
 
Nói vậy chớ lâu nay có nghe thấy ai đòi hỏi gì đâu. Bởi vì nếu thật sự mà nợ 
thuộc loại xanh xít đít đui của mấy chú chà-và hay mấy bà chủ nợ ác ôn kể cả 
mấy cái nhà băng lớn nhỏ của đám tư-bản-đang-giẫy-chết thì làm gì có thể vừa 
khai nợ vừa chối nợ mà nghe như thủ thỉ không bằng. Chỉ trừ có em người 
khách nợ đến sau cùng là anh chưa trả. 
Nghĩ tới nghĩ lui rồi càng thấy rối nùi, kẻ cả đã có lúc ngồi yên, tay bợ cằm y như 
kiểu ngồi của bức tượng Le Penseur nổi tiếng của Rodin vẫn không tìm ra câu 
giải đáp. Phải chi thời gian ngược lại được vài chục năm trước, bắt chước mấy 
ông thầy dạy Việt văn ra đề cho học sinh bình giải, kiểu như... Trò (anh hay chị 
hay em) nghĩ gì về câu nói sau đây... “chỉ trừ có em....” để coi những bộ óc còn 
vô tư, không phe phái sẽ phê phán ra sao. Mà điều cũng khó, giao cho mớ 
người trẻ tuổi, tay chân mình mẫy chưa lấm bụi đời mà suy nghĩ và bàn tán về 
một đề tài chắc chắn là không có trong sách dạy làm văn Luận Văn Thị Phạm 
của ông Nghiêm Toản thì lấy đâu ra ý tứ câu cú mẫu mực mà... tập làm văn. 



Loay hoay trong đầu vậy rồi càng lúc càng như chìm vào một cõi tịch lặng. Có 
điều cái cõi tịch lặng của Thiền tông ra sao thì không biết chớ cõi tịch lặng này 
làm như là cái phản ứng chết điếng hay ú ớ trước một sự cám dỗ nào đó dù thiệt 
tình rõ ràng là đã bị... cám dỗ. Càng làm lãng thì lại càng lạng quạng, né bên nầy 
lại đụng bên kia. Rồi đến lúc... cũng đành. Thiệt ra từ lúc đầu đã có manh nha 
một vài tia chớp mà chẳng qua tại cái tánh hay cãi chày cãi cối nên không chịu 
nhận. Đã có cái gì làm chột dạ khiến người ngồi đó như ngơ ngẩn... sầu. Mà 
không muốn sầu. Nên cứ loay hoay. Ngoài trời thì càng lúc càng trắng xóa. Cơn 
bão tuyết quậy từ đêm giao-thừa-ta qua sáng ngày mười-tháng hai-tây coi bộ 
chưa hết hơi, cứ thổi gió phun tuyết vù vù. Ngoài trời đã vậy mà lòng riêng rồi 
mỗi lúc một lao đao. Cuốn tròn khoanh giấy tới hết độ tròn rồi nhét sâu tới hết độ 
sâu vào túi trong tới hết chỗ trong của chiếc áo len, kiểu như mấy ông làm gíán 
điệp trong mấy bộ phim James Bond rồi leo trở lên tầng nhà trên, rót 250 ml theo 
lời bác sĩ dặn rượu chát đỏ, nhắp miếng môi nghe chua chua chát chát ngọt 
ngọt, bật ngửa trên cái ghế sofa rồi mơ mơ tỉnh tỉnh... 
Thật ra, vòng vo là cốt để kéo dài thời gian theo kiểu trây trua chớ thật tình nội 
mấy cái danh xưng thôi là đã rõ trắng đen. Ai đời khất nợ mà xưng hô nghe ngọt 
sớt. Rồi thêm lối viết nghịch đảo như một cách chơi chữ, dậm thêm chất bi kịch 
cho nghịch cảnh. Rõ là không phải chuyện nợ tiền nợ bạc. Lại còn làm liên 
tưởng đến cái “điển tích văn chương” đã từng đem rêu rao thuở còn lưu lạc hành 
nghề. Trong truyện Đoạn Tuyệt nổi tiếng một thời của ông Nhất Linh, có một câu 
nói của nhân vật nữ với người tình bỏ đi kháng chiến chống Tây, đại khái như là 
“nợ của ai anh cũng trả, chỉ có nợ của em là anh không trả”. Trời câu nói khi chia 
tay giữa một cặp tình nhân hư cấu nghe ra vừa khoái tai vừa cay đắng đến nao 
lòng. Đem so với mớ chữ mới tìm ra, hẵn nhiên ít nhiều có liên hệ chi đây. Dĩ 
nhiên có thể người đời sau bắt chước người đời trước. Nhưng hệ quả hổng 
chừng cũng như nhau. Vã lại chuyện sao y hay tự ý cũng không phải là vấn nạn 
trong lúc này. Vấn đề là tại sao và lúc nào lại ghi ghi chép chép như vậy ? 
 
Hồi nào ? Mấy năm rồi ? Mấy là mấy ? Năm ? Mười ? Mười lăm ? Hai mươi ? 
Hai mươi lăm ? Ba mươi năm ?... Làm sao định lại thời gian đây. Mẫu giấy viết 
ngày nào đã đổi màu tới độ hết màu để đổi. Chữ viết tháo như cua bò đến đọc 
muốn không ra. Mà sao dại vậy. Gọi người ta là khách nợ rồi làm sao cải chầy 
cải chối đây. Lại còn xác định dõng dạc là... chưa trả. Hết biết. Hẵn là có uẩn 
khúc chi đây. Vậy rồi, nương theo men rượu nhè nhẹ, lâng lâng theo vị rượu 
ngọt ngọt mà chua chua, hồn lãng tử hết thời như lướt thướt theo điệu valse mà 
chờn vờn ẩn hiện những quảng đời đã qua, từng khúc đoạn lộn xộn, không đầu 
không đuôi như mớ chỉ rối mắc mớ vào nhau, thứ rối ren mà không có bàn tay 
nhân thế nào có thể cột thắt vậy được. Hẵn nhiên chỉ có thể là kết quả của một 
sự ngẫu nhiên. Mà đã nói là ngẫu nhiên thì chỉ có thể là kết quả của bàn tay... 
tạo hóa. Nói vậy không có ẩn ý là để tránh trách nhiêm. Mà thật sự chỉ để minh 
bạch một thứ chuyện đời không ai sắp đặt được ngoài một ông mà người ta gọi 
là ông Trời- nếu quả thật có một ai đó có đủ tài năng tạo ra những ngược ngạo, 
những gút mắc, những rắc rối, những sự tình... mà ngay cả những tiểu thuyết 
gia diễm tình trứ danh chắc cũng phải lắc đầu chịu thua. Lắt léo. Tréo nghoe. 
Lộn lạo. Lu bu. Kiểu tình chị duyên em- hoặc ngược lai. Hay có duyên không nợ-



hoặc ngược lại. Hay có duyên có nợ mà rốt lại duyên thì ngắn ngủn mà nợ thì 
dài ngoằn. v.v... và v.v... 
 
Rượu càng thấm, bộ nhớ như ngựa quen đường cũ được thả lỏng dây cương, 
mặc tình mà lộn lại... lối xưa. Chỗ thì hình như. Chỗ thì chắc mẻm. Càng lúc mớ 
hình xưa bóng cũ càng ló ra, khi mờ khi tỏ . Mà mờ hay tỏ gì sao cũng giống 
giống nhau ở chỗ có vương vướng vài ba sợi tóc ngắn dài, có khi mướt rượt 
phưởng phất mùi chanh giấy, có khi rinh rích mùi mồ hôi những đêm nhiệt đới, 
có khi hoe hoe vàng thoang thoáng mùi Givenchy... Thiệt là hết chối cải. Ông bà 
đã dạy rạch ròi mà. Tóc mai sợi vắn sợi dài thương nhau chẳng đặng tiếc hoài 
ngàn năm. Rõ là tiên tri còn hơn phát ngôn của quí vị nổi cơn đồng bóng. Điệu 
này coi như hết chỗ để tránh né. Thì thôi vậy, nói gần nói xa không qua nói thiệt.  
Vậy là cái nợ nầy không dính líu tới chuyện tiền bạc nên không thể nào định gíá. 
Mà đã không thể định giá thì phải coi là vô giá. Chỗ thắt ngặt đây. Nếu đã gọi là 
vô giá thì làm sao tính chuyện sòng phẳng. Đã không sòng phẳng thì có nghĩa là 
dằng dai. Đã dằng dai thì có nghĩa là tưởng hết mà còn. Ôi thôi, rõ là oan nghiệt 
thứ nợ không giao kèo mà trì kéo không thua mấy sợi xích thằng, dẫu có đứt 
ngang... trong hay ngoài ý muốn ! Còn thứ nợ nào nhủn nhằn nhùn nhằn hơn 
thứ nợ tình, phải không ! 
Thử tưởng lại... 
.......... 
Những năm 60, mới khoảng đâu nửa chừng trung học là đã lọt vô mắt-xanh ( 
nâu? đen? đen đen ? nâu nâu ) của người bạn gái cùng lớp lớn hơn một tuổi, khi 
thiệt tình cũng chẳng biết cái người ta gọi là tình yêu là cái chi chi. Nghe rủ lén đi 
coi chớp bóng xuất trưa thì buổi trưa đi coi chớp bóng. Nghe rủ đi ngồi quán 
vắng bờ sông thì đi ngồi bờ sông chỗ quán vắng. Tan trường về, đường trống, 
biểu đi chung thì đi chung. Ngày gió lớn, áo tà trắng có quấn quíu quần xanh 
đồng phục thì cũng có nghe ra chút chút gì đó... ngồ ngộ. Cuối tuần, kêu tới nhà 
ngồi giữa vườn sau nói chuyện trên-trời-có-đám-mây-xanh mà trong nhà thì có 
bà má đi tới đi lui ngó qua ngó lại. Chuyện tình kéo dài đâu qua bốn kỳ thi lục cá 
nguyệt, rồi cuối năm thứ hai nàng rớt chàng thi đậu tú-một phải bỏ trường-cũ-
tình-xưa đi học xa. Nàng ở lại. Bữa từ giã ngoài bến xe lục tỉnh nghe có gì đó 
rươm rướm hình-như-là-tình yêu ? Mà chẳng biết có phải không ! 
Cuối năm, ở xa nghe tin bị ba má bắt làm đám hỏi với con trai nhà thầu khoán. 
Sao tưởng như đọc tin hằng ngày trên báo Sài Gòn Mới của bà Bút Trà. 
Vậy rồi quay sang tiếp tục thư từ qua lại thăm hỏi của cô em gái một chị bạn học 
cũng cùng lớp năm trước. Những lá thư tả trời-trăng-mây-nước giấu ép giữa 
mấy trang sách cho mượn... Rồi cũng chẳng tới đâu. Lòng riêng cứ vẫn lung 
lăng. Chân cẳng cứ vẫn tung tăng lề đường. Ù ù cạc cạc những chuyện-tình-
không-suy-tư.  
Ờ mà thôi, mấy chuyện tình kiểu Paul et Virginie có nói cũng không cùng ! Có 
điều thứ tình không vết tích chắc chẳng có gì làm chứng cớ để ghi vào sổ nợ.  
Cho tới khi vọt tuốt lên Sài Gòn. Con trai tỉnh lẻ mà mắt thì từ lâu cứ dòi dõi chỗ 
có chiều-bát-phố, có đêm-phòng-trà, có khuya-vũ-trường, có bạn-tứ-phương... 
Tại vậy mà vừa tới được thiên đường trần tục của mình là đã sống hết mình khi 
mới tập tễnh chân trong chân ngoài khu đại học mới mở đường Cường Để. Nửa 



học chữ nửa học chơi. Mới thoát mấy vòng tay hàm tiếu đã ngấp nghé mấy vòng 
tay mãn khai. Kỳ này do tuổi đời vừa chín tới, ăn khớp với mớ phim ảnh theo 
trào lưu Đợt Sóng Mới yêu-cuồng-sống-vội của Tây phương với lại Hippy make-
love-not-war của xứ Mỹ vừa đánh giặc vừa biểu tình phản chiến, cộng thêm thứ 
triết lý hiện sinh học đòi nên tình yêu coi bộ có mùi có vị hơn. Một vài cuộc tình 
giữa biển người đô thị như những chuyến rong chơi vô vườn địa đàng của 
Thượng đế. Và dổ nhau nếm thử trái cấm mà Adam và Eve đã có lần cắn phạm. 
Có điều kết quả hoàn toàn ngược lại. Thay vì bị đày xuống trần gian như tiên tổ 
thì con cháu lại như bay bổng lên thiên đàng. Khởi đi từ đây, mới gọi là thực 
chứng tình yêu, thứ tình yêu trăm phần trăm, có nửa nầy nửa kia, trọn bộ. Và từ 
đó thể nghiệm thêm ca dao xứ Huế. Kim đâm vô thịt thì đau... Từ đó, người ta 
gọi là nợ nần với nhau chăng ? Những cuộc tình vừa lãng mạn vừa hiện thực ở 
cái xứ được mô tả bằng hai câu thơ thịnh hành của Nguyên Sa đã bị hiệu đính 
lại. Nắng Sài Gòn anh đi mà mất thở, bởi vì em mặc áo hở vòng eo. Cứ vậy mà 
nóng sốt đều đều. 
Cho đến khi phải rời thủ đô để về tỉnh lẻ, bỏ lại đó mớ dây trầu lăng xăng mà 
không dây nào bắt rễ dính cây cau. Qua phà Vàm Cống là coi như qua sông 
Dịch thủy. 
 
Mấy năm làm cái nghề gỏ-đầu-trẻ vậy mà làm như bị đưa đi chỉnh huấn. Sự bó 
buộc của nghề nghiệp cộng với sự tiếp xúc thực sự với lớp tuổi mộng mơ ngây 
thơ vô tội vạ làm như cũng chấn chỉnh lại đôi chút lối sống bung thùa. Hẵn là ít 
nhiều cũng thừa hưởng được phần nào phong cách của cả cha lẫn mẹ vốn đã 
coi giáo dục như thiên chức. Dẫu chưa bao giờ chịu cổi lốt giang hồ nhưng tự 
dưng rồi đâm ra yêu nghề nên cũng cam lòng làm người tử tế. Với thứ khuôn 
khổ mẫu mực mà đời đã giao phó. Vậy mà rồi qua năm năm hành nghề lại phát 
hiện ra vài dấu hiệu bất thường của phe đối diện dẫu chưa bao giờ sơ hở. Lẫn 
lẫn đâu trong không khí ra bộ trang nghiêm của lớp học rồi bỗng đôi lúc chấp 
chới vài ba cái nhìn... phạm-trường-quy. Làm thầy làm sao không biết. Khổ nỗi 
trong kỷ luật học đường thời đó đâu có điều lệ nào để ngăn ngừa ba cái vụ con-
mắt-có-đuôi. Chỉ còn lại cái kỷ luật tự thân để tự gò mình... làm ngơ. Vậy rồi 
đùng cái đại họa ập tới. Thầy trò bỏ chạy tứ tán. Người vô tù kẻ xuống ghe theo 
gia đình tìm đất sống. Chuyện tưởng vậy rồi thôi. Ai dè, hai mươi mấy năm sau, 
nơi cõi lạ, cái gì cũng lạ. Cả đến chuyện tưởng như chỉ có trong tiểu thuyết ba 
xu. Khi đời coi như đã đẩy dạt ra bên lề, nơi góc biển chân trời xui chi cho tái 
ngộ trong cảnh tình ngang trái. Ba bên bốn bề đều đã sừng sững mấy bức 
tường rêu của luân lý cổ phong. Thân trai lỡ lứa mà bổn phận và trách nhiệm thì 
cao lút đầu người, dấn thân vô rồi là y như trói hai tay chặt cứng rồi thúc lên võ 
đài mà thi đấu. Còn có cặp giò cứ phải bắt chước Đoàn Dự mà lăng-ba-vi-bộ len 
qua lách lại tới chóng mặt. Hết biết. Vậy mà y như ngọn đèn sáp sắp lụn, dưng 
không rồi phựt lên, như có ai chúm môi phà chút hơi... ấm hỉm. Chút dấu dạng 
quê hương của thời hoa mộng cũ, chút mỹ cảm đồng dạng cùng với trọn niềm tin 
yêu của thuở mới vào đời... như thổi ngược lại chút hơi hướm lãng mạn tưởng 
đâu đã bỏ quên bên kia biển lớn. Nhất là như làm bừng lại luồng sinh khí đã rụi 
tàn từ sau cơn thất tán. Thơ văn ở đâu rồi lãng đãng quay về. Em xa đâu bỗng 
gọi. Đâu như tuổi hai mươi. Ôi tiếng đời diệu vợi. Xa khuất mấy tầng đời.   



Trong cơn mê đắm giữa nghịch cảnh trùng trùng vẫn bù cho nhau nguyên si một 
tấm chân tình và một lòng phụng vụ. 
Làm sao kể hết... 
 
Xứ người rộng đến mênh mông tới nỗi mỗi người như mỗi thế giới riêng. Vậy mà 
coi vậy nhưng không phải vậy. Đến nỗi lắm lúc muốn diện bích để trải nỗi niềm 
tâm sự. Nhưng rồi sực nhớ ông bà xưa còn dặn tai vách mạch rừng nên cứ phải 
tịnh khẩu mà lắm lúc nghe sóng xô sóng đẩy trong lòng. Còn ai như Chu Mạnh 
Trinh để phán một câu chia xẻ... ta cũng nòi tình thương người đồng điệu. Có ai 
đâu, ngoài ta với... ta. 
Vậy rồi khi không lọt ra mảnh giấy. Hàng chữ viết tháo rồi bỗng như ngón tay 
ngắt véo... 
Nghĩ gần nghĩ xa rồi nghĩ lại mình... 
Cây muốn yên mà gió chẳng chịu ngừng. Thì thôi, còn lời nào... 
Trong gần suốt cuộc trần ai lặn lội đường tình còn có lời nào để trần tình cho ra 
lẻ. Nghĩ đi nghĩ lại, nghĩ rộng thêm ra để thấy cuộc đời tự nó như mạng nhện. 
Mỗi sợi tơ mắc míu nhau rất tình cờ. Sợi nầy níu sợi nọ, sợi nọ níu sợi kia, sợi 
kia... lằng nhằng sợi nầy... cả một vòng lẩn quẩn loanh quanh không có chỗ dứt 
ra. Rõ ràng sợi nầy sợi nọ sợi kia đều có một phần dính líu với sợi kia sợi nọ sợi 
nầy. Cái vòng lẩn quẩn đó gợi ra chuyện quan hệ của từng sợi một. Sợi nầy vừa 
là nguyên nhân vừa là hậu quả tạo ra sự liên kết của sợi nọ. Và ngược lại. Như 
vậy sợi nào trách móc sợi nào khi lỡ có cơn gió vô tình thổi qua ! Nghĩ cho cùng 
có trách móc gì được đâu miễn là trong sự nấn níu đó, luôn có sự thành tâm. 
Hết lòng. Hết sức. Hết hơi.  
Sự liên hệ đủ chiều của cá thể này với cá thể nọ quả nhiên như một kiểu nối kết 
rất mực lăng nhăng của thiên nhiên. Hay nên gọi là một thứ định mệnh chăng ? 
Ông bà xưa còn dạy rằng không có lửa làm sao có khói. Mặt lạ có thành mặt 
quen cũng chỉ vốn dĩ là hai mặt của một đồng tiền. Bên gỏ cửa. Bên mở cửa. 
Trách nhiệm, nếu có, chắc chỉ xê xích chút đỉnh. Ờ mà tại sao nhắc lại chuyện 
trách nhiệm ở đây ! Cái tánh lý lắc của Cupidon hồi nào tới giờ đã thành huyền 
thoại. Hổng nghe hai ông Lê Dinh Minh Kỳ hè nhau hợp soạn bài hát “Không 
Phải Tại Chúng Mình” sao. Điệu Boléro nghe như gỏ nhịp vào tai. Lời thì rạch ròi 
như hai với hai là bốn vậy. Không phải tại anh cũng không phải tại em. Tại trời 
xui khiến nên chúng mình thương nhau... Bài hát có 19 câu kể lể cả một chuyện 
tình trắc trở mà đã có tới 4 câu để xác định không-phải-tại-anh-không-phải-tại-
em. Vậy thì làm sao mà nở đổ thừa nhau cho được.  
Thêm nữa, còn nhớ khoảng những năm sáu mươi, bảy mươi ở Sài Gòn có một 
bản nhạc của ông Y Vân, tựa là “Ngăn Cách” theo điệu Boston trở thành bài 
nhạc trên đầu môi của không ít người đang trong lứa tuổi yêu đương, nhất là 
phía đang xấc bất xang bang vì ba cái vụ tình lỡ, tình phụ...  
Mây sao quên hạn kỳ? Cho trăng buồn vì nhớ mãi câu thề. Mây đem mưa trở lại, 
mưa hay nhiều lời, khiến trăng mỉm cười… Không ! Trăm không ngàn lần, không 
ai giận hờn nếu đã hay rằng: “Lòng người như chiếc lá, nằm trong cơn gió vô 
tình” 
Thấy hông người nhạc sĩ tài hoa nhất hạng đã phán rõ ràng “Lòng người như 
chiếc lá, nằm trong cơn gió vô tình”. Và chắc mẻm như đinh đóng cột. Không! 



Trăm không ngàn lần, không ai giận hờn Quả là minh triết. Có thua gì những bậc 
hiền giả đi chân không tay chống gậy lặn lội khắp bốn phương trời để tìm chân 
lý. Lòng người yêu ghét, thật giả... cũng chỉ là chiếc lá bữa im gió bữa lộng gió, 
cái chuyện lá rụng lả tả hay bay cái vèo không làm sao mà lý giải cho được.  
Rồi tới ông Vũ Thành An nữa. Ông ta viết tình ca mười bài chung một cái tựa 
nhưng đánh số khác nhau chắc là để khỏi lộn khi phải làm tổng kết- cũng đã có 
lần thấy mài mại như vậy. Lòng người như lá úa trong cơn mưa chiều nhiều cơn 
gió cuốn xoay xoay trong hồn. Chẳng những gió cuốn mà còn xoay xoay tới 
chóng mặt thì làm sao mà đâu ra đó cho được. Yêu thiệt yêu, yêu muốn chết hay 
yêu lơ mơ, gần mà không yêu, xa vời vợi mà yêu rồi yêu độc chiếc hay yêu lũy 
thừa... là thứ chuyện hiểu biết vượt ngoài khả năng trí tuệ của con người.  
Vậy đó thì làm sao mà giận mà trách mà kêu rêu... cho đành. Kể cả đến cái thời 
mà người ta tính toán chi li giỏi đến nỗi đã bay tuốt tới mặt trăng rồi còn tính bay 
luôn lên sao Hỏa chắc cũng phải đành chịu thua trước những những biến thái kỳ 
cục của cái gọi là tình yêu. Hay nói cho có vẻ trầm trọng chút như người xưa đã 
nói, kể cả có con-mắt-nhìn-thấu-ra-sáu-cõi-tấm-lòng-nghĩ-suốt-đến-nghìn-đời 
chắc cũng không hiểu ra nỗi.  
Ôi lòng người như chiếc lá nằm trong cơn gió vô tình ! 
 
Nói gần nói xa cho đã rồi trở lại chuyện-chúng-mình. Thứ chuyện chúng mình đã 
không còn là... chúng mình ! 
Mảnh giấy vụn còn nằm sâu trong đáy túi. Nhưng rồi nói gì đây khi không xác 
định được chắc chắn ai-là-ai ! Không lẻ bắt chước đám chính trị gia ra thông cáo 
chung như lúc hội đàm Paris năm 1973 thì đâm ra láo khoét quá ể. Còn nín lặng 
luôn thì lại vô hậu quá mức. Nhưng rồi nếu nói mà rủi ro lầm lộn khi mớ nơ-rôn 
đã tới hồi rệu rã thì quả là vô tình quá mạng. Thêm chút lời có vui hơn hay bớt 
chút lời có buồn hơn. Gì thì gì mọi chuyện đã qua, tay đã vuột... mọi mắc míu đã 
bay tứ tung trong cơn gió vô tình !  
Vài chục năm trước có một tựa phim rất “hình tượng”, “Người tình không chân 
dung”, kể lể chuyện đời của những người lính chiến, chẳng ăn nhập gì hết với 
chuyện muốn nói ở đây. Nhưng mấy chữ không-chân-dung nếu đem xài với kẻ 
có tánh ôm đồm trong chuyện yêu đương hổng chừng nghe ra cũng có lý. Lung 
tung quá thì làm sao mà nhận diện cho rạch ròi phân minh được. Vậy thôi khỏi 
biện biệt chi cho rắc rối thêm. Người tình nào không là người tình, phải không ? 
 
Đã cạn thêm ly thứ hai. Ngoài trời tuyết đã thôi rơi. Bầu trời hắt lên chút sáng 
cuối ngày. Trời sẽ tối lại. Như đã tối tự bao giờ.  
Thì thôi cứ kể như đường trần lỡ bước. Có những bước lỡ thì bước lại. Có 
những bước lạc rồi lạc luôn. Luôn luôn.  
Mà dẫu sao đi nữa, những cuộc tình gọi là... lỡ, buồn thì có buồn nhưng công 
bằng mà nói chắc cũng không nên hận làm gì. Dẫu sao, cũng đã cho nhau chút 
vui trần thế giữa cái cõi người chẳng có mấy gì vui, nên chăng ? 
 
Nguyễn Đình Toàn-Vũ Thành An. Tình khúc thứ nhất. 
Tình vui trong phút giây thôi, ý sầu nuôi suốt đời. Thì xin giữ lấy niềm tin dẫu 
mộng không đền. Dù trời đem cay đắng gieo thêm cũng xin đón chờ bình yên. Vì 



còn đây câu nói yêu em âm thầm soi lối vui tìm đến      
   
Rốt lại, viết lách dông dài, này nọ cho ra vẻ lý luận... cùn, chớ gì thì gì sau hết 
vẫn là một lời tạ tình, gởi tận tới... vô phương.  
 
Và thêm lời... tạ lỗi. Vô vàn. (*) 
 

       Cao Vị Khanh 

  

       
(*) -dẫu tình yêu thì tính làm chi lỗi phải- 

 

 


