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Chui ra khỏi bụng mẹ là ôi thôi nợ đâu mà nợ như Chúa Chổm. Thiệt tình cũng 

chẳng rõ ông Chúa Chổm nợ nần ra sao mà đời trước tới đời sau, ai cũng biết, 
cũng rêu rao, cũng xỏ xiên... Mà hổng biết ông chúa đó rồi có thanh toán được 
chút nào món nợ... như-chúa-chổm đó không, chớ nhìn ra thiên hạ bốn phương-
kể cả kẻ đang muốn.... trần tình này chẳng những nợ nần ngập đầu mà còn gần 
như là chuyên môn... giựt nợ. Từng đoạn đời là từng lần vay mà không trả. Rồi 
có khi có trả mà thiếu đủ cũng chẳng biết ra sao. Ý là chưa nói đến chuyện lời lỗ 



của chủ nợ. Vậy mà cứ dang thân đi mượn nợ gần như không biết... mắc cở là 
cái chi. Hết nói. 
Lại nữa, nợ tiền nợ bạc xanh xít đít đuôi gì vậy mà dễ tính. Còn cái thứ nợ dẫu 
chưa bao giờ được tính phân lời, dẫu chủ nợ chưa bao giờ xắn quần xắn áo tru 
tréo rủa xả đòi cho bằng được... vậy mà làm như dẫu cho có muốn trả hoài trả 
hủy mà rồi sao thấy nợ vẫn còn... nợ. Kỳ thiệt. 
 
Có khi nào rảnh rổi, ngồi buồn, mà đừng có bày đặt bắt chước Thúy Kiều-buồn-
trông-cửa-bể-chiều-hôm chi cho nó mỏi mòn con mắt, nhìn ngay cái chỗ gần xịt, 
khít rịt với mình nè, nói văn hoa chút theo kiểu ông TCS là nhìn-lại-đời-mình-đời-
đã-xanh-rêu đó, coi có phải ! Ngay cái lúc mới mang-tiếng-khóc-bưng-đầu-mà-
ra, nợ nần đã lút đầu lút cổ. Phải không. Làm chi mà để mấy má, mấy mẹ, mấy 
mệ, mấy mợ, u, bầm, măng, mom... đeo cái bầu tròn vo trước bụng, phá vở hết 
mọi đường cong mỹ thuật của phái đẹp, rồi lại nặng nề đêm ngày ì ạch  tới lui 
mất cả vẻ thướt tha của phái nữ, đôi khi còn ụa mửa tới mật xanh mật vàng... 
Phải chi cực nhọc vậy sau 9 tháng 10 ngày rồi vọt ra cục vàng cục ngọc gì cho 
cam. Đằng này, chui ra đỏ hỏn huyết nhớt lòng thòng thấy mà phát gớm. Lắm 
khi còn bị phán cho một tiếng gọi nghe ra cũng chẳng ngọt ngào gì cho lắm: cục 
nợ. Mà thiệt, gọi vậy cũng đáng. Chớ nghĩ lại coi, khi không rồi những bậc 
thuyền quyên vốn mỏng mảnh như tơ như lụa mà thiên hạ cứ xưng tụng là liễu 
yếu đào tơ đó lại đau đớn tới nỗi vặn vẹo rên rỉ như bị khảo tra tùng xẻo gì đâu 
á. Nội cái thành ngữ banh-da-xẻ-thịt đủ cực tả cảnh lâm bồn vừa vinh quang vừa 
rùng rợn hết nói. Nghĩ lại mà thấy thương ơi là thương thân phận nữ nhi, dẫu khi 
muốn khi... lỡ, mà hễ được lên chức cái là trần ai lai khổ. Rõ ràng là bất công 
quá mạng. Trai nam nhi muốn làm cha sao dễ ợt. Có khi lại còn được đưa lên tới 
tận cõi thiên thai. Còn làm mẹ, thì ôi thôi, dẫu có lỡ dại nghe lời rù quến mà theo 
tới cõi đào nguyên rồi sau đó đường về trần thế ôi sao mà... đoạn trường quá 
đỗi.   
Nghĩ vậy rồi dưng không mà phát hoảng ! Từ khi là cục nợ, sau suốt mấy chục 
năm trời, theo luật tự nhiên nợ hẵn là mỗi ngày mỗi lớn, tới nay chắc hẵn đã là 
cả ôm, cả đống, cả khối, cả núi nợ... không chừng. Vậy mà suốt mấy chục năm 
trời ròng rã đeo đẳng mà chẳng chút áy náy, mà vẫn nghênh ngang ( có lúc cũng 
thì thụt ) đi lại giữa đời sao tự dưng thấy lòng cảm thán quá đỗi !!! 
 
Thiệt vậy, từ cái ngày gọi là lọt-lòng-mẹ, dấn mấy tấc thân mềm nhủn vào đời kể 
ra cũng lắm nỗi nhiêu khê cho cả ba bên bốn phía. Từ ẩm bồng, rồi bò lết, rồi 
đứng chựng, rồi lẫm đẫm hai ba bước cho tới khi chạy nhảy lưng tưng... cho đến 
khi gọi là lớn đại, đi đứng vững vàng... Từ chuyện bú móm đến chuyện rửa ráy... 
đã có bao nhiêu lần tay đỡ tay bồng, bao nhiêu lần tay dìu tay dắt, vỗ về, răn 
dạy... chưa kể những lúc ấm đầu sổ mủi... cho đến khi gọi là trưởng thành, đi 
đứng vững vàng... biết bao nhiêu là công lao mà người xưa gọi là dưỡng dục. 
Công cha vô cùng thì nghĩa mẹ cũng vô biên. Cũng chẳng phải có ý so bì nhưng 
dẫu sao cũng phải nhìn nhận là những việc lắt nhắt, hay gọi là lặt vặt như thay 
tả, tắm rửa, tay vừa bếp núc tay vừa đưa võng ầu ơ...  ít khi được “ thống kê ” 
chính thức... nên dễ bị bỏ vào xó lãng quên trong cái đầu vốn rối mù của thế 
nhân. Người ta có thói quen hay nhớ cái gì to, lớn, rõ ràng, rổn rảng... Còn ba 



cái chuyện rủ rỉ rù rì... gọi là “dổ em” rất dễ chìm lĩm trong cái biển động ì xèo 
của cõi nhân sinh. 
Thử nghĩ coi một cục đất sét nếu không có người nhồi, nắn... từng chút một thì 
làm sao thành hình cái tộ tròn vo hay cái chén tròn trịa để đem đi hầm cho cứng 
cáp... Nhưng rồi người ta thường hay tấm tắc khen lớp men láng lẫy hay mấy 
nét vẻ sơn thủy hữu tình. Ít kẻ thấy ra hai bàn tay dính đầy bùn đất... 
Tình mẹ nuôi con như hai bàn tay dính đầy bùn đất đó...  
Nghĩ vậy rồi quay sang người bên cạnh. Đã có ông nhà văn nào đó ở bên tây có 
lần phát ngôn ngon ơ : Tội lỗi ( hay hạnh phúc hay đau khổ ) chỉ có khi có đôi có 
cặp. Mà thiệt, một người thì có làm ra trò trống gì được. Sát bên cạnh người đàn 
bà cơ cực đủ thứ đó là người cha- tùy theo “vùng miền” mà đổi lại gọi là ba hay 
cậu hay thầy hay tía... cũng sừng sững có dẫu không cao như ngọn Thái Sơn 
kiểu Tàu nhưng cũng không thấp hơn dãy Trường Sơn kiểu ta khi dang thân 
mình che chắn, chống đỡ, răn đe, uốn nắn... nuôi dưỡng đứa con suốt từ tuổi 
non xèo cho tới khi chín tới... 
Còn nhớ chăng, những bữa mưa ngày nắng, trần vai gánh nặng ngoài trời hay 
còng lưng trong xưởng thợ, mặt mũi tay chân lấm lem hay cặm cụi trong phòng 
ốc... Gì thì gì cũng để đầu tháng đem đồng lương về mua sửa, đong gạo, thuốc 
men, mua tấm áo mới tựu trường, sắm chiếc xe đạp ba bánh con con... Hơn 
nữa, đôi khi còn là tấm gương cho đứa trẻ soi mình.  
Nói chung, cả cha cả mẹ, cả ba cả má, thầy mợ... những bậc sinh thành ra ta đó, 
đã một đời tranh sống để nuôi dưỡng ta lớn lên, ngày hai bữa cơm canh, còn 
dạy dỗ ta tình huynh đệ nghĩa bằng hữu, kính trên nhường dưới, gần gũi xóm 
giềng, yêu thương đồng loại, tránh cái xấu chuộng cái tốt, gìn giữ đạo làm 
người... Những bậc sinh thành đó, thức khuya dậy sớm trong bao năm trời để 
theo ta từng bước, dẩn dắt ta hướng đúng chính đạo để chờ ngày ta dong ruổi... 
Những bậc làm cha làm mẹ đó, đã còng lưng trải cho ta con đường sáng rỡ, hy 
vọng chờ ta, một ngày dấn bước...  
Tính ra, từ sơ sinh tới trưởng thành có đứa con nào không vay mượn của mẹ 
cha thời gian, sức lực, tinh thần... Những nợ nần đó nếu đem đổi ra đô-la Mỹ 
chắc cũng đếm không xuể, còn nói tới tiền Hồ Chí Minh thì ôi thôi biết là bao 
nhiêu triệu triệu tỷ tỷ... hổng chừng xây không biết bao nhiêu cái lăng mộ Ba 
Đình mà cũng còn dư nữa là. 
Những công lao đó nếu không là nợ nần ta đã vay thì là gì ?  
Là gì ? 
Mà rồi có trả cái món vay mượn đó không. Nếu không trả được sòng phẳng thì rõ ràng 
là... giựt nợ, phải không ? 

 
Cùng lúc đó, vừa lên năm sáu tuổi cha mẹ đã đưa ta đến trường lớp, gởi gắm 
cho thầy cô. Những ông thầy bà cô luống tuổi, thân xác teo tóp mà lại cứng cáp 
như những nhánh tre già,  kính lão trệch đùa xuống sóng mủi, đôi khi cây roi 
mây tưa xơ nhịp nhịp giữa mấy ngón tay khẳng khiu, đã tập cho ta đánh vần 
từng chữ cái, đã cầm mấy ngón tay ta tập đồ những nét chữ cong cong, tập cho 
ta học thuộc lòng những bài thơ chữ nghĩa nồng nã tình người tình nước... Lớn 
lên chút nữa, lại lớp thầy cô khác, có khi trẻ tuổi hơn nhưng cũng không kém tận 
tâm đã mở cửa một vòm trời mới, cao vời vợi đính đầy những tinh tú sáng ngời 
của kiến thức nhân loại. Từ văn chương của tình tự dân tộc đến khám phá khoa 



học của thế giới, không nhiều thì ít, những vị thầy cô lúc đời ta đang độ hàm tiếu 
đang chuyển mình qua tuổi mãn khai, đã sắm sửa hành trang và mở lối cho ta 
phóng mình vào cõi đời bao la đến trăm mặt.  
Bao nhiêu là chữ nghĩa, bao nhiêu là thơ văn đầy ắp hồn tính dân tộc, bao nhiêu 
là kiến thức khoa học dù có sơ khai vẫn là căn bản để vững chân bước vào đời. 
 
Mười mấy năm vô ra trường ốc, ai không mơ có ngày đền đáp lại công ơn giảng 
dạy đó, đem mớ kiến thức đã vay mượn trước trả lại cho lớp trẻ đi sau. Ai không 
nghĩ có ngày đền đáp lại tâm sức của thầy cô bằng cách truyền thụ lại hết lòng 
cho những thế hệ tới sau để cùng phục vụ đất nước đã hết mực cưu mang. 
Những công lao đó nếu không là nợ nần ta đã vay thì là gì ?  
Là gì ? 
Mà rồi có trả cái món vay mượn đó không. Nếu không trả được sòng phẳng thì rõ ràng 
là... giựt nợ, phải không ? 

 
Vậy đó, làm sao tính ra cho hết, những món nợ trần ai đã vay đã mượn. Dẫu 
không có giao kèo cũng chẳng có hạn kỳ, những món nợ vay mượn hết sức hồn 
nhiên đó vẫn là những món nợ, còn đeo đẳng đâu đó, để những khuya hôm mất 
ngủ, để những sớm mai thức dậy, chợt lòng sao áy náy, thoáng chút băn khoăn. 
Thêm chút gì ray rứt... 
Nghĩ cho cùng, phải đâu mánh mun chụp giựt gì cho cam. Từ buổi đầu, dẫu 
không có thề nguyền, vẫn in lòng đền trả... 
 
Sực cái... 
Đại nạn bất kỳ...  
Thế nước tới hồi mạt vận. Mọi thứ thay đổi lộn tùng phèo. Chính trị, kinh tế... kể 
cả luân thường đạo lý vốn đã ngàn đời ăn luồn trong mạch máu... một sớm một 
chiều đổi trắng thành đen. Cái “dữ” lên ngôi. Dẫu đời xưa hay nói “hùm dữ không 
ăn thịt con” nhưng lần này thì kẻ chiến thắng đem làm thịt thiệt cái đám lơ-tơ-mơ 
ở phía Nam, vốn mù mờ như bầy thiêu thân thấy bóng sáng. Vậy rồi, đường 
cùng, cả bọn kéo nhau trốn đi. Người phước đức vớt vát được thêm cha già mẹ 
yếu. Còn cái đám lo thân riêng còn trật vuột nói gì vói tới được thân thích ngay 
cả cha mẹ mình. May mắn giàn trời mới nhét được cái thân mình lên ghe có-
giang đi vượt biển. Vậy rồi...  

-Trích truyện ngắn RAU RĂM Ở LẠI - 
Khuya đó ông bà nội đốt đuốc đưa cha con mình ra bờ sông chờ đò lên tỉnh.̣(-để đi 
ké một chuyến ghe vượt biên, chín ngày sau ) Nước lớn mênh mông chảy 

lênh láng sát mé bờ. Gió như bầy thú sút chuồng rượt đuổi nhau chạy giỡn ngoài 
vàm trống. Ba đứng giữa quấn kín con trong chiếc khăn lông ôm sát vào lòng. Ông 
bà nội đứng hai bên chắn gió, dáng bà nội xiêu xiêu như tàu lá mỏng. Con chó Lu 
già sụm cũng lẩn quẩn chạy theo chân rồi nằm ngóc mỏ bên chân nội. Ngọn đuốc 
cháy lập lòe, chập chờn mấy cái bóng im im. Đêm chưa muốn sáng thấp thỏm chờ 
mấy vì sao đến muộn. Rồi đò tới. Ông bà nội ôm hôn ba và con lần chót. Ba quay 
mình bước xuống đò ngoái nhìn lên thấy bờ bãi lạnh tanh. Hình bóng nội lung linh 
như có như không. Đò quay mũi. Ngọn đuốc sắp rụi hắt đóm lửa cuối bùng lên đủ 
cho ba nhìn thấy hai khuôn mặt thân yêu lần nữa. Mặt bà nội ướt đẩm như sương. 
Mặt ông nội hun hút hằn sâu như khắc. Ba còn thấy kịp nữa con hình như chân bà 
nội khịu xuống tay ông nội dang ra đỡ rồi đuốc tắt ngấm, đò chạy xa thêm, bóng tối 

trùm lên mù mịt. Đò chạy xa thêm. Ba mất nội và mất cả quê hương từ lúc đó.- 



Và từ đó, bặt tăm !  
Năm bảy năm sau, cha mẹ qua đời, chẳng về đội được chiếc khăn tang ! 
Có phải là giựt nợ không ? 

 
Xứ người, đổi đời thêm lần nữa. Mớ chữ nghĩa đã thu tóm được từ tiền nhân, đã 
cày cục mài dủa thêm cho sáng ngời ý vị, đã chăm bẳm sẽ đem truyền đạt cho 
lớp đời sau để vừa trả món nợ đã vay vừa nối tiếp công lao của người đi trước. 
Nối tiếp việc truyền tụng để rỡ ràng thêm hồn tính dân tộc, để siết chặt hơn nữa 
mối ràng buộc tình nghĩa đồng bào... bỗng chốc hóa ra vô nghĩa, vô ích, vô 
dụng.  Xứ người, mớ ca dao tục ngữ, lớp văn chương nền nếp, tư tưởng tam-
giáo-đồng-nguyên... đã được kết tạo và lưu truyền bằng máu huyết của cha ông 
rồi cũng đành xếp xó. Thay vào đó mớ chữ tây chữ u uốn éo tới méo miệng, 
đinh ốc bù lon kềm búa múa loạn tới chai tay... Nghĩ cho cùng, kiếm ăn bằng 
cách nào thì cũng là để... no bụng. Mà điều lắm khi nghĩ tới công lao của bao 
nhiêu người đi trước đã dày công truyền tụng, riêng mình đã tâm niệm nối bước 
đành đem bỏ xó, lắm khi cũng không khỏi ngậm ngùi.  
 
Nói ngậm ngùi là cho ra vẻ... văn chương thi phú ! 
Chớ đúng ra phải nói là mắc cở. Ai đời ngay khi đất nước bị giặc phá tan hoang, 
bạn bầy đồng lứa, kẻ thì súng dài súng ngắn lội rừng ngủ bụi, xả thân che chắn 
cho yên lành trường ốc, kẻ thì vùi thây khi chưa tới tuổi đôi mươi cốt giữ cho yên 
lành ngày tháng tới lui làm bạn bầy với chữ nghĩa. Vậy rồi, trèo lên bục giảng 
học trò chưa kịp nhẵn mặt, thoắt cái đã gục mặt bỏ đi, bỏ lại hết bao nhiêu ân 
nghĩa đã nhận từ những kho trí tuệ uyên bác cũng như từ mạng sống của lớp 
lớp trai trẻ đồng thời. 
Và từ đó, biệt dạng ! 
Mươi năm sau, chẳng trả lại được một chữ nhất ! 
Có phải là giựt nợ không ? 

 
Ba cái chuyện quốc gia đại sự sau mấy lần nhấp nhỏm rồi thôi cũng đành. Còn 
lại tấm thân lưu vong rõ là bỏ xứ đi kiếm ăn đúng y kiểu người xưa đã cảm thán 
bằng bốn chữ tha-phương-cầu-thực. Không hơn không kém. Mớ thề nguyền 
trong dạ ngày trốn chui trốn nhủi xuống ghe, bỏ mặc đất nước với cha mẹ già và 
nền nếp dân tộc một sớm một chiều rồi y như kẻ trốn nợ. Còn hơn vậy nữa. Nói 
trốn nghe ra còn chút vớt vát biết đâu có ngày khấm khá, quày lại trả nợ xưa...  
Đằng này thành ra kẻ giựt nợ chuyên nghiệp. 
 
Mà phải vậy thôi đâu, ngoài ba cái món nợ chính thức coi như dễ dàng khai báo, 
còn lại thứ nợ có có không không, có mà như không không mà như có... thì ôi 
thôi, huyền ảo còn hơn cả chuyện thần tiên chẳng biết tin vào đâu cho đúng.  
 
Ngay từ cái thuở mà người ta gọi là ăn chưa no lo chưa tới, còn hí hửng ra vô 
mấy khung cửa lá sách nép kín dưới mái nhà lợp ngói âm dương, rõ là rổi rảnh, 
cơm nước thì có cha mẹ lo, chữ nghĩa thì thầy cô gánh, đầu óc lơ mơ thả lỏng 
như mớ mây trắng vẩn vơ trên vòm trời xanh ngắt, tới lui thong thả giữa mấy lọn 
nắng vàng hoe, hồn phơi phới như đám lúa mạ tươi mơn mởn... vậy đó mà khi 
không rồi... kiếm chuyện. Con gái người ta nuôi, chăn giữ như gìn vàng giữ 



ngọc, “ngoại hình” và “ nội thất” thiệt là trăm phần tương phản với mình... chẳng 
có tí ti gì tương đồng, vậy mà trời xui đất khiến sao không biết bỗng dưng thấy 
có gì ngồ ngộ trong đầu, trong lòng, trong tay trong chân tới nỗi lỡ ( hay rủi hay 
may ) mà gặp phải thì làm như có cái gì ngọ ngoạy trong đầu, trong tim, trong 
người... tới nỗi đâm ra luống cuống, tay chân như thừa thải, tim thì đập như 
nhảy điệu Be-bop. Vậy đó, biết sao mà nói cho hết. Thì thôi, bắt chước mấy ông 
thi sĩ phán đại theo kiểu làm-sao-giải-thích-được-tình-yêu-có-nghĩa-gì-đâu-một- 
buổi-chiều v.v... và v.v... Coi vậy mà ba cái vụ lùm xùm yêu-đương-hờn-giận đó 
lại có ép-phê hết biết. Hổng hiểu tại sao mà khi không rồi đâm ra cứ hay mơ-
theo-trăng-và-vơ-vẩn-cùng-mây. Thiệt tình, học hành chẳng biết giỏi dở ra sao 
chớ còn ba cái vụ trốn nhà hẹn hò lén lút đó vậy mà ít ra cũng có lợi hết biết. So 
đo thì rõ là chẳng ăn nhằm gì nhau giữa cây cỏ hoa lá mặt trăng mặt trời với ba 
cái vụ ái tình lắt nhắt thời mới nứt mắt. Vậy mà mỗi lần được ai đó hẹn hò, góc 
phố, công viên, bờ sông, bến nước... bất kể xó kẹt nào, là làm như ánh trăng 
đêm đó dậy lên màu ngà ngọc, là lọn nắng vàng chiều hè đó cứ lấp la lấp lánh 
như có gắn thêm mấy cái hột xoàn. Ôi bao nhiêu là ân nghĩa của thứ tình yêu 
thời miệng còn hôi sữa đã đắp đổi rồi nuôi dưởng cho hồn trẻ những thiết tha 
sông nước, những ân cần cây cỏ, những luyến lưu đất đai, những nồng nã tình 
người... Suy tới cặn cùng, có phải chính cõi trời đất đó đã un đúc ra từng cõi 
hồng nhan cho mình phiêu lãng. Vì vậy không yêu mến sao được. Từ đó, kể ra 
làm sao cho hết những lợi lộc của cái chuyện tập tành đôi lứa, những “ngún 
nguẩy” làm ngẩm ra ý nghĩa chữ “duyên dáng”, những “hờn mát” làm thấm thêm 
ý nghĩa chữ “dỗ dành”, những “nũng nịu” làm cảm rõ chữ “nồng nàn”, những 
“nhớ nhung” làm suy ra chữ “thiết tha”... v.v... và v.v... Những “bài học” ngữ vựng 
miễn phí cùng với những vui buồn nông nổi rất chân thành kiểu Paul et Virginie 
như hệ quả tất nhiên của thứ tình mới lớn đã vun bồi cho phì nhiêu một tấm 
lòng, chờ những mùa gặt hái mai sau...  
Hổng chừng chính những bài bản thu hoạch được trong những cuộc tình tập sự 
đó, những điệu nghệ học hỏi rất hồn nhiên đó đã góp phần nào cho những 
được-mùa của những đoạn đời nối tiếp. Những mái tóc thề buông bỏ sau lưng ! 
Những vạt áo dài lính quính khi cơn gió vô tình ! Những sớm đưa sương mai 
mỏng dánh. Những chiều về nắng đón vàng hoe... Cả một cõi quê hương tụ về 
bằng xương bằng thịt, lượn lờ trước mắt. Để đêm về đâm ra thẩn thờ rồi sanh ra 
thơ thẩn. Dẫu thơ có thành vè đi nữa thì cũng đầy tình ý. Ít nữa cũng quen tay.  
Chẳng vậy mà vuột qua cái tuổi tình nhí nhố đó, vốn liếng cũng dầy thêm mấy 
thành công lực.  
Vậy đó mà rồi, vuột tay cái mất tiêu... Những ai đó ?! Rồi quên phức luôn trong 
một xó tối nào của trí nhớ, vốn mỏng mảnh còn hơn tờ giấy pelure dành để viết 
thơ tình, một thuở ! Chẳng còn sót lại được một dấu mờ để gọi là kỷ niệm. Kể cả 
năm ba tấm hình đen trắng kiểu yêu-nhau-mới-tặng-ảnh-này, cở 4x6 có bốn 
cạnh răng cưa, đã trổ vàng như lá mùa thu héo... được “tàng trử” rồi quên khuấy 
giữa những trang sách quí để sau cùng rồi được chánh-phủ-lâm-thời-cách-
mạng-miền-Nam-Việt-Nam hốt ráo đem bán tháo bán đổ cho quí bà bạn hàng 
gói thịt heo hồi “cách mạng” mới thành công ! Tuyệt bản ! 
Dẫu chỉ là chuyện... con nít, vốn chỉ thả theo dòng đời trôi xuôi mỗi lúc một lớn, 
theo cõi người mỗi lúc một đông, đâm ra dễ lạc bước rồi lạc lòng... Nghĩ lại rồi 



vẫn là bạc như vôi ăn trầu. Nhất là... đôi khi chính mình là thủ phạm đã bày ra 
mấy cái trò thương thương nhớ nhớ để rủ rê ! 
Vậy mà đã hết đâu ! Mãi cho tới lúc thân thế đã xấc bất xang bang, đời đã ba 
chìm bảy nổi, trên xứ lạ quạnh hiu, ngay khi lòng đã lạnh sau từng ấy trò dâu bể, 
vậy mà bỗng dưng rồi lại xảy ra những chuyện y như... tiểu thuyết. Trời đất xui 
chi mà bày trò oan trái. Người thân trần thế mà lòng y bồ tát. Chẳng có gì ràng 
buộc mà khít khao hơn cả ruột rà. Không một thề nguyền mà thủy chung như đá 
vọng phu. Của riêng tư còn quí hơn vòng vàng đem cho không mà biết chắc 
chẳng bao giờ được đáp trả. Trong khi đó, bản thân vốn đã tù túng, có vọng 
động cho mấy rồi cũng đành bó tay chịu trận khi đời đã trói quanh mấy vòng xích 
của bổn phận và trách nhiệm. Thứ dây lòi tói không có ổ khóa.  
Nghĩ lại rồi làm sao mà không thấy ngậm ngùi. 
Lại nói ngậm ngùi cho ra vẻ... văn chương thi phú ! 
Chớ đúng ra phải nói là mắc cở. Mà thật ra có tra tự điển tìm cho hết chữ đồng 
nghĩa loại ... tủi hổ, hổ thẹn hay hổ ngươi... gì đó cũng không đủ để xóa tội. Dẫu 
chạy ra bờ Đông hải múc cạn nước biển có pha dầu của mấy chiếc tàu lạ để rửa 
cũng không sạch được cái bản mặt trơ trơ của kẻ giựt nợ... chuyên môn !  

............ 
 

... Kể từ cơn quốc nạn tháng tư năm đó, tới nay tròm trèm gần nửa thế kỷ. Nửa 
thế kỷ là nửa phận người nếu nói theo kiểu trơn tru đời người là trăm tuổi. Trời 
ơi, người gì dẫu thân không cao bảy thước (tàu) thì cũng tròm trèm thước bảy 
(ta) mà hơn nửa đời toàn là chuyện giựt nợ không vậy nè. Thiệt là hết nói ! 
Than hết nói mà sao lại cứ muốn nói. Muốn quơ quào cho đỡ thấy thui thủi một 
mình. Nghĩ tới nghĩ lui rồi nghĩ quanh nghĩ quẩn, sực thấy cái chuyện nợ nần 
đâu phải chỉ mình mình. Lâu rồi, có lần tán thán cái chuyện nàng Kiều mười lăm 
năm lưu lạc, ông Chu Mạnh Trinh đã cẩn bút như sau: “Cho hay danh sĩ với giai nhân 

cùng một kiếp hoa nghiêm nặng nợ” À thì ra ai cũng mang nợ, ngay cả danh sĩ với lại 
giai nhân toàn là hạng thượng thừa mà cũng không tránh khỏi cảnh nợ nần. Nợ 
gì thì không có kê ra. Nhưng mà nội cái chữ nợ thôi nghe ra cũng quen tai, đở tủi 
thân chút chút. Còn có trả hay không thì đã có ông Nguyễn Du lo.  
Thừa cơ, lấn tới chuyện những bậc tiền bối khác theo kiểu thấy sang bắt quàng 
làm họ. Từ ông Tú làng Vị Xuyên vốn nghèo có tiếng, có lần lượm được đâu đó 
đồng tiền của ai đánh rớt đã kêu lên Muốn đem trả nợ đòi nhà lại ( chắc là đang phải 
cầm cố nhà cửa gì đó ! ). Vậy mà có lúc phán một câu nghe ngon ơ Ô hay công nợ 

âu là thế-Mà vẫn phong lưu suốt cả đời. Rõ là tay chơi thứ thiệt !  
Rồi tới ông Nguyễn Công Trứ, người đã đi ngang qua đời còn để lại bóng mình 
hực hở, từ lúc hàn vi tới khi oai quyền vinh hiển cũng đã có lúc nợ nần ríu rít  
Chưa chán ru mà quấy mãi đây 
Nợ nần dan díu bấy lâu nay  
Mang danh tài sắc cho nên nợ 
Quen thói phong lưu hóa phải vay 
 

Rồi ông phóng tới hai câu luận nghe mà đã tai 
Quân tử lúc cùng thêm thẹn mặt 
Anh hùng khi gấp cũng khoanh tay  
 



À há ... đồng cảnh ? 
 
Ậy, nhưng nhìn lại mình... 
Nhưng nhìn lại mình sao thấy sang đàng cho đã rồi càng lúc càng thấy quả là 
mặt dạn mày dày. Tính kiếm chỗ dựa hơi cho đỡ phần... mắc cở. Mà so bì rồi lại 
thấy càng quanh co lại càng... ngụy biện. Nợ như quí bậc trưởng thượng kể trên 
nghĩ ra cũng đáng nợ. Thứ nợ của bậc phong lưu tài tử vốn thuộc loại ăn trước 
trả sau, sớm muộn gì cũng còn dịp để trả, lắm khi còn trả cả vốn lẫn lời.  
Còn đằng này, mang nợ rồi bỏ quê lưu lạc xứ người mà đường về đã tắc nghẽn 
ngay từ một bước xuống ghe thì kể như không muốn giựt cũng đành phải giựt. 
Thực ra, làm người có hay ho gì mà giựt giọc. Chẳng qua rồi như một thứ bi kịch 
làm người. Thử nghĩ, từ bỏ xứ làm kẻ tha hương, ai không muốn có một lần trở 
lại. Nhưng thử hỏi lý do trở lại có giải tỏa được những khúc mắc của cái lý do bỏ 
đi. Hay chỉ là vô tình thỏa hiệp với những ngụy trá đã gần như thành nếp của 
những người cầm quyền ở đó. Về rồi, có khi nào tự hỏi, sao hồi đó bỏ đi ! 
 
Nên từ đó, nợ cứ dần lân...  
 
Xứ người, đất nước mênh mông, quanh đi quẩn lại cái gì cũng lạ. Vừa đặt chân 
tới bến, hồn lưu lạc còn lao đao chưa kịp tỉnh, thì hết chủ nợ này tới chủ nợ khác 
đã nhào tới gọi mời. Chủ xe mời xe. Chủ nhà mời nhà. Cứ như vậy mà nợ cũ 
chưa lành sẹo, nợ mới đã thương tích đầy mình. Dù vậy, mớ nợ mới này rồi ra 
cũng dễ tính. Mà tính hổng nổi thì ra ở “ấp”, đón xe buýt dọc đường... 
 
Còn món nợ trần ai từ một nơi mưa nắng hai mùa, đã chắt chiu trong lòng từ 
một ngày mới lớn, đã trìu trĩu trong hồn từ một ngày biết mình thôi đã lỡ. Thứ nợ 
mà ai nấy đều coi là vinh dự dù có phải trả suốt một đời cũng thấy đáng. Thứ nợ 
bao gồm mọi thứ nợ. Thứ nợ người ta hay gọi là NỢ NƯỚC TÌNH NHÀ. 
 
Biết vậy mà rồi như một loài rong rêu bị bứt rễ, vật vờ theo con nước, đã một lần 
bị dạt bến xa bờ rồi xa hoài, xa mãi, xa miết tới... cũng đành !  
 
Ờ, biết nói sao ngoài hai tiếng... cũng đành ! 
 
    

       Cao Vị khanh  

 
 
 
 
 
  


