
 
 

 
        

       HỒ ĐÌNH NGHIÊM  
 
1. 
Ở trang bià hồ sơ nhập viện, người ta ghi chú: Ty, Le Van. 48 tuổi. Phái tính: Nam. Gia 
cảnh: Độc thân. Địa chỉ nơi cư trú. Số điện thoại nhà và ở sở làm… 
Rất nhiều tờ giấy kẹp bên trong: Giấy giới thiệu của các bác sĩ. Giấy chứng thực của 
trung tâm chuyên khoa phổi. Quang tuyến X. Hình chụp từ CT Scan. Kết quả của hai 
lần thử nghiệm sự hô hấp. Những xét đoán mơ hồ về căn bệnh ung thư… Tóm tắt, hồ 
sơ ấy có bề dày bằng bản thảo một cuốn tiểu thuyết khoảng hai trăm trang với những 
diễn tiến đầy rắc rối xảy ra giữa mười nhân vật: Bốn bác sĩ, năm y tá và một bệnh 
nhân. 
 
- Bệnh nhân Le van Ty. 
Một giọng nói cất lên, hơi lấn cấn khi đọc xong ba chữ ghi trên góc trang bià. Hành lang 
sáng đèn, nền gạch hoa trơn bóng như đang hứng phải nước mưa. Có thể nó làm cho 
âm thanh được đẩy đi xa. Có thể nó ngầm bảo, ở bệnh viện sự sạch sẽ là điều chính 
yếu. Máy lạnh không mở, nhưng giá rét từ đâu luôn lảng vảng, thầm lặng thổi qua. 
Người đàn ông đứng lên từ hàng ghế đợi. Ba bệnh nhân khác hiếu kì ngó. Rồi họ sẽ 
được gọi tên. May mắn điểm danh hay thần chết chỉ mặt thì chẳng tài nào đoán được, 
mặc dù trước đó bác sĩ phẫu thuật đã đưa ra lời bình: "Mức độ nguy hiểm cho việc mổ 
xẻ khâu may chỉ leo lên tới lằn vạch 37 phần trăm thôi, chớ quan hoài". Niềm tin vào y 



khoa hiện đại là thứ mà mọi người phải luôn thủ đắc trong tâm tưởng. Sợ hãi là điều phi 
lý! Vậy thì 63% còn lại có giúp người ta ngồi yên trên đò? Thuận buồm xuôi gió tới 
được bến bờ xa xăm? Cái bến bờ hằng xảy ra những hoạt cảnh chẳng lấy gì làm lí thú 
nhưng ai cũng thiết tha mong muốn đừng vội bỏ cuộc. Miếng cơm manh áo, tình 
thương yêu và sự bội phản. Từ một người có gia đình bỗng chốc thấy mình trơ trọi giữa 
xứ lạ. Họ phải học hỏi lại từ đầu những điều ấu trĩ nhất với cuốn cẩm nang: Phải cố 
gắng để không chết lần thứ hai! 
Y tá là người đàn bà có hơi đẫy đà. Bảng tên cài trước ngực lớn, nhô ra hàng chữ: 
Maria. Bệnh nhân Tỷ đọc thầm: "linh hồn con ớn lạnh!" 
- Anh vào phòng kia tắm rửa với thứ dung dịch đựng trong lọ này rồi mặc vào người 
chiếc áo cột giây này. Trong phòng tắm có máng sẵn cái bao để đựng áo quần anh cởi 
ra. Họ sẽ chuyển nó lên phòng anh sau. Có hiểu tôi nói không? 
- Hiểu. 
- Cởi tất cả. Cởi tuốt luốt. Trần như nhộng. Chỉ cho phép mang đôi vớ thôi. OK? 
- OK. 
- Đưa tay đây. 
Maria tròng vào cổ tay Tỷ một vòng nhựa, họ tên in đầy đủ trên đó, và có lẽ nó sẽ bám 
theo Tỷ trên suốt những chặng đường phiêu dạt trong cái bệnh viện mênh mông này. 
Nó là tấm căn cước tạm thời, chứng thực sự hiện hữu của bệnh nhân Tỷ, chẳng có 
được sự lựa chọn nào khác. 
Phòng tắm hơi nhỏ, cửa khép hờ với ngọn đèn vàng chôn sâu trong tường. Lỗ thoát 
nước dưới chân và nước còn lai láng chưa kịp bốc hơi. Như thế có nghĩa là một con 
bệnh nào đó mới vừa rời khỏi chỗ này, ra đi chưa được lâu. Hắn có thổi sáo mồm khi 
đứng dưới vòi sen không? Chắc chắn không. Đầu óc hắn lưu trữ hình ảnh người thân 
nào trong gia đình phút giây đó? Điều gì mang tới sức mạnh cho hắn? Bệnh nhân là 
đàn ông hay đàn bà? Tóc vàng, nâu, đen? Hay muối tiêu tựa Tỷ? 
Mất năm phút cho việc tắm táp lẫn thay đổi xiêm y. Tỷ bước ra với chiếc áo kì cục luộm 
thuộm chẳng che kín lưng. Tựa như tấm khăn choàng mà người thợ hớt tóc thường 
phủ lên thân chủ trước khi động kéo động tông-đơ: Sao, chơi kiểu gì đây? Trọc, ba 
phân, hay nuôi dài chỉ tỉa mỏng? 
Maria dòm, tỏ vẻ hài lòng. 
- Ngồi đó đợi chút, người ta sẽ mang giường tới đẩy anh đi. 
Tỷ ngó lên cái thánh giá màu nâu máng trên tường, cố nhìn ra khuôn mặt kẻ chịu đọa 
đày nhưng mơ hồ một hình khối đọng vào mắt. Tại sao ông ta bị đóng đinh vào thập 
tự? Tỷ không biết. Tại sao người ta cầm nó trong tay và ma quỉ sợ hãi che mặt khi bị dí 
cái hình tượng ấy lại gần? Tỷ nào hay. Nó là thứ bùa chú, ít ra gieo được niềm tín cẩn 
vào tâm hồn những kẻ ngoan đạo. Rồi con sẽ hưởng được phước lành từ ơn Chúa. 
Amen! 
Bệnh nhân Tỷ thuộc tuýp hắc bạch giang hồ, phường ngoại đạo. Gia đình ở cố quận 
thờ cúng ông bà, mỗi năm làm dăm ba cái giỗ tưởng nhớ người khuất mặt. Và đó là 
dăm ba lần được ăn ngon khi nhang đèn vừa ngúm tàn nguội lạnh. Khung ảnh đen 
trắng ố vàng nước thuốc đứng chen vai trên bàn thờ nhìn xuống đám con cháu chen 
chúc tất bật xuýt xoa. Tỷ nhớ dường như ông bà cha mẹ khi khuất núi đều nhẹ gánh 
hành trang, họ ra đi không phải vì chứng bệnh ung thư. Họ có tuổi thọ khá cao và 
những người tới phúng điếu đều nói hệt nhau một câu: "Thôi, vậy là êm đẹp rồi! Giã từ 



cuộc đời này mà tựa như ngủ quên một giấc chẳng thèm mở mắt gượng dậy. Êm thắm 
không bút mực nào tả xiết! Tịch lặng như hoa rụng trong vườn khuya". 
Một chiếc giường có bốn bánh xe xuất hiện ở cửa thang máy. Người đẩy giường to lớn, 
mặc bộ đồ trắng mang giày thể thao Nike cũng màu trắng. Người và giường êm ả 
thoảng qua như một cơn gió. Ông ta chào bà Maria, nhận xấp giấy tờ kẹp ở bảng gỗ rồi 
gọi tên Tỷ. Nắng ở ô cửa gương đã giảm bớt sắc lửa. Lá xanh lao xao bên ngoài và Tỷ 
leo lên giường nằm ôm ấp xấp hồ sơ vừa đặt để trên bụng. Những bóng đèn néon bắt 
trên trần lùi dần. Tỷ nhắm mắt, cảm giác như ngồi co quắp trên ghe vượt biên ở một 
đêm nhiều sóng bạc đầu ngoài cửa biển. Sự may mắn của đêm ấy xảy ra đã quá lâu. 
Lâu đến độ quên mất hình khối của niềm sợ hãi khi đó mỗi lúc muốn hồi tưởng lại. 
Chòng chành, nghe từng tràng AK47 bắn vãi theo, léo nhéo lời nguyền rủa độc ác. Say 
sóng, nôn mửa, biến thành một con cá ươn. Chỉ có bấy nhiêu là còn lưu giữ vào tiềm 
thức. Trí nhớ tựa tấm màn nhăn nhàu khép lại, buồn bã với bản án: Những kẻ phản bội 
tổ quốc! 
2. 
Màn đêm. Yên lặng. Khung cảnh đã khác trước. Tỷ mở mắt, những gì thu nhận vào 
nhãn quang đánh động lên não bộ, buộc phải đặt ra câu hỏi: Sự sống, cái chết. Cảnh 
giới này hoang đường hay hiện thực? Mù mờ, có thể cái miếng nhựa ụp vào miệng mũi 
truyền dưỡng khí làm hơi nước biến thành một màn sương mỏng vây quanh mặt Tỷ. 
Những con số xanh đỏ nhảy cách khoảng trên máy đo tim phổi, giây nhợ tiếp nối vào 
cơ thể đâm thốc tới động mạch tĩnh mạch. Toàn thân không có trọng lượng, tựa nó đã 
trải ra trên mặt nệm, chìm sâu. Tỷ nhớ lại những bóng đèn vàng bắt nhô ra trước mỗi 
phòng mổ. Đèn thắp sáng, có nghĩa là đang bận. Tỷ nằm chờ ngoài hành lang, đợi một 
bóng điện tắt. Y công sẽ mang đồ lỉnh kỉnh vào làm sạch gian phòng ấy trong khi có 
người tới xem xét lần cuối tập hồ sơ bệnh lý đặt trên bụng Tỷ. Họ ngó vào mặt Tỷ: Mày 
nói tiếng Pháp hay tiếng Anh? Có đeo răng giả không? Có chiếc răng nào đang lung 
lay? Rồi không đợi câu trả lời, người ấy tiếp: Mặt xanh dờn thế? Đang sợ té đái phải 
không? Này, tin moa đi. Ở đây mỗi ngày có khoảng mười lăm ca phẫu thuật và tất cả 
đều OK. Ông ta đưa bàn tay ra, giả làm con dao đi một đường trên ngực Tỷ: Sẽ như 
vậy đó, dài khoảng hai mươi lăm phân, họ sẽ lấy cái vật dư thừa nằm trước lá phổi 
mày. Thắc mắc làm chi cho ốm người! 
Lòng Tỷ chẳng gợn niềm lo ngại nào cả. Đáp trả lại bằng nụ cười rộng miệng. Nụ cười 
mà những chuyên gia đã mất công khảo sát là muốn tươi tỉnh yêu đời như vậy con 
người phải huy động tới gần một trăm cơ bắp chằng chéo nơi mặt mày. Đời còn dài, 
chẳng lý gì mới ngang đây đã mếu, đã "game over". 
3. 
Trời ơi! Oh, my God! Đã xảy ra cớ sự gì? 
Đường đột. Tỷ cũng nén một tiếng hô hoán. Sylvie đứng dưới chân giường, như một 
người của quá vãng bỗng hiện ra, ma đưa lối quỉ dẫn đường. Cả hai nhìn nhau, săm 
soi. Giường có nếp gấp ở giữa, nên Tỷ nằm mà tựa như đang ngồi, chông chênh, lấn 
cấn, ngượng ngùng. Khoảng cách của hai đứa là cái miếng gỗ bắt cứng vào giường 
làm mâm đựng thức ăn. Khay nhựa đặt để lên đó. Một hộp sữa loãng 2%. Một hộp 
nước cam. Khoai tây nghiền, miếng cá hấp, vài cọng đậu đũa luộc chín. Từ một người 
đứng máy sắp trang cắt xén sách trong nhà in Sylvie giờ này là kẻ mặc đồng phục bệnh 
viện và cô con gái hai mươi ba tuổi ngồn ngộn sức sống kia vừa mang thức ăn tới cho 
Tỷ. Chẳng có gì để nói. Phút giây ấy người ta bận hồi tưởng, người ta tự truy cứu lấy 



những đổi thay và chẳng tài nào họ bới tìm được một đáp số. Phải hỏi lấy nhau thôi, 
sau khi ngỡ ngàng đã rón rén rời đi. Mái tóc vàng cắt ngắn di chuyển lại gần, những nốt 
tàn nhang, cánh mũi thon cao, đôi môi hồng có hơi khô: 
- Vẫn làm chỗ ấy? 
- Vẫn. 
- Sao vậy? 
- Một hôm thức giấc thấy đau ở ngực. Đi rọi hình thấy ở lòng mình có đeo thêm một trái 
tim. 
- Đừng đùa. 
- Ừ. Một cục gì đấy lớn hơn trái chanh. Vậy đó, và họ quyết định lấy nó ra. Bác sĩ áng 
chừng nó nằm trong ấy đã ba bốn năm, tăng trưởng khá nhanh, lấy sớm chừng nào tốt 
chừng ấy. Còn bạn? 
- Boyfriend làm y tá ở đây, nó kiếm giúp mình một việc làm ở khu nhà bếp. Tất cả đều 
tạm bợ. Bạn hiểu không? Tất cả đều chẳng mấy vui. 
- Bao lâu rồi? 
- Hơn ba tháng. Đi giao thức ăn và thường trực giáp mặt với bệnh nhân. Cuộc đời luôn 
buồn tẻ. Đúng vậy không? 
- I don’t know. Có lẽ phải mang thương tích mới nhận thấy cuộc đời có đôi lúc đáng để 
sống thở, thụ hưởng. 
- Vậy sao? Chưa bao giờ mình dám đặt chân vào khu tâm thần. Một bức tranh màu 
xám có khi còn nhìn ra vẻ đẹp. Mà thôi, mình phải đi đây. Bạn cần gì xin cứ nói. 
- Cám ơn Sylvie. 
- Ở khay chứa thức ăn có cây bút chì cùng tờ giấy in sẵn những món ăn. Bạn lựa chọn 
menu cho ngày mai bằng cách đánh dấu vào mỗi ô. Mai gặp. Take care yourself. 
Tỷ muốn bắt tay nhưng khoảng cách chẳng mấy gần. Với người ra không chắc đã 
được. Vết thương còn nhức buốt. Tựa hồ một lưỡi kiếm đâm vào, chưa rút ra. 
- Bai. Ngày mai. 
Tỷ nói. Tỷ từng thốt ra những chữ ấy và có khi nó chẳng như ý. Một mai nào đó, Sylvie 
đã không trở lại. Những ngày tháng cũ, Sylvie đi và cô chẳng ngờ đã để lại ở Tỷ một sự 
hụt hẫng khó giải thích. Cái khoảng trống mà Tỷ tìm mọi cách cố lấp đầy, nguôi ngoai. 
Không phải dễ. Tỷ ngờ vực: Đó có phải là tình yêu? 
Một bà y tá bước vào, tay cầm bốn năm ly giấy nhỏ đựng thuốc. Những viên thuốc hình 
dạng không đồng đều, màu sắc khác biệt. Thuốc chống nhiễm trùng, thuốc giảm đau, 
thuốc hồi phục sức khỏe, thuốc chống táo bón… Bà chờ Tỷ uống hết mới quay lưng rời 
đi. Một ngày cái việc uống thuốc kia sẽ tái diễn đến ba bốn bận, kể cả canh khuya. Họ 
nhẹ nhàng đánh thức Tỷ dậy, lấy gối kê lưng thận trọng dìu Tỷ ngồi lên, soi đèn pin, vỗ 
về như hình ảnh một người mẹ chăm sóc con thơ. Có người còn vạch chiếc áo ra để 
thăm dò đường kim mũi chỉ may chằng lên vết cắt. Họ ngó xuống dương vật Tỷ, đưa 
tay rờ thử cái ống gắn vào đấy có bị sút rời không. Tỷ cũng nhìn, cái ống cao su dẫn tới 
cuối đường là một bình nhựa chứa thứ dung dịch màu xanh pha trộn nước tiểu, lợn 
cợn máu chảy ngóc ngách qua từng tầng có vạch ngấc đánh số bên ngoài. Nó móc bên 
thành giường và đi đâu con bệnh phải xách nó theo, lủng lẳng, vật bất ly thân. 
- Tốt đẹp cả. Bà y tá thầm thì. Tỷ cho đó là lời trấn an chẳng đúng lúc. Bởi cái bộ phận 
tiểu tiện của con cháu Adam kia đã biến dạng một cách kỳ cục, đầy thảm hại. Nó hệt cái 
vòi của chú voi con thu bé đến hết cỡ, mốc thếch và nhăn nhàu. Nó sẽ làm trò cười cho 
những cô sinh viên y khoa đi thực tập. Và đương nhiên, trong đầu óc mấy em sẽ mọc 



lên ý nghĩ: Bất hạnh thay nếu chúng ta lấy chồng gặp phải một ông anh "nhược tiểu" 
kiểu ấy! 
Sylvie đã nhìn thấy nó. Nhưng cái động từ ngắm nhìn kia chia ở thì quá khứ, lúc chưa 
hoạn nạn thân bại danh liệt. Bấy giờ nó râu hùm mày én lưng hai tấc rộng thân mười 
thước cao. Nó đường bệ, hữu dõng, đích thực là chiếc cày sẵn sàng khai mở những 
vùng đất hoang để gieo mầm sống xuống. Sylvie biểu nó phải mặc áo và cuối cùng là 
lưng Tỷ có rất nhiều vết xước hằn in. Cuộc tình diễn ra không lâu, có vẻ tạm bợ. Nhớ 
về nó là nhớ tới một mặt nệm xộc xệch chăn chiếu, da Sylvie trắng muốt trong bóng mờ 
và cả hai nằm mơ màng với thứ trạng thái bải hoải một cách dễ chịu. Bye, ngày mai 
nhé. See you. Và một mai đã không trở lại. Những lúc làm tình quyết liệt, chú tâm, 
những thứ ấy chẳng khiến người ta đâm quyến luyến nhau sao? Quên biến một cách 
dễ dàng quá, như kì cọ rửa sạch một vết nhơ vừa bám trên da thịt. Tỷ không hiểu 
được, nằm mộng cũng chẳng ngờ. 
4. 
Mặt sau tờ giấy lựa chọn món ăn, Tỷ viết đầy đủ một cái địa chỉ. Tờ giấy vốn nhỏ, lớn 
gấp đôi bao thuốc lá, nên muốn chú thích thêm nó không còn chỗ để rườm lời. Nó tựa 
một tờ điện tín ngày xa xưa, thông thường lời nhắn nhủ in trên đó sẽ rất cô đọng. Ví dụ: 
"Con cần tiền. Gửi gấp cho 5000". Hoặc: "Mai con về. Chuyến bay AC 1234. Đến lúc 5 
giờ". Hay: "Anh luôn nhớ em. Anh yêu em". 
Sylvie cầm tờ giấy, cô xếp đôi: 
- Tôi còn giữ tấm ảnh chụp hai đứa mình đứng trước metro Atwater. Tôi sẽ cho họ xem. 
- Em gái tôi rất hiếu khách. Nó học sư phạm ban Anh văn. Nó sẽ mừng vui khi gặp 
Sylvie, tôi nghĩ thế. Nó sẽ giúp bạn những thứ bạn cần. Đừng ngần ngại. 
- Bao giờ xuất viện? 
- Ngày mai, có lẽ vậy. Sáng sớm hôm nay bác sĩ đã làm cuộc trắc nghiệm, tôi đi bộ lên 
xuống cầu thang, vững chãi, đạt yêu cầu. Chẳng có gì phàn nàn. 
- Hy vọng mọi chuyện đều tốt đẹp. 
Sylvie đưa tay sờ soạng vào ngực Tỷ. Ở đó người ta dùng những cái móc bằng kim 
loại để níu kéo vết mổ cho thực kín miệng. Chính những cái chân rết ấy làm da thịt hai 
bên phải chịu bầm tím, thoạt trông cứ ngỡ là ở ngực có bắt cái zipper, tiện cho việc 
đóng mở nhìn ngó vào bên trong. Một cái fermeture lạ đời chẳng sợ "đụng hàng". Mười 
ngày sau, y tá sẽ dùng thứ kềm đặc biệt tháo gỡ từng cái ra, chùi thuốc khử trùng rồi 
cắt đi những gút thắt của sợi chỉ đen đâm tua tủa như râu loài chuột cống. 
- Có nên báo cho người nhà bạn biết tình trạng này không? 
- Chẳng ích gì. Bên đó con người luôn quần quật với những lo toan, đừng bắt họ phải 
chất thêm gánh nặng. Sylvie cho họ xem tấm ảnh. Đấy, nó vẫn tươi cười như thế, 
chẳng mảy may hư hao. Đi bao lâu? 
- Hai tuần. Nhưng ở Viet-nam chỉ sáu ngày thôi. 
Tỷ nhìn Sylvie. Da dẻ trắng ngần kia sẽ rám nắng miền nhiệt đới. Cô mặc áo thun, quần 
cụt, chân mang dép và rồi cô sẽ có được một tên gọi: Tây ba-lô. Thế nào đứa em Tỷ 
cũng dắt cô đi ăn bánh khoái, lên Kim-long thưởng thức món bánh ướt thịt nướng, 
xuống Gia-hội ăn bánh bột lọc bánh nậm mụ Đỏ. Và để giữ lời hứa, cô sẽ vô Thành-nội, 
đứng trước ngôi trường cũ của Tỷ để chụp hình. Ngôi trường như mộ huyệt, chôn dùm 
Tỷ biết bao kỉ niệm êm đềm. Có hồi sinh, hoán đổi được tiền kiếp cũng chẳng tài nào 
tìm lại nguyên vẹn cảnh sống đẹp đẽ kia. Tỷ tin chắc thế. Mỗi người chỉ có cho riêng 



mình một gian đoạn đáng sống, và đa phần đó là những ngày của quá khứ xa xăm, tuổi 
thơ ngây. 
- Đủ sức để xuống cafeteria không? 
- Sao không? Mình từng lội bộ xuống mua cà phê và journal. Đi lâng lâng như cỡi mây, 
thú vị lắm. 
- Tốt. Tôi mời bạn, như một lời giã từ. 
- Đợi tôi thay áo quần. Không lâu đâu. 
Sylvie kéo màn vây bọc che lấy chiếc giường. Trong cái túi nylon có đánh số chứa 
đựng áo quần của bệnh nhân Tỷ, vô tình người ta đã đánh rơi đâu mất chiếc quần lót. 
Xóc xáo hoài chẳng thấy, cứ mãi loay hoay tìm. Sylvie nhìn cái vật thể bèo nhèo xấu xí 
của Tỷ. Nó chưa thực sự bình phục, họ giật cái vòi cao su rồi mang cái bình nhựa kì 
cục ấy đi đã bao lâu? Sao dung nhan cái vật nọ ngó tội nghiệp, có vẻ như bị tấy sưng 
bỏng rát? Sylvie mặc váy, một chiếc jupe không mấy bó và thật dễ cho cô khi cởi tuột 
nội y. 
- Mặc tạm cái này đi. 
Quần lót CK for her, bằng cotton màu xanh da trời. Chẳng có gì dị biệt. Và nó sạch, 
chắc thế, qua sự tự tin của Sylvie khi cô đưa nó tới tay Tỷ. Tròng vào chân với bàn tay 
giúp đỡ của khổ chủ. Vừa vặn, ấm áp dù phút đầu cảm thấy chút rợn cảm mọc vội lên 
da thịt. Tỷ ôm lấy Sylvie, lâu lắm rồi, nhưng Tỷ còn hít được, còn nhận ra thứ hương 
mùi rất đỗi trung thành từ cơ thể Sylvie. Bệnh viện nghiêm cấm nhân viên làm việc 
trong đó xức nước hoa, sợ gây dị ứng cho bệnh nhân. Nội quy ấy rất đáng hoan 
nghênh, cho nên Tỷ ngây ngất mùi da thịt của Sylvie. Nguyên chất, thực thụ, chẳng giả 
dối lừa gạt bằng mỹ phẩm. 
- Tôi đổi ý định. 
- Về chuyện gì? 
- Tôi muốn đứng lặng như thế này thay vì đi uống cà phê. 
- Tùy bạn. Nhưng người ta sẽ kéo màn ra, y tá sẽ mang thuốc vào và chúng ta sẽ thôi 
không còn được ôm nhau. 
Quần jean Tỷ mặc là loại cài nút đồng, những năm khuy. Muốn gài kín Sylvie phải tốn 
khoảng hai phút và Tỷ đã tiêu khoảng thời gian ngắn kia bằng tất cả sự bồi hồi. Đứng 
chết trân, mường tượng tới những điều nhảm nhí. 
Kéo màn ra, bệnh nhân nằm cạnh giường ngó Tỷ bằng đôi mắt đong đầy sự ganh tị. 
Thảng hoặc Tỷ thấy vợ ông ta vào thăm, vỗ về ông, đút thức ăn, rót nước, lau mặt, chải 
tóc, rồi một đôi khi cao hứng bà leo lên giường nằm "kể chuyện đời xưa". Ông ta thuộc 
loại đẻ bọc điều, nhưng Tỷ hiểu niềm ganh tị kia phát sinh từ một cuộc so sánh: Ta đã 
già mất rồi, chẳng cơm cháo gì. Còn hắn? Ờ, với số tuổi đó ngày xưa ta chơi bời chết 
bỏ bể bỏ! 
- Sau kỳ nghỉ hè, bạn còn trở lại làm việc ở đây không? 
- Có thể. Chẳng ai biết chuyện ngày mai cả. 
- Mỗi ba tháng tôi phải đến tái khám. Mong gặp lại bạn ở những lần ấy. 
Sylvie im lặng, cô nắm tay Tỷ dẫn ra hành lang. Một người đàn bà bước đi khi chẳng 
mặc quần lót. Họ khó chịu hay dễ chịu với cái trống trải nhột nhạt? 
- Thích gì ở Viet-nam? Tôi mua mang qua… 
- Chẳng thích gì cả. 
- Bao lâu rồi? Bạn có về thăm lại lần nào chưa? 



- Gần ba mươi năm. Tôi không về. Có quá nhiều thay đổi và kì cục một điều là tôi ghét 
nhìn những đổi thay. 
Cafeteria đông người, chật kín, lố nhố. Tỷ cũng ghét chuyện sắp hàng rồng rắn, chỉ để 
mua một cốc cà phê. 
- Vậy thì thôi, tôi đi. Có thể mai sẽ vào thăm. 
Môi Sylvie có hơi khô, như người tập thể hình ở gym đã lâu, như chạy bộ đường 
trường, như đang gặp vấn nạn lòng dạ rối bời. Muốn nó ướt, cũng dễ. Tỷ đặt môi hôn 
lên đó. Không lâu, Sylvie cúi đầu: 
- Tôi không muốn James nhìn thấy. Anh ta làm việc ở quanh đây. 
Ngoài sân chói nắng. Màu tóc vàng của Sylvie phản quang, hoa mắt. Tỷ ôm ngực, nếu 
cơ thể mọc thêm một trái tim, có lẽ Tỷ sẽ kháng cự đến hơi thở cuối cùng để bảo vệ nó. 
Sẽ không vào bệnh viện, sẽ không phẫu thuật cắt bỏ, sẽ đau đớn ôm giữ lấy nó, dẫu nó 
chứa đựng toàn những mối tình dở dang. 
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