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TOẠI KHANH  
 

Nói y như trong kinh thì vạn hữu không gì là ngẫu nhiên. Mỗi cọng rêu, ngọn cỏ 

hay từng con ong, cái kiến thảy đều do nhân duyên mà có. Ai người học Phật 
đều ít nhiều biết qua chuyện đó. Vậy mà có ai trong số này lại không một lần bất 
chợt đứng dưới hiên mưa mà bỗng nhiên nhớ về một chuyện xưa cũ càng không 
hò hẹn. Không phải ngẫu nhiên thì còn là gì nữa. Một câu hát bâng quơ nghe 
được ở đâu đó, một gương mặt hay ánh mắt tình cờ bắt gặp trên đường nhiều 
khi cũng đủ làm một cái cớ để vực dậy một hồi ức tưởng như chẳng mắc mớ liên 
can gì hết. Kỳ thực, từng cái xem chừng là ngẫu nhiên ấy cũng là một kiểu nhân 
duyên khác. Thiếu đi những thứ nhân duyên bất ngờ và đa đoan đó, biết 
đâu cuộc đời càng buồn thêm. Cuộc đời là một tuồng ảo hoá, khách trầm luân là 
những diễn viên, chuyện đời từ đó phải cần đến những khía cạnh kịch tính. 
Chuyện tu học của tôi cũng là một thứ chuyện đời, nghĩa là nó cũng không nằm 
ngoài nguyên tắc đó. 
 
Hồi nào đầu óc giản đơn, học kinh Phật như một cái máy, cách cảm nhận lời 
Phật của một cậu bé chỉ đơn giản là chụp lại mọi sự bằng chiếc máy ảnh không 
biết suy tư. Thấy sao tin vậy, nghe sao hiểu vậy. That’s it, no more. Rồi thì một 
ngày, người ta già hơn, có thể hư đốn hơn, lem luốc hơn, nhưng cách hiểu vấn 
đề cũng được thay đổi để lời kinh xưa lúc này coi như đã trở thành một nguồn 
sống sinh động và thấm thía hơn, nếu người ta vẫn chưa bỏ Phật mà đi. 
 
Một ngày của tuổi bốn mươi, tôi ngẫu nhiên bắt gặp trong hộp thư email của 
mình một cái thư lạ. Lạ vì cái Subject của nó, và cũng vì người gửi là một nhân 
vật kỳ lạ. Chưa biết mặt nhau bao giờ, từ vài tháng nay bỗng nhiên cứ dồn dập 



gửi cho thiệt nhiều email. Không thăm hỏi gì hết, chỉ ròng những thứ góp nhặt từ 
muôn phương, để tôi nghe, ngắm và đọc. Chẵng gì ghê gớm, vài ba tấm ảnh lạ, 
dăm thứ tin tức giật gân, đôi khi là một nhạc khúc. Có cũng vui, không cũng 
được, dù nhiều khi buồn buồn tôi lại có ý trông. Chiều nay, tôi lại nhận được một 
cái email của người bạn giấu mặt đó. Một chuyện bình thường nhưng có chút lạ. 
Nó lạ từ cái chủ đề: Vàng Em Áo Hạ. Cả một thứ tiếng Việt dễ dãi nhất cũng 
không ai nói năng, viết lách kỳ cục như vậy. Nhưng mà nó lạ, và cứ nghe hay. 
Gói theo cái email đó là một cái File Video (thơ của Hư Vô, nhạc Phạm Quang 
Ngọc). Tôi mở ra và bàng hoàng. Cái mà tôi nghe được, xin thề, tuyệt 
không phải thứ tình ái lăng nhăng mà nhạc khúc đó đang diễn tả. Tôi vừa cảm 
nhận được cái mà nói bằng ngôn ngữ của ngành Vật Lý hiện đại là Chiều Thứ 
Tư của Phật Pháp. Một góc cạnh thật mới lạ, tinh khôi, dù thực ra muôn thuở đã 
là vậy. Mới là mới đối với gã dốt này thôi. Ô hay, tôi tự hỏi mình, sao thiên 
hạ bây giờ lại không thử dùng cách nói này để nói về Phật chứ, dĩ nhiên nên 
nghiêm túc hơn một tí là được. Người ta viết nhạc Phật giáo mà cứ như để xua 
đuổi thiên hạ. Thay vì réo gọi nhau về dưới chân Phật, người ta lại khiến thiên 
hạ bỏ chùa mà đi, nhiều khi còn chạy mất cả dép. Ai hổng tin xin cứ kiếm mấy 
cái CD nhạc đạo nghe thử một lần thì biết. Nhưng đó là chuyện của ai, ở đây tôi 
chỉ xin nói chuyện mình. 

 
Em qua, bóng đổ hiên ngoài 

Đàn chim sáo nhỏ vụt bay cuối ngàn 
Giật mình hạ rớt thênh thang 

Nở trên nhánh tóc, em vàng cánh hoa. 
 
 

Mùa hạ ở đây bỗng dưng là một thứ gì đó có đủ hồn vía hẳn hoi, như một 
sinh vật, không còn là một hiện tượng thiên nhiên nữa. Nó còn ly kỳ hơn, 
khi đường hoàng hoá thân vào từng cánh hoa phượng vàng, và cùng đưa em 
vào hạ. Em, hoa vàng và mùa hạ lúc này đã là một. Tôi đã xem, nghe rồi chợt 
nhớ về một bài học cũ. Toàn bộ cái gọi là thế giới, trong kinh Phật, chỉ là con số 
18: Lục Căn, Lục Trần và Lục Thức. Ngoài ra không còn gì nữa. Từ cái hiểu lầm, 
người ta biết thương ghét và nghĩ ra muôn thứ ảo tượng và đặt cho chúng 
những tên gọi Chính Trị, Văn Hoá, Khoa Học, Nghệ Thuật, Triết Học, Lịch 
Sử, Ngôn Ngữ, kể cả Tôn Giáo. Một mớ khái niệm cộng với chút tình cảm ghét 
thương đã làm nên mọi sự ở đời. Tất thảy những thân sơ thù bạn, ân oán tình 
thù đều chỉ là những cuộc chơi của người chưa biết mình thực ra là những gì 
ghép lại. Tôi yêu em, thế là nhìn thấy trong hoa có em, trong em có mùa hạ, và 
rồi một ngày, cả ba chỉ là một. Để mùa hạ có thể rơi trên tóc người, và màu vàng 
của hoa đã là một với em. Nhưng như thế đã hết đâu: 
 
 
 

Nắng trong veo…thấu lụa là 
Áo em mỏng quá, lòng ta gập ghềnh 

Dù là một thoáng lênh đênh 



Đã nghe mùa hạ chảy trên phím đàn 
Từ em tóc xỏa sang ngang 

Hàng cây nghiêng nón rộn ràng tiễn nhau. 
 
 

Thơ hay của thiên hạ tôi đọc cũng nhiều, nên có dốt mấy, cũng có thể bảo rằng 
bài thơ này chưa phải là tuyệt tác. Có điều lạ lùng, có lẽ đây là lần đầu tiên tôi 
chịu nghe và đọc một bài thơ tình bằng một tâm cảm đã đời đến vậy. Tôi đã 
nghe thấy ở đó một bài tâm kinh, nhưng không phải Tâm Kinh Bát Nhã của 
nhánh Bắc Truyền. Tâm Kinh ở đây là kinh nói về đạo qua ngõ tình và phải được 
cảm (không phải hiểu) bằng trái tim (không phải óc). Đến nắng ở đây cũng đã 
được ghép thêm phần hồn. Nó soi thấu lụa là một cách có ý thức, không phải 
một hiện tượng thiên nhiên. Vì trong nắng bây giờ có gã tình si mê gái đang dõi 
nhìn gót sen người đẹp. Thế là hắn xem ánh nắng như một tên đồng lõa. Và nếu 
vật vô tri có thể trở thành động vật thì ở đây cái phàm tâm của gã tục tử kia cũng 
có thể là một với trời đất quanh mình để có thể gập ghềnh, triền dốc như mặt 
đường mà em đang đi trên đó, để sóng dậy đất bằng, để bóng sắc em tuy chẵng 
ba đào mà vẫn có thể khiến chết đuối người trên cạn mà chơi! 
Lục Trần, Lục Thức, Lục Căn ở đây đã phổ vào nhau đến tận tuyệt. Mùa hạ đã là 
cái tâm cái tình của gã tục tử để góp mặt hết mình vào cuộc chơi. Nó len vào 
từng nốt nhạc trên dây đàn và trong cõi âm thanh đó, những hàng cây kia bỗng 
dưng là những khách mời, những chứng nhân cho một cuộc tình vỡ giữa chiều 
nắng hạ. Tôi lại nhớ hai câu thơ của Trần Dạ Từ: Lần đầu ta ghé môi hôn, mấy 
con ve nhỏ hết hồn kêu vang. Bao nhiêu Uẩn Xứ Giới Đế có rảnh thì đều cùng 
về tham dự hết. Rồi thì: 

 
Em mang mùa hạ qua cầu 

Ta như khách lạ tìm đâu bóng mình 
Bên đời có nắng lung linh 

Để em giấu kín chút tình phôi pha 
Còn thương góc phố quê nhà 

Vàng em áo hạ, buồn ta mưa về… 
 
Như trên đã thưa, mùa hạ bây giờ đã được chuyển thể (transform) để có thể 
theo em qua cầu bỏ lại một thằng khờ sau lưng. Em và mùa hạ đã là một, em đi 
rồi mùa hạ cũng đi. Và cả ánh nắng mùa hạ nữa, nó cũng tham dự vào nổi chia 
xa của chúng ta. Và không phải chỉ hôm nay, đến bao giờ em còn là một cố nhân 
chưa quên nổi thì cứ thấy nắng hạ hoa vàng thì tôi sẽ thấy em về, như từ bây 
giờ, những cơn mưa với nổi buồn của tôi sẽ mãi mãi là một. Trong ngôn 
ngữ lòng tôi từ giờ sẽ mãi hoài đọng lại hai cụm từ ghép không thể tách rời: 
Vàng Em Áo Hạ và Buồn Tôi Mưa Về. Nhưng đâu phải chỉ một mình tôi ngớ 
ngẩn đến vậy, hồi xưa còn sống, ông Nguyên Sa cũng hơn một lần mơ hồ như 
thế vào một thuở yêu người: 
 

Áo nàng vàng, anh về yêu hoa cúc 
Áo nàng xanh, anh mến lá sân trường! 



 
Là vậy đó. Gì cũng là một cuộc chơi. Và, dẫu chong đèn thức trăm năm, 
người sinh tử vẫn mãi nằm chiêm bao! 

 

  Toa ̣i Khanh 

 


