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TRẦN BANG THẠCH 

Những dòng thư của Y-Linh như hàng trăm, hàng ngàn nốt nhạc bất ngờ len vào 
từng ngỏ ngách da thịt tôi. Tôi cảm nhận hết những nốt cao, nốt trầm. Những 
cung oán cung thương chạy vào từng tế bào não, rồi chạy xuống tế bào tim để 
tôi nhớ hết một cuộc tình của mấy chục năm qua. Nhớ hết để buồn thêm nhiều. 

Tôi nhận lá thư khi vừa về đến nhà sau lễ mãn tang vợ tôi tại Linh Sơn Tự. Từ 
lâu lắm rồi, dễ chừng cả chục năm nay, từ ngày cha mẹ tôi rồi các anh chị em 
lần lượt nối nhau qua đời tại quê nhà, tôi không nhận được một thư nào từ Việt 
Nam hết. Tuổi càng cao càng không thích viết thư. Thư viết đã không có thì thư 
nhận cũng không. Cho nên khi thoạt nhìn thấy loại bao thư có những vệt xanh, 
đỏ viền quanh thường dùng ở Việt Nam, tôi đã hết sức ngỡ ngàng. Tôi đọc  tên 
người gởi đề trên bao thư: Hoa Chung Tình. Ba chữ này hiện lên như một lằn 
chớp sáng giữa đêm đen của trí nhớ tôi. Tôi cảm thấy một cơn gió mạnh làm bật 
dậy hết những mảng ký ức đã nhiều năm vùi sâu dưới lớp bụi thời gian. 

Hoa Chung Tình. Hoa Chung Tình. Hoa Chung Tình. Tôi cứ lập lại ba tiếng ấy 
như lật lại từng trang, từng trang quyển sách của một đoạn đời mà tôi đã xếp lại 
từ hơn ba mươi năm nay. Thật sự thì cũng có đôi lúc tôi lơ mơ đọc vài trang 
sách ấy như người nhàn tản lạc bước trở về một góc vườn xưa, thấy lại một đóa 
hoa dại chừng như đã gặp đôi lần, nghe một chút hương quen, cảm một chút 



mùi nhớ. Rồi thôi. Cái chết của vợ tôi ba năm trước như để lại hàng ngàn mũi 
kim nhọn cứ thay nhau mà làm tôi đau nhức. Tôi thương nhớ vợ tôi như thương 
nhớ nỗi mất mát vô cùng lớn của mình. Niềm đau nhức này chưa nguôi thì nỗi 
đau khác ụp đến. Lá thư của Y-Ling viết: « Em là Y-Ling. Chắc anh không còn 
nhớ em, đứa em gái út của chị Y-Lang. Bất ngờ nhận thư này, có lẽ anh cũng 
không nhớ chị Y-Lang là ai nữa. Còn cái tên Hoa-Chung-Tình chẳng lẽ anh cũng 
quên? Không sao. Rồi em sẽ lần lượt nhắc lại cho anh. Lâu quá rồi mà, hơn ba 
mươi năm, đủ để người ta quên những nhặt nhạnh của đời sống. Lúc biết anh, 
em chỉ mới hơn mười tuổi. Bây giờ em đã gần năm mươi. Gia đình em vẫn ở 
buôn làng Strưng, vẫn ngôi nhà sàn dưới chân đồi, cạnh ngôi giáo đường có cái 
tháp chuông cao nghệu. Con đường sỏi đỏ trước nhà vẫn chạy giữa hai vệ 
đường đầy hoa sim tím hướng về sông Ba. Con sông Ba vẫn muôn thu rì rào 
tiếng sóng. Chỉ có chị Y-Lang của em thì không còn. Chị Y-Lang đã mất rồi anh 
ạ! Mới mất hôm qua. Phải, chị Y-Lang đã ra đi vĩnh viễn hôm qua. Giá mà chị Y-
Lang còn sống thì chắc chắn anh không có lá thư này. Và chắc chắn anh sẽ 
không phải bận tâm suy nghĩ về một câu chuyện đã quá cũ. Ước muốn cuối 
cùng của chị Y-Lang là những dòng chữ cuối đời của chị phải được gởi đến anh 
sau khi anh mãn tang vợ. Thư tới hay không, sau hay trước ngày cuối của ba 
năm tang chế của anh thì em không chắc. Em chỉ biết gởi thư đi và cầu nguyện 
cho ước vọng của chị em được thành. » 

Tôi ngừng đọc lá thư dài của Y-Ling để đọc lá thư  của Y-Lang: « Anh yêu, cuối 
cùng thì em cũng phải đến với anh. Đừng trách em. Em không còn bao nhiêu thì 
giờ nữa. Hơn ba mươi năm nay em đã đứng thật xa mà nhìn. Em im lặng mà 
nhìn một nửa đời mình đang trôi giạt ở một nơi chốn nào đó. Mỗi lúc một xa. Em 
nói một nửa đời em đã theo anh, điều này chắc anh hiểu nếu anh còn nhớ tới ý 
nghĩa của cánh hoa Chamtsieng, cánh Hoa Chung Tình mà anh đã tặng em từ 
mấy mươi năm trước... » 

Hoa Chamtsieng. Hoa Chung Tình. Làm sao tôi quên được. Bây giờ trí nhớ của 
tôi như con nước ngược dòng mì mò trôi về bến cũ. Bến sông Ba. Buôn làng 
Strưng. Người con gái thượng. Tôi nhớ hết. Buổi chiều đó Y-Lang và tôi đi lang 
thang về phía sông Ba. Mùa thu ở đây hiển hiện trên những cánh lá vàng ối . 
Đặc biệt là lá tuy vàng nhưng có khi cả một, hai tháng lá mới chịu lìa khỏi cành. 
Người ta nói ở đây cái gì cũng chung tình, từ những chiếc lá vàng úa đến chim 
chóc, hoa lá và con người. Người ta biết mùa thu đã về khi nhìn thấy đồi núi, cỏ 
cây như được bao phủ bởi một mảng lưới khổng lồ màu vàng. Ở đây cũng có 
một loài chim, người Ra-đê địa phương gọi là chim hnê. Chim hnê dáng nhỏ như 
chim sáo dưới đồng bằng. Tiếng hót thật trầm, dường như chỉ thốt ra những lời 
nhỏ to tình tự giữa con mái và con trống. Chim có bộ lông vàng mượt, mỏ đỏ, 
chân đen, thường bay hay đậu từng cặp; không hề thấy một con lẻ bạn. Dù có 
bay từng đàn vài trăm con thì vẫn là từng cặp hai con bay sát với nhau. Tôi nói 
với Y-Lang là tôi muốn đặt tên loài chim này là chim Uyên Ương. Y-Lang rất 
thích cái tên này. Người ta chỉ thấy chim hnê khi mùa thu trở về. Những mùa 
khác thì chim đi mất biệt, không thấy một con. Màu vàng của núi rừng, màu vàng 
của chim và màu áo vàng của Y-Lang mặc chiều hôm đó cho tôi cái cảm tưởng 



Y-Lang là chim, là lá, là hoa, là khói, là sương, thoáng ẩn, thoáng hiện giữa một 
núi rừng dát vàng, dát bạc. Trong một thoáng bàng hoàng, tôi thấy trước mắt tôi 
là một nữ thiên thần dung nhan kiều diễm với đôi cánh mỏng chấp chới bay 
trong sương chiều. Tôi nhớ rõ chính cái ý nghĩ sợ rằng trong một khắc giây bất 
chợt, đôi cánh thiên thần sẽ biến mất trong khu rừng cổ tích mênh mông trước 
mắt, nên tôi đã bất thần ghì chặt nàng tiên vào lòng. Trí óc tôi lúc ấy đang đi lang 
thang trong vùng huyễn mộng. Hồn tôi cũng chấp chới bay theo đôi cánh của 
thiên thần. Tôi hôn nàng tiên của tôi như điên dại... Có lúc tôi thấy Y-Lang là một 
dải mây mỏng cô đơn trôi bồng bềnh trên mặt sông Ba. Sợ mây trôi mất, tôi chạy 
theo dải mây, bắt mây giam cứng trong lòng ngực mình. Dải mây Y-Lang không 
môt chút chống cự. Nàng như một cái xác mềm nhũn trong vòng tay tôi. Nàng 
chỉ biết khóc. Tôi say sưa uống từng giọt nước mắt của nàng. Những lời tình tự 
hình như đã được thốt ra từ hai kẻ mộng du. Rồi trong một phút giây chợt tỉnh, 
Y-Lang thoát khỏi vòng tay tôi, nghiêng ngã chạy về phía bờ sông.  Tôi cũng vừa 
bước ra khỏi cơn mê. Mặc cho đá sỏi, gai chông, nàng chạy như cố thoát một 
hình ảnh ma quái đang rượt đuổi phía sau. Cuối cùng Y-Lang ngồi xuống phiến 
đá nằm trên một nhánh nước cạn của con sông Ba. Hai đứa tôi ngồi ôm nhau 
trên phiến đá. Tôi dợm nói mấy lời xin lỗi, nhưng Y-Lang vừa lắc đầu vừa đặt 
nhẹ hai ngón tay còn ấm nước mắt lên môi tôi, tỏ ý không cho tôi nói lời nào hết. 
Hai đứa tôi ôm nhau mà khóc. Tôi khóc vì hành động nông nỗi của mình. Nàng 
nói nàng khóc cho cuộc tình này. Thuở ấy tôi không hiểu ý nghĩa sâu xa trong 
câu nói đầy nước mắt của Y-Lang. Bây giờ thì tôi đã hiểu. Nàng đã thấy trước 
những gì nàng phải gánh chịu. Người con gái buôn làng ngây thơ hồn nhiên yếu 
đuối, cả đời con gái chỉ biết yêu thương cái cỏ cái cây, cái hoa cái lá, đất đá, côn 
trùng, chim muông, mây trắng... giờ đây đang biết mình tự kề đôi vai nhỏ nhoi 
mà gánh gồng một gánh tình quá nặng, khi tuổi đời vừa chớm hai mươi. 

Mỗi chiều, trên chiếc băng gỗ sần sùi nơi góc giáo đường là Y-Lang với muôn lời 
cầu nguyện cho cuộc tình mà nàng sớm cảm nhận sẽ lắm trái ngang. 

Những ngày sau đó chúng tôi là đôi tình nhân hạnh phúc nhất trong vườn địa 
đàng dát vàng dát bạc này. Con sông Ba như cùng vui với chúng tôi. Nước từ 
đầu nguồn chảy về nghe êm như khúc nhạc tình. Đứng trên mõm đá cao, cầu 
vòng ngũ sắc ngay trên đầu như giăng hoa kết đèn cho một đêm hợp cẩn. Từng 
cặp chim Uyên Ương rầm rì trong vòm lá; chúng nói với nhau về đôi uyên ương 
hạnh phúc trước mặt. Có một chiều, chúng tôi đi về phía hạ lưu sông Ba. Rồi do 
một tình cờ dun rủi, chúng tôi đến một ngọn đồi thấp nằm bên tả ngạn. Một lạch 
nước nhỏ chạy vòng vòng ngọn đồi theo chiều trôn ốc. Chúng tôi chân trần dắt 
nhau đi theo dòng nước. Lúc nào cũng có đôi chim Uyên Ương bay trên đầu, 
rầm rì tình tự. Dòng nước đưa chúng tôi tới một bãi hoang. Nơi đây cánh áo 
vàng của rừng cây vào độ giữa thu chừng như bay đi đâu mất, để lại  những cây 
xanh có hoa tím mọc thành chùm, mỗi chùm chỉ có hai đóa như hai chiếc vòng 
ngọc sa-phia kết dính vào nhau tạo hình con số 8. 

- Hoa Chamtsieng! Hoa Chamtsieng!  Y-Lang reo vui như đứa trẻ gặp một món 
đồ chơi mong ước từ thật lâu. Rồi ngay sau đó Y-Lang quay mặt về hướng khác, 



nàng đứng thẩn thờ như đang suy nghĩ một điều gì. Thấy nàng thích hoa, tôi 
nhanh tay hái cho nàng một đoá. Y-Lang liền ngăn tôi lại, nhưng không còn kịp. 
Rồi nàng nói cho tôi nghe về hoa Chamtsieng. Hoa Chamtsieng chỉ nở vào mùa 
thu, thường kéo dài ba tháng. Mỗi ba năm mới nở một lần. Chỉ có buôn làng 
Strưng mới có loại cây hoa dại này. Những buôn làng khác không hề có. Người 
ta nói làng Strưng có hoa Chamtsieng chính là điều đại kỵ. Hoa Chamtsieng chỉ 
nở tại buôn Strưng để đời đời con gái Strưng phải trả cái quả báo mà những tội 
lỗi do những người nữ tổ tiên của họ đã gây ra. Tương truyền rằng giòng họ 
Strưng nhiều trăm năm trước là một họ trong năm họ lớn của sắc dân Ra-đê, 
sống du mục quanh vùng rừng núi Kontum, Phú Bổn, Ban Mê Thuột. Người Ra-
đê luôn thương yêu và đùm bọc nhau. Một luật lệ khắc nghiệt của người Ra-đê 
là người đàn bà Ra-đê một khi chồng chết thì chỉ có hai chọn lựa: hoặc tái giá 
với anh hay em chồng để giữ phần tài sản nhà chồng; hoặc nếu không có anh 
em chồng thì ở giá mãn đời. Một luật lệ khác là cấm ngặt chuyện hôn nhân giữa 
người của họ với người kinh, hay bất cứ với một sắc dân nào khác. Điều luật tai 
ác này một hôm đã xãy đến cho bộ tộc Strưng: Một hôm cả ba cô con gái của 
trưởng tộc Strưng phải lòng ba anh thợ rừng người kinh. Giữa đêm cả ba cô gái 
trốn nhà theo tình nhân. Họ theo bè gỗ xuôi theo dòng sông Ba về phía hạ lưu. 
Cả bộ lạc được cấp tốc báo động.Trưởng tộc Strưng cùng các trưởng tộc khác 
và tráng đinh cả bộ lạc nộ khí xung thiên với tin động trời này. Với gậy gộc, giáo 
mác, cung tên, họ chia nhau lục soát rừng núi. Quá nửa đêm, toán truy lùng bắt 
gặp cả ba đôi nam nữ trên bè gỗ. Bè cứ xuôi dòng mặc cho tiếng reo hò hai bên 
bờ sông. Nhiều mũi tên bay đi. Trên bè gỗ, từng đôi, từng đôi, họ ôm nhau mà 
thọ tiễn. Máu nhuộm đỏ một khúc sông. Sau đó bộ tộc Strưng bị các bộ tộc khác 
thù ghét; bị cho là người Strưng đã phạm tới thánh thần. Họ dời lần về phía sông 
Ba, xuống vùng hạ lưu, sống cách biệt với các bộ tộc khác. Mùa thu ba năm sau, 
tại một cánh rừng sâu, giữa một rừng lá vàng, người ta thấy một loài hoa tím 
mọc từng chùm hai đóa trên những bụi cây xanh cao vừa bằng đầu người. Tục 
truyền rằng máu của những kẻ chết vì tình này trôi dạt lên bờ rồi mọc thành hoa. 
Hoa được đặt tên là Chamtsieng, có nghĩa là chết vì tình. Từ đó vô phước cho 
cô gái Strưng nào đang có người tình mà trông thấy hoa Chamtsieng, hay được 
người tình vô tình mà trao cho một đóa thì coi như nàng đã biết trước đoạn kết 
đau thương của mối tình mình. Cho nên vào mùa thu, các cô gái Strưng không 
dám cùng tình nhân đi vào rừng sâu và họ sợ thấy những cành lá xanh. Họ cũng 
tuyệt đối không dám thương yêu người kinh hay người bộ lạc khác. Từ đó dân 
bộ tộc Strưng mỗi lúc một thưa dần. Lúc tôi đến Strưng thì dân số chưa quá một 
trăm. Đó là lần thứ nhì, cũng là lần sau cùng tôi trở lại Strưng vào khoảng đầu 
năm 72. Tôi đã lưu lại Strưng gần một tháng để sưu tầm tài liệu cho bài luận văn 
Cao học Nhân chủng của tôi tại Văn Khoa. Y-Lang đã giúp tôi rất nhiều trong 
công việc này. Tình yêu cũng đã đến với chúng tôi vào những ngày tôi sắp rời 
Phú Bổn. Tôi cũng đã thấy và biết ý nghĩa của loài hoa hiếm này. Y-Lang rất 
đồng ý với cái tên Hoa Chung Tình tôi đặt cho hoa Chamtsieng. Lần đầu tôi đến 
Phú Bổn vào năm 1967 cùng với phái đoàn gần 30 sinh viên chứng chỉ Văn Minh 
Việt Nam tại Văn Khoa do thầy Nghiêm Thẫm hướng dẫn. Lần đó tôi đã quen 
biết người nữ y tá tên Y-Lang tại quân y viện Phú Bổn khi tôi được đưa vào 
chữa trị  vết rắn cắn nơi ống chân trái. Tôi cũng được biết người thanh niên gốc 



từ buôn làng Strưng tên B. là người đang cố theo đuổi Y-Lang mà chưa được 
đáp lại. 

  

“... Anh biết không, ngày anh rời Phú Bổn chị em khóc hết nước mắt. Chiếc C47 
đưa anh đi xa chừng nào thì chị em gần với nỗi đau chừng ấy. Lúc đó chiến sự 
thêm khốc liệt, chị Y-Lang vùi mình trong công việc ở bịnh viện. Những lúc rảnh 
tay ngồi nơi một góc tối trong bịnh viện, hay những lúc một mình trong căn nhà 
vắng thì chị em mới tự do mà rơi lệ. Nếu ba em hay dân trong buôn biết thì 
không hiểu sự thể xấu tới đâu. Và những gì sẽ đến với chị khi mà luật lệ của bộ 
lạc vẫn muôn đời không thay đổi. May mắn là chỉ có em biết mối tình của anh 
chị. Anh nghĩ ngoài em ra thì Y-Lang còn dám thổ lộ tâm tình với ai nữa. Hơn ba 
mươi năm cũng chính em là người duy nhất nghe và hiểu tiếng thở dài não nuột 
của chị em giữa đêm khuya. Mỗi độ thu về thì lòng Y-Lang cũng theo hằng vạn 
cánh lá thu mà héo úa. Lá úa thì cũng phải lìa cành, phải rơi; dù cho lá ở đây 
cũng là lá chung tình với cây với cội. Còn nỗi lòng của Y-Lang thì chị cố giữ, giữ 
chặt cho riêng mình. Em có cảm tưởng Y-Lang vì cố nuốt  ngàn giọt nước mắt 
của mình trở vào lòng nên nước mắt của chị cứ chảy hoài, không dứt. Chảy suốt 
thiên thu. Trên ba mươi năm biết bao nhiêu là lá đã vàng. Biết bao nhiêu là tàn 
phai của một nhan sắc. Biết bao nhiêu là ướt đẫm gối chăn. Em đã nhiều lần 
khuyên chị nên quên. Quên mối tình đầu. Quên luôn người đã ra đi biền biệt, bặt 
chim tăm cá. Bây giờ anh đừng trách em: em đã nhiều lần nói với chị anh là 
người không tốt, nên xếp cái chuyện tình một sớm một chiều ấy vào đáy rương 
ký ức để làm lại một cuộc đời mới. Người phó hành chánh tên B. cứ chờ một 
tiếng trả lời của chị. Anh ấy cũng đã chờ hơn ba mươi mùa lá rụng. Năm trước 
anh ấy mất mà mắt cứ mở trừng trừng; chỉ nhắm lại khi chị Y-Lang vuốt nhẹ. Em 
còn nhớ hồi năm 1973 nghe tin anh đậu bằng cao học, chị Y-Lang có một thoáng 
vui hiếm quý. Rồi vài tháng sau hay anh cưới vợ em tưởng chị Y-Lang sẽ đáp lại 
mối tình của anh B. Không, chị Y-Lang vẫn tha thiết với mối tình đầu. Cuối năm 
73 nghe anh nhập ngũ rồi ra chiến trường, chị Y-Lang bỗng có niềm mơ ước lạ 
lùng là biết đâu có ngày chị được gặp lại anh, người thương bệnh binh được chị 
săn sóc. Sau năm 75, hay anh và gia đình đang ở nước ngoài, chị Y-Lang có 
một chút vui. Sau đó là nỗi buồn thiên thu trở về với chị. Anh B. vẫn là kẻ chờ 
mong, chờ cho đến chết...” 

Càng đọc thư của Y-Linh tôi càng thấy mình hiện hình rõ ràng là một tội đồ, kẻ 
tội đồ đã làm hại những con chiên ngoan của đạo chung tình. Tôi nhớ hết. Tôi 
nhớ anh B., người Ra-đê ở buôn làng Strưng, tốt nghiệp Phó đốc sự trường 
Quốc Gia Hành Chánh, giữ chức vụ phụ tá hành chánh tỉnh Phú Bổn. Anh là 
người cao to, càm vuông, ngực nở, vai rộng, da dẽ như dát đồng; vậy mà tiếng 
nói của anh nhỏ nhẹ, chậm rãi, nói mà như ngâm thơ. Tôi biết anh từ lần đầu tôi 
đến Phú Bổn. Lần thứ hai thì anh và tôi trở thành bạn rất thân. Y-Lang, Y-Linh, 
anh B. và tôi có những lúc sinh hoạt chung rất là vui. Anh B. có tài chơi  khèng 
và đàn violon. Có lẽ anh B. là người nhạc sĩ Việt Nam duy nhất dùng khèng để 
sáng tác nhạc và chơi những tấu khúc JJ Strauss. Hai chị em Y-Lang thì hát rất 



hay, người có giọng kim, người giọng thổ, tiếng hát hồn nhiên như chim, như 
gió. Còn tôi chỉ biết vừa nghe vừa nấu những món ăn dưới kinh đãi mọi người 
sau những đêm vui. Rượu cần hấp nóng uống cho tới sáng mà ít có người say. 
Vậy mà khi về lại Sàigòn tôi gần như quên hết mọi chuyện; chỉ có những xấp tài 
liệu dầy cộm về người Ra-đê, đặc biệt là bộ tộc người Strưng thì tôi tra cứu hàng 
ngày cho cái bằng cao học của tôi. Trước hết là chuyện học hành, chuyện bằng 
cấp, chuyện cái ăn cái mặc trong bon chen, chụp giựt, nhốn nháo của một 
Sàgòn nửa chiến tranh nửa ăn chơi, tham nhũng. Rồi vợ con, lính tráng tận vùng 
U Minh, Chương Thiện... khiến tôi quay cuồng với bao nhiêu là công việc. Đôi 
khi tôi có chợt nhớ đến những ngày bên dòng sông Ba. Nhớ một chút người con 
gái trong căn nhà sàn cạnh ngôi giáo đường cũ kỹ. Có lần tôi nghe tin anh B. từ 
chối lời đề nghị về Sàigòn làm phụ tá cho Tổng trưởng Bộ Sắc tộc. Anh chỉ 
muốn ở lại Phú Bổn. Tôi cũng có nghe anh điều trần trước Quốc Hội về một đề 
nghị cấm chỉ vài luật lệ gắt gao, lỗi thời vẫn còn đang thực hiện tại các buôn 
làng, trong đó có việc bộ lạc Ra-đê cấm con cái mình kết hôn với người ngoài bộ 
lạc. Đề nghị ấy rồi ra sao, tôi không theo dõi. Không hiểu từ một lý do nào mà tôi 
đinh ninh rằng Y-Lang quả rất xứng hợp với B. và thầm cầu nguyện cho hai 
người được hạnh phúc. Bây giờ hiểu được mọi chuyện thì mới biết rằng mình có 
một ý nghĩ quá hồ đồ, chỉ nhằm chạy trốn một tình yêu và một lời hứa cũ. 

 “... Anh yêu, khi yêu anh em biết tình yêu của mình là một định mệnh chua xót, 
kết liền với một lịch sử oan khiên. Anh còn nhớ không, ngay cái giây phút anh 
hái đóa Hoa Chung Tình em đã biết mình, chỉ một mình em, là phải trả cái giá 
cho tổ tiên em. Cho nên trong chuyện này anh không có một cái lỗi nào hết. Còn 
lời hứa cũ của anh thì dù có muốn giữ thì chúng mình cũng không làm được khi 
mà em vẫn là người của bộ tộc Strưng. Cho nên người giữ lời hứa phải là em, 
duy nhất là em. Em chôn chặt nó ở trong lòng thì nó sẽ còn mãi mãi với em, nở 
hoa nở trái trong tim em. Không ai và không một luật lệ nào lấy đi được, cả anh 
cũng không thể, phải không anh?” 

Luật lệ! Luật lệ khắc nghiệt của một xã hội nhỏ Rađê, hay là luật của kẻ được cá 
quên đăng, được trăng quên đèn, một luật lệ vô tâm mà tôi đã vô tình đặt để cho 
mình và cứ nhắm mắt mà thi hành. Hơn ba mươi năm, người quên thì cứ quên, 
người nhớ cứ âm thầm lệ nhỏ. 

  

“... Anh thì chắc không thể nào nghĩ được rằng chị Y-Lang và em, dù không cố ý, 
vẫn có được tin tức về anh, từ mấy mươi năm nay. Ngay khi hay tin vợ anh mất 
tại nước ngoài, nơi quê nhà chị em đã làm một mâm cơm với đồ ăn của người 
kinh, thành kính cúng chị. Chúng em cũng gởi cho gió lời chia buồn đến anh và 
lời chúc vong linh chị sớm về miền miên viễn. Đối với riêng em thì anh đã trọn 
đạo tào khang với vợ anh khi chị đã nằm xuống trên tay anh. Cho nên em đã 
nghĩ tới đạo công bằng. Chị Y-Lang của em phải thấy sự công bằng, công bằng 
trong tình yêu. Hơn ba mươi năm chị Y-Lang đã âm thầm đi bên cạnh hạnh phúc 
của anh chị. Bây giờ có phải là đến lúc để anh nhìn lại bóng dáng của một thiên 



tình sử cũ, nhớ lại một đóa hoa dại đã mỗi ngày một héo rũ bên bờ sông Ba? 
Em thì nghĩ như vậy, nhưng chị Y-Lang thì không. Chị nói hãy để mọi sự, mọi 
việc y như vậy, như từ hơn ba mươi năm nay. Ít nhứt là để tâm hồn anh sống 
trọn vẹn với người quá cố trong ba năm tang chế. Nhưng anh ơi, tháng trước chị 
em ngã bịnh nặng, rồi qua đời hôm qua, như đoạn thư trên em đã nói. Chúng em 
đều biết còn mươi ngày nữa là anh mãn tang vợ. Chị em không thể kéo dài sự 
chờ đợi thêm nữa! Có chuyện lạ lùng là tuy vô cùng yếu đuối bởi căn bịnh lao 
phổi nhiều năm nay, đi đâu phải có em hay chồng em dìu, vậy mà chị em đã một 
mình trốn chúng em đi về phía hạ lưu sông Ba. Và, anh ơi, chị em nói là chị đã 
gặp những đóa hoa oan khiên của chị!” 

Trời ơi, tôi đã không còn kịp nữa! Tôi đã quá chậm suốt bao nhiêu năm! Con 
nước sông Ba lúc nhanh lúc chậm, lúc thấp lúc cao, lúc trong lúc đục. Nước 
sông Ba còn có dịp bốc thành mây để mây trôi về dòng sông cũ. Còn tôi thì 
chậm chạp suốt đời. Suốt đời tôi bơi lội trong dòng nước đục của đời mình. Tôi 
là cánh mây trôi biền biệt. Cứ ba năm, mùa Hoa Chung Tình vẫn theo hơi thu 
của rừng núi Strưng mà trở về. Chim Uyên Ương mỗi năm theo gió thu mà từng 
cặp bay về tô vàng thêm cánh lá. Tôi thì hơn ba mươi mùa thu không có một 
bước chân, không có một lời thư trở về đất đai, nguồn cội của mối tình đầu. Rõ 
ràng người tình tội nghiệp của tôi có trái tim rộng như núi rừng, mênh mông như 
mây trời, thơm như hoa đồng cỏ nội. Nàng không muốn có một gợn mây nhỏ 
nào ẩn hiện trên vòm trời hạnh phúc trong như ngọc thạch của gia đình tôi. 
Trong khi đó nàng ẩn nhẫn cả đời dang tay đón nhận hết cho riêng mình lớp lớp 
mây đen. 

  

“... Anh, hôm trước một phép mầu đã đưa em trở lại vùng tả ngạn sông Ba, trở 
lại ngọn đồi thấp, em men theo dòng nước nhỏ chạy hình trôn ốc xuống chân 
đồi. Từ lâu vì đau yếu em đã không màng biết tới chuyện ngày tháng, mùa 
màng. Thu hay đông, xuân hay hạ thì có khác gì với em đâu. Hôm nay nhìn rừng 
lá vàng em mới biết là trời đã sang thu. Lá vàng vẫn tiếc những giây phút cuối 
trên cành. Chim Uyên Ương vẫn từng cặp đứng bên nhau thủ thỉ. Mọi sự vẫn 
còn nguyên anh ạ. Chỉ thiếu có anh. Và em thì đã thành bà lão yếu đau, lụm 
cụm. Mắt em đã mờ nhiều, nhưng anh ơi, em đã thấy hiển hiện trước mắt mình 
hai đóa Hoa Chung Tình. Chỉ có hai đóa...Gặp lại cánh hoa cũ, trên vùng đồi núi 
cũ, em như thấy mới đây, mới mấy hôm trước hai đứa mình đã đứng đây. Hôm 
ấy em đã nói nhiều với anh về Hoa Chung Tình. Nhưng em muốn giấu anh một 
điều: Người nữ nào đón nhận đóa Hoa Chung Tình thì trong vòng 49 ngày sau 
khi chết nàng phải được người bạn tình còn sống góp nhặt đủ 102 đóa Hoa 
Chung Tình trãi dài trên núm mộ thì vong linh nàng mới được thần thánh đón 
nhận về trời. 100 đóa để nàng cùng người tình tạ lỗi song thân. 2 đóa để nàng 
và chàng sum hợp nơi cõi trời. Em muốn sau khi em chết, và phải sau khi anh 
mãn tang vợ, Y-Ling sẽ gởi thư này đến anh. Anh yêu, xin anh tha lỗi, tha lỗi cho 
lòng tham lam ích kỷ của em, giờ phút này em không thể dối anh, càng không 
thể dối mình. Mùa thu sắp hết rồi. Hoa Chung Tình cũng sắp tàn. Thời gian của 



đất trời và thời gian của riêng em không còn nhiều. Em muốn nói với anh là anh 
hãy trở về chốn cũ cho em xin ít nhất là 2 đoá Hoa Chung Tình. Chỉ hai đóa thôi 
cũng đủ để mãi mãi em được gần anh nơi cõi khác. Có được không anh?” 

Được. Được. Được. Hằng trăm lần tôi đã nói với Y-Lang tiếng này trong nước 
mắt. Hơn ba mươi năm Y-Lang chỉ đòi hỏi có một lần. Một lần sau khi nàng đã 
vĩnh viễn ra đi. 

  

“...giờ phút cuối chị Y-Lang muốn anh về để đặt hai đóa Hoa Chung Tình trên mộ 
chị để hai người sẽ được bên nhau, điều mà lúc sống anh chị đã không làm 
được. Nhưng anh ơi, mùa thu năm ngoái Hoa Chung Tình đã nở rồi thì thu này 
làm sao mà có hoa cho được. Có chăng là phải đợi hai năm nữa! Nhưng em 
nghĩ tới những cánh hoa lạc lõng mà có thể chị Y-Lang đã thực sự gặp, nên 
sáng nay em cùng chồng và các con đi khắp vùng rừng núi chung quanh, đến cả 
ngọn đồi thấp bên tả ngạn mà chị Y-Lang nói tới trong thơ. Ngọn đồi toàn một 
màu vàng ối, không một chồi xanh. Không một cánh Hoa Chung Tình. Có lẽ chị 
em đã thấy lại đóa hoa xưa trong mộng tưởng. Cuộc tình bị chôn vùi quá nhiều 
năm, có lẽ đó là phút giây duy nhất chị hoàn toàn sống với mối tình của chị. Một 
lần sống với người tình xa vời vợi. Sống trong mộng mị “. 

............... 

Y-Lang ơi, khi sống mộng ước của em không tròn. Nay mất rồi mà Hoa Chung 
Tình không nở để anh về hái 102 đóa đặt trên mộ em. Mộng ước của em đến 
chết vẫn không tròn. Em yêu dấu, Em hãy ngủ bình an trên nước trời. Mình sẽ 
vĩnh viễn bên nhau không cần phải có một đóa Chung Tình nào hết. Chính em là 
một Đại Đóa Chung Tình to hơn trái núi. 

Sau thời kinh sám hối, tôi đốt thêm một nén nhang trên bàn thờ vợ tôi. Một nén 
khác tôi đem cắm nơi bàn thông thiên trước nhà. Tôi khấn thầm: Nén nhang này 
anh đốt cho em, em yêu dấu. 

      Trần Bang Thạch 

 
 
 


