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V  ũ gốc người Vãng Phố, theo cha đọc sách ở tuổi còn ham đánh đáo, chưa lên 

bảy đã làu thông quốc sử, lại lấy sách Tang thương ngẫu lục mà luận chuyện 
đời, làm ai nấy đều lạ. Lớn lên đổi tánh bê tha, cứ tính chuyện rong chơi, rồi lân 
la kết bạn với bọn văn nhân phóng đãng, chẳng coi gì là trọng, cứ đem thơ ca đi 
ghẹo cợt ái tình. Ý tứ lông bông, chẳng để tâm vào đâu cho chắc. Gặp kỳ loạn 
lạc, phải tới ẩn thân ở Tây Trấn, lấy nghề dạy học làm kế sinh nhai . 
Xảy tới năm Cộng Hòa thứ hai mươi mốt, giặc Hồng Kỳ thừa cơ triều chính lỏng 
lẻo, nhân tình suy thoái, chẳng những không giữ lời ước giải binh mà còn tung 
quân đánh tràn rồi bắt chước thói bạo Tần mà trị nước. Chính sự hà khắc đến 
nỗi cọp beo cũng thua xa. Nhất là chủ trương đốt sách chôn học trò, đày người 
vào cõi vô minh như giọt nước làm tràn miệng chén. Người ta chẳng thà chịu đói 
không ai chịu ngu. Vũ phải nuốt lệ lạy bỏ cha mẹ già theo người lánh nạn lên tận 
xứ Thiên Đỉnh. Ở đó trời đất mênh mông, âm hàn lạnh lẽo. Lại thêm nỗi nhớ nhà 
nhớ nước, Vũ buồn đến bỏ phế bút mực. Lòng như có chỗ giận hờn, bọn cẩu trệ 
đâu cần chữ nghĩa cũng làm nên chuyện lớn, thì còn sá chi cái mớ văn chương 
phù phiếm đó.  
Ngày lặn lội kiếm ăn, đêm về gối đầu lên nỗi nhớ mà ngủ. Có bận chiêm bao mơ 
về chốn cũ, còn thấy cay mắt hoài vì tàn lửa phần thư. Bởi vậy mà mặc cho sóng 
đời rậm rật, trong lòng cứ ui ui như ngày không nắng, chẳng dấy lên được một 
chút âm thưa. Kể ra cũng đáng buồn.  



Đầu thiên niên kỷ thứ hai, nghe tin có hội vui ở Cam Thành, gần chỗ mặt trời lặn. 
Nhân tiết trời ấm áp, nghe lời xúi biểu, Vũ cũng khăn gói rong chơi. Xứ nóng cái 
gì cũng lạ. Nước non cây cỏ người vật đều toát ra một vẻ nồng nàn. Cảnh trí 
hữu tình càng xui lòng hớn hở. Thiên hạ áo quần lộng lẫy ai nấy như cầm trái tim 
mình trên tay mà chào hỏi. Tiếng cười phung phá chẳng chút e dè. Bãi trống 
mênh mông mà làm như nhỏ lại. Người ta ở đâu đổ xô đến như nước chảy. Chỗ 
giải trí đông đến chen chân không lọt. Nam thanh nữ tú đua nhau vui đùa thỏa 
thích. Hàng quán che rạp bán đủ thứ vật thực, từ thức ăn đến đồ kỷ niệm, không 
thiếu món gì. Từ quần áo tây tà đến lụa là gấm vóc, tranh sơn mài nhập cảng, 
đen đen đỏ đỏ vẽ hình chim phượng to bự giống con gà mái dầu, tranh xa cừ 
cẩn hình vinh qui bái tổ chất la liệt chắc là bán chạy lắm vì làm như cứ treo lên là 
danh dự đến cả tổ tông. Lại thêm mấy hàng bán du lịch về thăm xứ Địa Ngục 
đông nghẹt, khách phải sắp hàng theo kiểu rồng rắn ra tới tận vòng rào. Kế bên, 
hảng bán bảo hiểm nhân thọ loa quảng cáo kêu réo rùm beng, người ta tranh 
nhau trả trước tiền an táng mình. Mua bán cò kè bớt một thêm hai, đắt hàng 
không thua chợ tết. Vũ cũng vui lây qua lại sờ ngắm thỏa thích. Đến khu đồ cũ, 
Vũ thấy một sạp nhỏ bày bán vật dụng lỗi thời như sách Việt sử ám bụi gáy bìa 
sút sổ, bản đồ địa dư có dạng một thân người gầy guộc, ngồi còng lưng bó gối 
mà giấy mực gì cũng loang lổ nhếch nhác như đã trãi qua bao nhiêu lần mưa 
nắng. Mấy lá cờ vàng gạch thêm ba lằn đỏ rách te tua, vải màu lợt lạt mà lại dính 
mấy dấu gì đen đen như vết máu đọng khô... Người ta qua lại đông như nêm mà 
không ai ghé mắt. Chủ nhân là một ông già cao nhòng mà gầy như que củi ngồi 
buồn hiu trong góc. Thấy lạ Vũ đứng lại ngó xem. Lòng bỗng chập chùng như có 
núi sông chuyển động. Đồ cũ quá không bắt mắt được ai, chiến y lủng lổ chổ, 
nón sắt hai lớp móp méo, giây ba chạc sút chỉ rối lòng thòng nằm trơ không ai 
chiếu cố. Mà lạ thay, chốc chốc lão bán hàng lại đứng lên cầm khăn lau lên lau 
xuống mấy cái nón sắt bể, giũ bụi tới lui mấy bộ quần áo rách làm như thân 
thương gì lắm. Vũ thấy tội nghiệp định mua giúp. Lục lọi trong đống thập vật, Vũ 
tìm được sợi giây đeo cổ đính hột sắt tròn có tấm thẻ bài lủng một lổ nhỏ như 
đầu mút đũa. Đeo thử thấy dây dài vừa vặn Vũ đòi đổi miếng nguyên. Tìm mãi 
không có đành trả tiền mà đi. Miếng thẻ bài đeo tòn ten trước ngực, lúc la lúc lắc 
theo nhịp chân thả lang. Có lúc gặp tia nắng quái ửng lên màu thép lạnh. Vũ 
trong bụng vốn không chủ đích cứ len lách dài theo mấy lối cỏ. Cỏ mịn như 
nhung, điểm chút nhụy vàng xinh xắn không thua gì mấy cặp bông tai sính lễ. 
Nắng ấm như hơi thở người tình cũ cứ thôi thúc nhớ bên vai. Càng lúc lòng càng 
mỏng ra thấm nhuần lộc đời non trẻ. Rồi có lúc sao thấy nằng nặng trước ngực 
mà lại cảm như có một cái gì động tịnh chờn vờn đâu đây. Một cái gì đó mong 
manh quá như có như không. Một cái gì như cũ như mới, như xưa như nay, lẫn 
lộn chập chùng, lung linh như ở giữa ranh giới của thiên thu và hiện tại. Xảy đâu 
một trận gió lạ thổi ngang, hương trời hơi đất bỗng lao chao xây xẩm làm mấy 
vạt áo dài xanh đỏ tím vàng đồng loạt bay lên chấp chới như ổ bướm động tình. 
Rồi bỗng nhiên tất cả vụt mất, cỏ cây, hoa lá, người ta biến đi đâu hết. Vạn vật 
xoay trở nhanh hơn dao cắt. Vũ thấy mình đang thơ thẩn giữa một chỗ rất lạ mà 
như quen. Bãi cỏ xanh vén khéo lúc nãy biến đâu mất mà thay vào đó là một 
đồng cỏ dại rối mù. Đủ loại đủ giống. Cỏ mực mọc từng bụi thấp lè tè mà lại 
cứng như rễ tre chen chúc mấy bụi cỏ tranh ẻo lả. Xa xa điểm thêm vài bụi cỏ 
lau lất phất những chòm tóc trắng. Gần hơn lẫn lút mấy bụi hoa mắc cỡ thập thò 
e thẹn. Gió bỗng trở mình thổi lắt lay. Vũ ngần ngại lần theo một lối mòn chạy 



ngoằn ngoèo song song với con lạch nước đục lờ. Mấy tàu dừa nước nghiêng 
nghiêng dịu quặt, run lẩy bẩy kêu lao xao theo tiếng sóng gợn từng hồi. Chiều 
vắng ngắt, không cả bóng chim. Vũ thấy rờn rợn như lạc vào âm cảnh. Chàng 
ngại ngùng muốn dừng bước nhưng rồi lòng hiếu kỳ thúc đẩy, cứ tiếp tục đi tới. 
Đàng xa Vũ đã thấy lãng đãng mấy lọn khói xám bay loanh quanh sau hàng cau 
thẳng tắp sát tận chân trời. Cảnh vật giống in một bức tranh nhà quê đã có lần 
thích lắm. Vũ ngạc nhiên ngớ ngẩn, lòng cứ bồi hồi từng chập. Lâu rồi, trời đất 
đó xa mù đến mấy lần thiên lý. Vậy mà bây giờ bỗng chốc hiện ra gần trong 
gang tấc. Vũ vói tay ngắt một cọng cỏ mực, vò cho dập ra rồi đưa lên mũi hít lấy 
hít để cái mùi hương cố thổ. Ôi cái mùi nhựa cỏ quen thuộc làm Vũ ngây ngất 
muốn say. Tự nhiên Vũ thèm được nằm dài ra đó cho mình mẫy tắm đẫm hết 
hương hoa đồng cỏ nội, rồi đảo mắt nhìn quanh thăm hỏi đến từng ngọn cỏ cọng 
cây. Còn đang ngần ngừ bỗng nghe đâu từ bìa vườn có tiếng sáo chiều văng 
vẳng lại. Lúc đầu còn nhẹ, thoang thoáng. Rồi lớn dần mà lại cứ đứt khúc chen 
lẫn tiếng gì như tiếng nấc làm như người chơi sáo cứ vừa thổi vừa sụt sùi. Vũ 
lắng nghe, tự nhiên nước mắt chảy ra lúc nào không biết. Người thấy bần thần 
như vừa hay một tin gì buồn lắm. Nhắm hướng tiếng sáo mà đi độ chừng dập bả 
trầu đã thấy thấp thoáng vài ba mái nhà lá lụp sụp, cái ngả cái nghiêng xem ra 
chừng chỉ tạm bợ. Cảnh vật ở đây có vẻ quang đãng hơn nhưng vẫn cùng một 
vẻ tiêu sơ. Căn nhà ngay đầu ngõ chỉ là một mái lá sơ sài dựng trên bốn cột tre 
khẳng khiu, ở giữa kê một cái bàn gỗ tạp và vài ba cái ghế bỏ lỏng chỏng. Ngay 
phía sau là giàn bếp với hai miệng lò nhả khói riu riu. Góc trái có một chiếc 
chõng tre hẹp té. Người thổi sáo ngồi xếp bằng trên đó. Chiều chạng vạng làm 
tối sẫm mặt mày. Tiếng sáo vẫn là là bay, sầu thảm. Xóm vắng tanh, lâu lâu có 
vài bóng người qua lại, bộ dáng âm thầm. Chiều như đứng sựng. Sợ làm kinh 
động người thổi sáo, Vũ dừng lại đứng nép bên bụi trúc vàng, tim trì nặng. 
Người thổi sáo chẳng màng khách lạ, cứ để hồn quặn theo từng khúc u trầm. Vũ 
đứng đó mà lòng vật vã không yên. Tâm cảnh thay đổi liền liền. Tiếng sáo như 
tiếng ma quái rủ rê kéo hồn Vũ qua không biết bao nhiêu sông nước đồi núi phố 
phường làng xóm. Mà chỗ nào làm như Vũ cũng quen thuộc lắm. Có khi tiếng 
sáo vụt lên cao làm chàng thấy mình đang ở giữa cao nguyên, đất đỏ tươi như 
máu ngày Buôn Mê thành thất thủ. Có lúc tiếng sáo chùi sâu xuống rồi qượn lên 
cuồn cuộn như tiếng kêu bi phẩn của chín con rồng bị vuột móng xiềng chân. 
Tức tốc Vũ thấy mình đang ngụp lặn bè gỗ giữa rừng trầm thủy lúc bị lưu đày ở 
tận xứ U minh. Có khi tiếng sáo giận dữ tức bực như đang bị vây khổn giữa tử 
địa Bình Long rồi lại nghe ra náo nức rậm rật như tiếng cờ giỡn gió trên cổ thành 
Quảng Trị. Âm thanh rộn rạo níu kéo xô đẩy làm hồn Vũ rách bươm. Rồi y như 
điệu kèn đưa xác, tiếng sáo buông ra dài lê thê như muốn dứt mà âm vang như 
còn tức tưởi chưa thôi. Vũ sực tỉnh thấy mình một tay níu nhánh trúc, một tay dụi 
mắt, mình mẫy thì rã rời như thể đã trân mình bất động quá lâu. Còn đang lớ 
ngớ định thần thì đã nghe sang sảng tiếng mời chào. Giọng người thanh thản 
mà không kém phần quyết đoán : 

- Xin mời vào cho biế́́́ t mặt  
Vũ giựt mình sửa áo chưa kịp bước tới đã thấy một bóng người cao, gầy đứng 
trịch bên liếp cửa như thể nhường lối. Vũ vòng tay vừa cúi đầu vừa nói : 

- Xin thứ lỗi tội đường đột phá rầy.  
Chủ đưa khách vào nhà rồi phân ngôi thứ ngồi đàm đạo. Chừng đó Vũ mới thấy 
mặt người đàn ông đã có tuổi. Khuôn mặt dài mà quắc thước, mấy vết nhăn 



chạy ngang dọc như đường dao chém phạm, đôi mắt sâu hoắm như hai miệng 
giếng khô, ngay gò má trái một vết sẹo sâu và dài chạy tới chót càm lún phún bộ 
râu quai nón nối liền với chòm tóc bạc rối bung như bờm sư tử. Toàn người toát 
ra một vẻ gì vừa nhu thuần vừa dữ dội. Bộ  quần áo không biết may bằng thứ vải 
gì mà ra vẻ dầy lắm, lâu ngày không còn rõ màu chỉ thấy ưng ửng xanh như đã 
có lúc là màu lá rừng. Cây sáo trúc mắc trên cột tre còn đong đưa lủng lẳng. 
Không khí tĩnh mịch đến nghe cả tiếng lá tre sột sạt. Người đàn ông lẳng lặng 
nhìn Vũ đăm đăm. Vũ thấy bứt rứt như hồi nhỏ bị cha khảo bài mà biết mình 
không thuộc. Còn đang lựa lời thì chủ đã lên tiếng : 

- Cảnh nhà đơn chiếc có độc mụn gái còn bận chợ xa không người hầu 
trà nóng. Có chút nước mưa xin mời khách đỡ khát. 
Vũ đưa tay cầm chén nước thấy trong vắt không thua gì giọt lệ mới tươm. Nhắp 
vừa chạm đầu lưỡi đã tê tê như cắn tuyết. Vũ buột miệng khà một tiếng sảng 
khoái, đặt chén xuống bàn rồi từ tốn hỏi : 

- Dám thưa tôn ông đây là đâu mà cảnh trí vừa lạ vừa quen...  
Chủ bỗng ra chiều thờ thẩn, giọng nói trầm tựa tiếng thở dài : 

- Đất này đã mất tên từ sau cơn đại họa. Đất đai còn nguyên nhưng hồn 
đất đã tiêu vong.  
Vũ thấy lạ chưa kịp hỏi thêm thì chủ đã khoát tay ngăn lại, chừng không muốn 
nhắc thêm cố sự rồi chỉ tay ra ngoài quãng đồng mông quạnh mà rằng : 

- Huynh đài không thấy sao, quen lắm mà ? 
Vừa lúc có mấy con cò trắng bay qua kêu quang quác. Tiếng cò lẻ loi như nốt 
nhạc lạc điệu làm buổi chiều như dang rộng tới vô chừng. Vũ bỗng dưng thấy lại 
cánh đồng trước nhà nội tổ, thuở lên mười, còn xắn quần lội dọc theo mương 
ruộng vớt cá lia thia. Cũng hàng trâm bầu xanh mướt, cũng mấy bờ đê ngoằn 
ngoèo chạy loanh quanh huốt khỏi cái đầm trâu dậm. Cũng đụn rơm cao tới 
chóng mặt và cũng mấy lọn sương chiều bay rà rà sát gốc rạ. Lạ một điều là 
cảnh cũ thì y nguyên mà người xưa thì không một bóng. Cảnh vì vậy lặng lờ 
thiếu sinh khí giống như cảnh giả trên sân khấu về khuya. Chủ nhân buông 
thõng tay xuống nói như trách móc : 

- Người ta kẻ chết kẻ bỏ đi, kẻ tù tội còn ai đâu mà ngóng... 
Vừa lúc có bóng ai thoáng ngoài ngõ. Dáng con gái thanh tân đi như lướt. Còn 
đang thắc mắc đã nghe tiếng chào hỏi nhẹ như gió khẽ bên tai. Trong bóng tối 
chập choạng, mặt người gái đẹp huyền ảo như giai nhân lộn về từ tiền kiếp. 
Chiếc áo ngắn tay, cổ bà lai hở nút để lộ làn da ngực trắng ngần phập phồng 
theo nhịp thở nhẹ như không. Quần lãnh đen mướt giấu cặp chân thuôn dài mà 
lại ôm sát bờ mông tròn lẳn hơ hớ một vẻ gợi tình nôn nả. Vũ thấy lòng lao xao 
như mới vừa tuổi đôi mươi. Giọng chủ nhân dòn dã nhắc con sửa soạn món 
nhậu đãi khách. Vũ còn đang băn khoăn thì người con gái đã bưng đặt giữa bàn 
chiếc đèn dầu phộng. Ngọn lửa thắp sáng hai con mắt long lanh mà tia nhìn 
thăm thẳm xúi lòng khách lạ sao cứ thấy dạ xốn xang. Đêm xuống đen ngoài 
trời. Gió rầm rộ tưởng bầy ngựa không cương chạy lồng ngoài đồng trống, kéo 
luồn qua mấy bụi tre già nghe dữ như tiếng quân đi. Cô gái qua lại thoăn thoắt, 
chân tay gọn gàng chẳng mấy chốc đã dọn ra dĩa lòng gà xào với bún tàu, điểm 
thêm mấy cọng rau thơm ngát. Lại bày thêm bình rượu đế sủi tăm trắng bóc và 
hai cái chung nhỏ. Chủ so đủa rồi rót rượu mời khách : 

- Chút tiệc mọn xin huynh đài thiệt lòng  



Chẳng thể chối từ, Vũ cung kính nâng chung. Hơi rượu cay bốc trắng tròng mắt. 
Miếng mồi vừa miệng còn hơn tiệc cao lâu. Chủ uống rượu như rồng hút nước, 
nói cười hào sảng, làm khách hứng chí mấy chốc đã thân như tri kỷ. Đêm càng 
sâu càng lạnh. Cô gái lẩn quẩn bên giàn bếp, canh chừng ra vô tiếp rượu, thỉnh 
thoảng liếc nhìn Vũ kín đáo, đuôi con mắt sắc lẻm như đường phượng bay. Sau 
mấy tuần rượu, ngà say, chủ đổi cách xưng hô : 
 - Trông lão đệ thần sắc cứ như lan huệ sầu đời. Dám hỏi có gì uẩn khúc ?  
Hơi rượu mở toang cửa lòng khóa chặt, Vũ hả dạ dốc hết lời kể chuyện nước 
non. Cả hai một già một trẻ cùng gặp người tâm đắc, hàn huyên dòn như bắp 
rang. Gần sáng, rượu cạn, đèn lụn tim, chủ nhân bỗng vói tay lấy thanh sáo trúc 
đen tuyền, đưa lên trước mắt ngắm nghía rồi nói : 
 - Vừa rồi ta thổi khúc Đoạn Trường lệ thường chỉ mình ta nghe. Nay chắc 
hữu duyên nên lọt tai lão đệ. Ngồi xa thấy nước mắt biết lòng nhau nên mời vào 
cho giáp mặt. Chỗ đồng tâm không để lỡ cuộc tao phùng. Tiện đây, ta có chút 
tình gởi gắm không biết lòng lão đệ có khứng cho chăng ? 
Giọng nói trầm nặng dội vào lòng Vũ từng tiếng chắc nịch làm rung tới mấy sớ 
gân tim. Vũ rúng động vòng tay thưa : 

- Xin lão huynh chỉ dạy 
Trán chủ nhân nhíu chằng mấy luống nhăn thành đường cày sâu hút. Đêm loảng 
ra tới vô cùng, sao thưa im thấp thỏm : 

- Ta áo trận giày sô đánh giặc suốt một thời trai trẻ. Nón đi rừng đội miết 
đến tóc húi cua không ngóc kịp quá ba phân. Suốt năm theo chủ tướng hành 
quân, quét sạch mạn nam rồi xô rung vạt bắc. Khi thì nhảy diều hâu vồ giặc giữa 
lòng địch, khi thì cởi trần cận chiến với đặc công, có lúc xuyên rừng chọc thủng 
Hạ Lào, lại có lúc đội pháo giải vây An Lộc, thương tích lắm lần mà chưa lần nào 
khuất nhục. Chủ tướng ta binh cơ thao lược lại nhân từ thương quân như con 
đẻ, đánh trận bao giờ cũng lấy sinh mạng lính làm đầu. Bởi vậy mà trên dưới 
một lòng. Quân đến đâu, giặc khiếp vía chui xuống hang như chuột. Chủ tướng 
ta trấn nhậm cả một dãy biên cương vững còn hơn bàn thạch. Phần ta vợ bạo 
bệnh chết sớm, ở vậy nuôi con quyết lòng phò chủ. Vậy mà đầu xuân năm Ất 
Mão, triều đình nhu nhược, lầm kế dụ hàng ra lịnh giải giáp. Chủ tướng ta không 
chịu nhục, bỏ thành cho giặc rồi tự sát. Ta một mình cõng xác, ẳm con đột phá 
vòng vây chạy đến Cấm Sơn định tìm đường qua Cam Bố Địa tính chuyện báo 
phục. Rủi thay bị lọt ổ phục binh, ta đành vùi thây chủ tướng ở bìa rừng mà tháo 
chạy... Ta ôm con lưu lạc, hai mươi mấy năm tóc bạc tuổi mòn mà chuyện lớn 
càng lúc càng hư, xác mỗi ngày một héo... chắc rồi cũng bỏ thây nơi đất khách. 
Nghĩ tới nợ nước, ơn chủ mà lòng cứ thắc thẻo. Khúc đoạn trường thổi suốt 
mười năm không kẻ tri âm. Người đời qua lại như bịt tai làm điếc. Ta đã định bẻ 
sáo vùi nông lại sợ tuyệt bản. Còn chần chờ thì thời may đưa lão đệ tới cùng ta, 
hẵn là hận lòng còn có cơ nối tiếp.  
Nói rồi hai tay cầm thanh sáo đưa ngang. Vũ bối rối còn đang ngần ngừ thì chủ 
nhân đã nói tiếp : 

- Sáo đã cùng ta lắm phen chìm nổi. Năm năm sau ngày chạy chết, ta lén 
về rừng cũ tìm mộ của chủ tướng thắp lại nén hương thì thấy nấm đất vùi nông 
đã lạn mất mà lại mọc lên một bụi trúc đen tuyền. Nghĩ là  hồn vị quốc linh thiêng 
nên tiện về khoét sáo. Từ đó không rời một phút. Nay sức kiệt muốn gởi lại lão 
đệ làm tin. 



Chủ nhân vừa nói vừa gục gặc đầu, mắt khẩn thiết xoi lủng con tim người đối 
diện. Vũ đưa tay đỡ nhẹ thanh sáo, miệng lúng túng : 

-  Khổ nổi đệ có bao giờ chơi sáo, chỉ sợ phụ lòng bậc trưởng thượng.  
Vị chủ nhân cười khổ, khoác tay. 

- Không lo, nhạc thơ văn gốc chỉ là một. Bằng cách nào cũng chỉ là nói chí 
mình. Ta gởi lại sáo cốt để làm tin. Vã lại tiện nữ thuộc nằm lòng nhạc phổ. Nếu 
không chê ... phận cỏ dại hoa hèn ta xin gá nghĩa cho bạn bầy cùng lão đệ ... 
Vũ sảng sốt còn đang ấp úng lựa lời thì cô gái đã tới sát bên từ lúc nào, mình 
nhẹ tênh như mảng lụa. Nàng đứng im mà âm ba gờn gợn, sóng tình lô xô cuốn 
hồn Vũ lao đao. Vũ mất hết tự chủ đứng lên cầm tay cô gái tự nhiên như hẹn 
đâu từ muôn kiếp, lòng chuếch choáng như con thuyền không lái. Sẵn mâm bày, 
cả hai cùng nhắp rượu giao bôi. Đêm ngoài kia lóe sáng tia đầu ngày. Con vạc 
ăn sương bay ngang kêu giục giã. Vị chủ nhân mặt hân hoan đặt tay lên vai Vũ, 
miệng ân cần : 

- Bảo trọng  
Cánh tay nặng bằng đá tảng Trường Sơn, chụp xuống vai Vũ đến mất thở. Vũ 
còn đang ú ớ bỗng thấy xây xẩm mặt mày rồi cảnh vật mịt mù lộn lạo y như 
người ta thay phông đổi cảnh trên sân khấu. Nhà cửa lùi ra mất hút, chủ nhân và 
cô gái vụt rút nhỏ lại thành hai làn khói mỏng, một xám một trắng, vật vờ quấn 
quýt quanh Vũ rồi thoắt bay vút lên không. Vũ sợ đến đứng tim, miệng há hốc á 
khẩu, vùng vằng mà tay chân cứng đờ. Nói thì chậm mà chuyện đổi thay nhanh 
hơn cái chớp mắt. Vũ rán hết sức nhéo bắp vế một cái đau điếng, giựt mình tỉnh 
dậy thấy đang nằm ngữa giữa một đám đông vây xung quanh. Hỏi ra mới biết 
đang đi bỗng té ngang như bị làm kinh, mọi người hốt hoảng hè nhau vực dậy, 
kẻ giựt tóc mai, kẻ xoa dầu nắn bóp. Vũ bẽn lẽn cám ơn vòng tay chào mọi 
người rồi đi thẳng. Đêm đã sâu, hội vui cũng đã tàn từ hồi nào. Vũ lòng băn 
khoăn thả bộ về khách xá. Đêm đó chong đèn thao thức, miếng thẻ bài cứ kêu 
lẻng kẻng mỗi khi trở mình. Mới tinh sương đã khăn gói lên xe quay về trú xứ.  
 
 
Từ đó Vũ càng ít nói, cứ lủi thủi một mình kiếm ăn rồi về nhà trọ, khóa cửa treo 
bảng miễn tiếp khách. Mỗi lúc một thêm thờ thẫn, người lúc nào cũng bức rức 
như có nợ nần chưa trả được. Bạn bè có hỏi thì như chạnh niềm riêng, lắc đầu 
mà bỏ đi. Riết rồi mọi người cũng bỏ mặc, không ai bảo ai xa lánh dần. Tấm thẻ 
bài đem về treo ở đầu giường ngay bên cửa sổ ngày đêm hứng nắng sớm trăng 
khuya càng thêm dầu dãi. Có đêm giựt mình giữa giấc, cái lỗ bể trên tấm thẻ bài 
óng ánh mấy giọt sao thưa sáng lên như con mắt ai ngó Vũ chòng chọc. Đầu Vũ 
căng cứng như đàn lên giây oán. Vũ choàng dậy lục giấy bút, mài mực vội vàng 
cứ tưởng hận sử sẽ gào thét ra đầu ngọn bút. Vậy mà rồi đêm trắng đêm, mắt 
trắng dã mà trang giấy vẫn trắng tinh. Kỷ niệm máu chực chờ phụt ra, mấy ngón 
tay vặn vẹo đến đau điếng mà bút cứ trơ lì, chẳng thể hoành tung theo tâm ý. Vũ 
tức bực có lần xé giấy, dằn nghiêng, bưng đầu mà khóc. Chữ nghĩa như đám trẻ 
tinh nghịch chơi trò cút bắt, chạy nhảy chờn vờn trước mặt kẻ bại xuội. Vũ buồn 
đến thất chí, bỏ phế công ăn việc làm, tối ngày cứ loanh quanh ngoài bờ sông 
hay trên đầu núi. Có lúc ngồi nhìn hằng giờ chỗ nước xoáy hay dựa lưng vách 
đá ngắm mây bay cả buổi mà nghĩ chuyện tang thương. Cứ tưởng đến bọn sài 
lang cấu xé quê hương, đến anh em bè bạn người chết oan người rũ xương 
trong ngục thất là Vũ lại há miệng la đến muốn rách toang cổ họng. Rồi lại nhớ 



đến lời hẹn thề trân trọng với người nghĩa khí trong đêm từ biệt bên sông lại vò 
đầu vỗ trán đến muốn tóe máu. Người quen cứ biểu là bị ma làm. Chỉ có Vũ biết 
rõ mình không điên, mình vẫn tỉnh. Duy có điều nỗi u uất lâu ngày biến chứng 
thành bệnh buồn bất trị. Vũ đi lại lơ láo giữa đời bất kể tiếng thị phi.  
Cho đến một đêm rằm tháng chạp, trời đầu đông lạnh trắng môi, Vũ về nhà sau 
mấy ngày vắng mặt. Mới tới trước cổng đã thấy lạ. Ngõ vào ai quét mà tuyết 
sạch trơn. Trong nhà lại thấp thoáng ánh đèn. Tấm bảng kiếu khách cũng gở 
đâu mất. Vũ còn đang tần ngần thì cửa sịch mở. Chóa mắt Vũ vừa thoáng thấy 
bóng người thanh như liễu đã nghe tiếng thỏ thẻ : 

  - Chàng đã về ... 
Vũ bỡ ngỡ lách vào thì tay đã vòng ôm sát rạt. Hơi ấm người nữ thấm lan cả 
châu thân. Da thịt gái trinh tỏa mùi thơm ngát. Vũ định thần nhìn lại thì rõ ràng là 
người gái đã gá nghĩa đêm nào. Cả hai mừng mừng tủi tủi. Tay vừa rời thì đầu 
đã tựa bên vai kể lể ngọn nguồn : 
 - Từ buổi tạm biệt, bọn âm binh tân triều cậy thế công thần xung chiếm 
đất cát, bốc dở nhà cửa người cô thế. Phụ thân giờ không chỗ trú thân, phải lang 
thang vất vưởng nơi đình miếu bỏ hoang. Thiếp bận bịu nên trễ nải . 
Nói rồi sụp xuống chịu lỗi. Vũ đưa tay chận lại, đảo mắt nhìn quanh. Nhà cửa 
quét dọn ngăn nắp, chăn giường phẳng phiu rõ có bàn tay nội trợ. Trên bàn dọn 
sẵn tiệc tẩy trần. Phút chốc cả hai đã quấn quýt như chim quyên liền cánh. Đút 
sớt, nói năng líu ríu chiều chuộng. Tiệc xong thì con trăng cũng vừa chờm qua 
cửa sổ. Ánh sáng xanh ngát rải ra như trải chiếu nuột nà. Đêm trữ tình từ hơi thở 
gấp. Áo bà ba trễ nút, quần sa-teng láng lẩy lại thêm mắt gợn thu ba, Vũ cầm 
lòng không đậu ra chiều lơi lả. Ngón tay vừa mân mê trên hàng nút bóp, thân gái 
đã mềm nhủn như sợi chỉ thêu. Vũ vòng tay bế ngang đặt lên giường. Môi tìm 
môi, thân áp thân, trăng lồ lộ. Lạ một điều là vừa khi trút hết áo quần Vũ đã thấy 
giữa hai núm ngực thanh tân miếng thẻ bài nằm chênh vênh, méo mó như một 
vết thương. Thì ra cô gái đã lấy đeo vào cổ từ lúc nào không biết. Vũ vừa 
thương vừa buồn úp mặt vào chỗ trũng mà hôn ngây ngất. Nửa môi chạm thịt da 
nóng hổi. Nửa môi chạm sắt thép lạnh ngắt. Cuộc trao tình kỳ lạ nửa hạnh phúc 
nửa lại đau thương. Thân gái dịu hoặc uốn cong theo nhịp tình dùi vập. Cơn 
khoái cảm cuống cuồng kéo nỗi buồn theo lớp lớp. Nhịp càng mau mối sầu dậm 
theo càng dầy. Đến lúc buông nhau ra thì lệ mới ứa còn trong veo khóe mắt. 
Còn Vũ thì lòng bời rời như ngày kinh thành thất thủ. Tấm thẻ bài qua cơn vật vã 
lật xéo để hở cái lổ thủng như vết thương bể miệng. Cô gái nằm duỗi dài, tóc xổ 
lênh láng, im như tượng ngọc. Mắt lệ, tấm thẻ bài và đường cong diễm tuyệt hợp 
lại thành một khối nghịch thường toàn bích. Thân gái như hình núi sông tuyệt 
mỹ, tấm thẻ bài là cuộc dấn thân khốc liệt và mắt lệ chính là nước mắt đã khóc 
suốt ngàn ngày. Đầu óc còn đang mê mãi với những hình ảnh đối nghịch dữ dội 
mà lại hòa hợp lạ lùng đó, cô gái đã ngồi dậy, thân truồng, lấy trong bọc vải 
chiếc sáo đen kê lên miệng thổi. Tiếng sáo thoát ra nhè nhẹ, khởi đi rì rào như 
gió sớm lùa trên ruộng lúa đòng đòng. Thoắt lên thoắt xuống, mấy lúc đã đổi 
sang giọng oán. Tiếng sáo như chất xúc tác cuối cùng kéo về một hồn thơ thất 
lạc. Thơ ở đâu mà trờ tới, rộn rạo. Ngón tay Vũ run run như máu huyết dồn hết 
ra đó. Vũ khoác vội tấm chăn bông chạy lại án thư lấy giấy bút, lục tìm mực thì 
không còn một thỏi. Còn đang loay hoay thì cô gái đã tới bên trở đầu sáo mài lên 
nghiên đá. Lạ thay, thanh trúc khô cằn như vậy mà mài tới đâu chất nhựa chảy 
ra đen lánh không thua gì mực Kiêu Kỵ. Đầy nghiên lại trở đầu sáo kê miệng thổi 



như ru. Tóc rối xỏa che nghiêng nửa mặt, mười ngón tay trắng muốt thoăn thoắt 
trên phím trúc đen huyền, da thịt nồng nàn sau nhịp quấn quíu ái ân, nàng ngồi 
xếp hai chân thuôn thả ra sau, tiếng sáo thoát ra từ cả tấm thân bỏ trần nghe 
như rủ rê, như réo gọi, như giục giã ... Tiếng sáo lượn vòng quanh thư phòng, lã 
lướt, rồi bất chợt chùi xuống như ve vuốt mấy ngón tay Vũ. Bỗng nhiên, Vũ ngửa 
mặt, cười vang. Rồi vẩy tay phóng bút. Nét ngang nét xổ thoăn thoắt. Ý thoát 
chạy như cuồng. Lịch sử quay về trong khoảnh khắc. Khói lửa mịt mù. Kẻ chết 
người tàn phế. Mỗi làng một địa ngục môn. Tiếng than dậy đất oán xôn xao trời. 
Vũ viết như chưa bao giờ được viết. Cuộc chiến tuyệt vọng và lý tưởng bị phản 
bội. Được thể ngọn bút chồm lên giận dữ như hào kiệt sa cơ. Anh chiến đấu 
bằng hồn sư tử. Một chống mười, mười cự hàng trăm. Lồng lộn như cọp sa 
hầm. Hận sôi sục máu, giận bầm tím gan. Ngoài trời trăng lẫn mất tự lúc nào. 
Mây đen từ hướng bắc kéo về nườm nượp. Phút chốc đã che rợp góc đông. Rồi 
gió thốc rồi tuyết rơi không hẹn. Trong nhà, bếp sưởi cháy hừng hực. Tiếng sáo 
vẫn bay lượn đỡ đần. Vũ cúi rạp người mà viết. Càng lúc tiếng sáo càng nghe 
nhỏ lại như tiếng rít của một đường tên bay. Mà lạ thay làm như mũi nhọn chỉa 
tới đâu là Vũ thấy ngay tới đó. Trên một quê hương bát ngát khổ đau, thơ Vũ 
phóng tới ngay từng điểm chết. Cả mấy ngàn năm gom lại, lịch sử của cha ông, 
của anh em , của bè bạn, cả lịch sử một đời Vũ trộn lộn máu xương, oan nghiệt, 
chân thành và lừa đảo, hy sinh và phản bội, hy vọng và tuyệt vọng... sống dậy 
rành rành như mới nguyên. Vũ viết không kịp thở. Cuộc trường chinh ngụy trá. 
Trận bức tử hợp đồng. Năm lăm ngày có là bao. Bảy ngàn đêm, máu hận trào 
đỏ quê. Vũ viết như lên đồng. Tiếng sáo veo véo thúc hối bên tai. Thân, ý, bút 
nhập lại làm một. Chữ chạy nhanh đến không ngó kịp. Nét bút như đường kiếm 
thượng thừa đã phá vỡ được ranh giới giữa thân, tâm và khách vật. Ý mới bén 
chữ đã tựu, không trễ một sát na. Chưa tới canh ba mà cả tập giấy đã đầy chữ. 
Ngoài hiên gió quét tuyết kêu rào rào. Lò đốt hết cũi chỉ còn than riu riu. Hơi lạnh 
thấm tới làm Vũ run lập cập. Nhà hết cũi, cô gái phải ngưng sáo gom mớ sách 
cũ châm thêm lò rồi quấn khăn đến ngồi bên, vòng tay ấp Vũ bằng da thịt hường 
nhan. Hơi nóng lan nhanh. Vũ phấn chí viết tiếp. Chữ chở nghĩa vẹn tình. Trại 
máu. Ngục xương. Công trường. Biển dữ. Từng hồi từng nỗi nối tiếp nhau không 
ngưng. Thời oan nghiệt xẩy đàn tan nghé. Mẹ xa con, em bé đòi cha. Chị chờ 
anh dưới cổng nhà. Tuổi xuân để rụng theo tà huy bay. Vũ viết đến đầu tay tê 
buốt mà không ngừng được. Thanh sáo đen ngắn dần mà tiếng sáo vẫn không 
thôi nức nở. Giấy trắng như vỏ thuyền bị lỗ mọt phá nước, chữ trào ra cuống 
quýt, lấp đầy hết tờ này đến tờ khác. Đêm càng khuya Vũ càng kiệt lực. Làm 
như có bao nhiêu gan ruột Vũ rút ra hết để giải bày một lần cho đủ trọn phận 
người. Rừng nước độc chân còng ứa máu. Lượm bã rau làm cháo nuôi thân. 
Đứng, đi tuồng giống dã nhân. Một phen “ giải phóng” ngang hàng cỏ cây. Thơ 
càng dài bụng Vũ càng trống. Đã hơn ngàn câu Vũ thấy người nhẹ hẫng như 
không còn xác nữa. Gần sáng, hơi thở đã gấp rút lắm. Cô gái cũng tỏ bộ mệt 
mỏi, mặt tái xanh. Lò sưởi đã tắt ngấm. Không khí trong nhà lạnh ngắt như hầm 
mộ. Khúc sáo chỉ còn một đoạn ngắn chưa tới nửa gang tay. Vậy mà nàng vẫn 
tiếp tục. Tiếng sáo càng nghe ra tiếng hấp hối của người sắp chết. Đứt đoạn. Bi 
thương. Mắt Vũ mờ đi. Tai chỉ còn nghe sáo văng vẳng khi gần khi xa. Bàn tay 
cầm bút nặng trì như không còn của mình nữa. Vũ gục xuống rồi lại ngẩng lên, 
thở như nấc cụt, nguệch ngoạc từng nét một. Cho hết. Cho xong. Từng nét rời 
rạc, chắp nối lẫy bẫy. Cho đến lúc Vũ cố giữ thẳng mình mà không thể, bật ngã 



ngang, tay trái giương ra chụp tựa vào người cô gái vừa lúc tay phải điểm xong 
nét chấm cuối cùng, gởi lại cho bạn lứa. Hỡi người lính tầng tầng lẫm liệt. Vác 
oằn vai oan-nghiệt-việt-nam. Vác đồi vác núi hờn căm. Vác rừng vác cả biển 
trầm luân sâu. Vũ tắt thở liền khi đó. 
 
Cơn bão tuyết kéo dài mấy ngày liền. Trên trời dưới đất chỉ còn độc một màu 
trắng xóa. Đường xá trơn láng như mặt gương. Chợ búa đóng cửa. Phố xá bất 
động. Cho đến lúc đi lại được, láng giềng thấy lạ, phá cửa vào nhà thì xác Vũ đã 
đóng băng mà vẫn còn nguyên ở vị thế ngửa nghiêng bên bàn viết, một tay cầm 
bút một tay nắm lại như giữ rịt một cái gì. Quan sở tại cho người đến điều tra. 
Cạy ra thì thấy một tấm thẻ bài. Đến chừng khám thi thể thì ruột đã đứt từng 
khúc một.  
 
Thơ thì bay lạc tứ tung. Có người hâm mộ gom lại gọi đó là khúc Đoạn Trường.  
             

       Cao vị khanh 

 
 

 


