
ĐỌC IM LẶNG, NHƯ LỜI CHIA TAY   

CỦA CAO HUY THUẦN 

 

ĐỖ HỒNG NGỌC 

Anh Cao Huy Thuần gởi tôi tập IM LẶNG, NHƯ LỜI CHIA TAY … dặn để đọc 

mấy ngày Tết. Tôi nghĩ: chắc là Im Lặng thở dài… đây rồi! “Tôi đang lắng nghe 
tôi đang lắng nghe im lặng đời mình” (TCS)? Nhưng không. CHT không thở dài! 
Anh nói về “thiêng liêng” về “chia tay mà không biệt ly của cánh hoa rơi”…  

Bồng đứa bé mới sanh đỏ hỏn trên tay mà không thấy “thiêng liêng” sao? Đứa 
bé bỗng nhoẻn miệng cười không vì đâu cả mà không thấy “thiêng liêng” sao?... 
Người bạn, kêu sáng Mùng Một Tết chợt thấy “thiêng liêng”? Lạ quá. Thiêng 
liêng đến từ đâu? Thì đến từ thiêng liêng chớ từ đâu nữa! Từ cái nhoẻn miệng 
cười của đất trời, từ cái đất nước gió lửa run rẩy trong ta vì già nua giữa ngày 
Mồng Một Tết chớ đâu nữa!  

Họa sĩ Poussin (1594-1665), bàn tay run rẩy bệnh hoạn không chịu nghe lời ông 
nữa, ông phải từ giả bút màu với nỗi buồn chán… Nhưng, bất ngờ, những bức 
tranh run rẩy của ông về sau được giới phê bình tán thưởng hơn bao giờ hết. Họ 
phát hiện ra rằng “không phải tay họa sĩ run mà là thời gian run”. 



Còn họa sĩ Cézanne (1839-1906) viết “Tôi già và bệnh, nhưng tôi thề sẽ chết 
trong  khi vẽ…”. Danh họa Nhật, Hokusai nói từ năm 73 tuổi mới hiểu cấu trúc 
của thiên nhiên, bởi vậy, 80 ông sẽ, 90, 100, 110… ông sẽ… 

Để rồi cuối cùng, Cao Huy Thuần và người bạn đồng ý “ly cà phê buổi sáng là 
thiêng liêng”, “cái má núm đồng tiền là thiêng liêng”, “cái răng khễnh là thiêng 
liêng”… Ôi chao!  

 

Phật dạy có bốn thứ Ma thân thiết với ta. Phiền não ma, Ngũ ấm ma, Thiên ma, 
Tử ma.  Tử ma chính là “thị giả” của ta, gần gũi ta và giúp đỡ ta, gắn với ta từ 
trong trứng nước. Tưởng là kẻ xấu mà không, hắn rất tử tế, luôn nhắc ta từng 
chút, nhờ vậy mà ta tránh biết bao tai ương, khổ nạn.  

Nhìn lại, có hay không có tái sinh? Có hay không có “kiếp” sau? Có lần khi trò 
chuyện với Ni sư Trí Hải tôi hỏi một kiếp dài khoảng chừng 10 phút không cô? 
Cô cười, không trả lời. Có lẽ cô muốn nói… một kiếp dài cỡ một sát-na!  
 
Thầy Tuệ Sỹ trong cuốn Tổng Quan về Nghiệp viết: Có hay không có Nghiệp? 
Có hay không có Tự ngã? Có hay không có Thời gian?...  
Nghiệp, là kinh nghiệm được tích lũy và tồn tại trong nhiều đời sống. Không có thời gian, 
không có ký ức thì lấy đâu cho nghiệp vận hành, tạo tác, lưu trữ, lưu xuất, dị thục, nhân 
quả? (Tuệ Sỹ) 

Có thực không có nhiều đời sống? Một đời trước và đời sau – những đời sau- để 
cho ký ức gợi lại, nhân quả. Bằng chứng đâu? 
Nhưng, nếu hỏi tôi tin không? Tôi tin. Tại sao tin? Không biết! Phải chăng, thỉnh 
thoảng ta gặp một người nào đó thấy như đã từng hẹn nhau từ muôn kiếp trước, 
hay một nơi chốn nào đó thấy như về mái nhà xưa?   
Ký ức được lưu trữ ở đâu để tạo thành Nghiệp mà truyền đi? Khoa học não bộ 
trả lời: ở hippocampus (hồi hải mã) trong não. Thế nhưng, khi thân này tan rã, 
hippocampus và toàn bộ thể viền của não bộ cũng không còn, ký ức được tàng 
trữ trong thân vật lý này cũng biến mất theo. Phải chăng “ngoài cơ chế vật lý của ký 

ức, còn có sự tham gia của một yếu tố phi vật chất, không nhất thiết là ý thức, để lấy đó 
làm cơ sở tiếp cận đến vấn đề nghiệp tích lũy, cho đến trong đời sau được xử lý để cho 
quả dị thục của nó”? (Tuệ Sỹ). 
 

Đức Phật dạy: Có nghiệp được tạo tác, có quả dị thục được lãnh thọ, nhưng không có 

người tạo tác, không có người lãnh thọ.   
Nhà khoa học cũng bảo: “Có design nhưng không có designer”. Nhưng sao chim 
bồ câu thì cứ bay ngàn dặm về đưa thư, cá hồi cứ bốn năm lại quay về chốn cũ 
để sinh đẻ rồi chết? Ngày nay, sinh vật từ hạt đậu đến chuột bọ, khỉ vượn… 
cũng được can thiệp vào gène để tạo ra những “dị thục” những “quả” bất ngờ, 
gọi là transgenic. 
“Je pense, donc je suis – Tôi tư duy, nên tôi tồn tại” (Descartes). Vậy tôi không 
tư duy, thì không… có tôi? Phải chăng “vô niệm” thì vô ngã? Trong Tam muội 
Phổ Hiền (Samadhi) thì quả thấy vô ngã khi tan biến vào vô tướng của Như Lai 
tạng đó thôi. Cho nên nhìn mọi sự vật bằng cái nhìn Như Thực, cái nhìn “thật 



tướng vô tướng” thì chân không mà diệu hữu. Từ đó mà lý vô ngại, sự vô ngại, sự 
sự vô ngại vậy.  
Ta cũng có thể bắt chước Descartes nói: “Tôi thở, vậy có tôi”. Nghĩa là nếu tôi 
không thở thì không có tôi. Nhưng cái thời tôi còn trong bụng mẹ, tôi cũng không 
thở mà vẫn có tôi đó thôi. Từ đó, suy ra rằng cái thời tôi… hết thở, ngừng thở, thì 
tôi vẫn còn đó chứ, sao không?  Tôi lúc đó trở lại trong bào thai Mẹ (bào thai 
Như Lai) chứ? Tôi mới phải mang nghiệp theo để trả quả chứ? … 
Tuệ Sỹ nòi: Tồn tại trong quá khứ và vị lai là những thực thể vi tế, ẩn áo, không phải tri 

giác thường nghiệm mà có thể bắt nắm được. 

Ta biết ngày nay, thời gian sẽ chảy chậm trong con tàu vũ trụ chạy nhanh. Với 
một vận tốc nào đó thời gian đứng lại. Cho nên Từ Thức lạc động Thiên thai là 
chuyện có thực.  
 
*** 

Im lặng bông hoa nở. Im lặng bông hoa tàn. Hoa rụng, nhưng mỗi cánh hoa rơi, bao nhiêu 

chân bướm vẫn còn lưu dấu… Đâu là cách chia tay mà không biệt ly? (Im Lặng). Rồi 
Cao Huy Thuần dẫn bài thơ Feuille morte (lá chết) của Hermann Hess, tác giả 
Siddhartha (Câu chuyện dòng sông, Phùng Khánh, Phùng Thăng dịch, Saigon 
1966). Anh “phát hiện” một điều thú vị: ngôn ngữ Việt không ai nói “lá chết” mà 
nói “lá khô”, “lá rụng”. Quét lá rụng, quét lá khô, không ai nói quét lá chết như ngôn ngữ 

Pháp, Đức. Bởi vì, lá không bao giờ chết. Nó khô, nó rụng, rồi nó tái sinh thành lá búp lá 

non (Im Lặng). 

“Chân lý” ấy do hai con sên của nhà thơ Jacques Prévert trên đường đi dự đám 
tang một chiếc lá chết, tựa là: “Bài ca hai con sên đi dự đám tang”. 

Hai con sên đi đưa 
Đám tang chiếc lá chết 
Hai cái vỏ thì đen 
Hai sừng băng trắng hết… 
 
Hỡi ôi khi chúng đến 
Mùa xuân đã đến rồi 
Bao nhiêu lá chết xong 
Tất cả đều lại sống 
 
Hai bạn sên chúng ta 
Ôi buồn ôi thất vọng… 

Rồi hai chú sên rủ nhau đi Paris chơi! Mùa hè đã lại đến. Nắng đã rực vàng, 
tưng bừng ca hát khắp nơi. 

Hai chú sên trở về 
Với xiết bao cảm xúc 
Lòng tràn ngập hân hoan 
Và vô biên hạnh phúc… 

Ôi, làm sao hai chú sên đi dự đám tang chiếc lá chết buồn xo giữa mùa thu… mà 
nay lòng lại tràn đầy hân hoan, hạnh phúc? Ấy bởi vì chúng là sên. Chúng “bò 
như sên”! Bò hết cả mùa đông, chưa kịp đến nơi mà xuân đã về rồi! “Bao nhiêu 
lá chết xong/ Tất cả đều lại sống…”. 



Tiễn mùa thu thì gặp mùa xuân. Tiễn cai chết thì gặp cái sống. Tiễn ảm đạm thì gặp tưng bừng. 

Hai con sên chia tay mà chẳng biết biệt ly là gì! (Im Lặng) 

Cao Huy Thuần nói nhỏ: “chẳng có cả khái niệm”. Phải, chúng chẳng có cả khái 
niệm. Dĩ nhiên, Cao Huy Thuần đang nói về Kim Cang đó! Khi ta mà biết sống “ly 
niệm”, khi ta không còn bám chấp vào khái niệm… thì “trí bất đắc hữu vô”, thong 
dong, tự tại.   

Nhớ Huy Cận xưa có 2 câu thơ: Hạnh phúc rất đơn sơ/ Nhịp đời xin bước chậm… 

Bước chậm. Chậm như sên càng tốt. Cái tội nghiệp của thời đại này là cái gì 
cũng tốc độ. Già cũng tốc độ. Để chỉ kịp khi “nhìn lại mình đời đã xanh rêu” 
(TCS).  

Hình như có một nhà văn Pháp nào đó nói về chuyện đi bộ (promenade): đi 
không phải để đến, đi lang thang, dừng lại chỗ này chỗ nọ, ngắm hạt sương mai 
lấp lánh, nghe tiếng chim hót líu lo, tiếng dế mèn đang gọi người yêu, những 
cọng cỏ non  vươn mình dưới nắng sớm... Thiệt khác với…Marathon! 

Anh Cao Huy Thuần thân mến, nếu thỉnh thoảng ta mà vào được Tam muội Phổ 
Hiền, thì ta cũng có thể nhận ra cái “thiêng liêng” đó anh à, cái thiêng liêng từ “vô 
tưóng” - trong Như Lai tạng - bỗng “hiện tướng”... đùa vui giữa chốn Ta-bà đó 
thôi. 

Trước mắt, hãy nhấp một ly cà phê thiêng liêng buổi sáng đã nhé. 

Năm mới. Tháng Giêng. Mồng Một Tết. 
Còn nguyên vẹn cả một mùa Xuân... 

(Nguyễn Bính). 

      Đỗ Hồng Ngọc 
      (28 Tết Quý Mão, 3023) 
 


