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Ném 1992, khi con dang ra s&c ..lam muwén dé& kiém &n, nghe

tin Nguyé&n T4t Nhién vira tw y thoat di ma bd lai than xac minh trong mét chiéc
xe dau cang dau dé & Cali, t6i nhé dwong nhw cd mét chat gi dong day trong
t6i, y nhw vira hut mét bwéc chan. Va mét thoang nghi ... chac phai vay ! Dém vé
c6 lam mét bai tho twa 1a Thi si trong tap note r6i bd vao ti khoéa kin lai. Tho
chéc chang c6 gi hay 1dm nén két bai téi cé chém may cau tho ctia Thanh Tam
Tuyén goi la dwa hoi ... di nhién la c6 ghi cha xuét x& 16 rang.

Toi biet nhirng ngwoi khéc 1é loi

Lé l[a nhirng vién da xanh

Tim rd rwo.

- T6i khong quen biét Nguyén Tat Nhién. Nhwng toi biét co-nhirng-nguoi-khoc-
|é-loi nén t6i ket bai tho cla toi nhw vay. ]
Vay roi théi, nguwoi di da di khuat, toi di lam mwon tiép tuc.

DT nhién, nhw nhiéu nguwdi khac dong lra, t6i doc tho Nguy&n Tat Nhién da tw
lau 1&m, twr khi con tudi hai mwoi. Mai cho dén khi gid lam nguoi 1&n di day
hoc, dau trai tim tré khdng con xb¢ nbi nhung van chwa téi déi lang I&. LAm khi
van con rung déng vi mét cau tho hay bat chot cta ai d6. K& ca nhirng cau tho
tinh rat hoc trd cia Nguyén Tat Nhién. V&i nhitng an du rat mai, rat khéo, rat
bao, I&m luc nhw mudn lung lay cai khung cii ky da réu phong cta thi ca truyén
thdng. Nhwng rdi thdi. Cé diéu tdi biét chdc hoc trd cla toi, trén dwdi 16, 17
tudi déi khi 18 ... nhat la may cd 4o dai trang téc thé dén |é thé, néu khao bai hdi
tho Cao Ba Quat v&i lai Nguy&n Du thi nhiéu phan 1a 4p ang ma héi tho Nguyén
T4t Nhién thi héng ching 1a thudc 1au lau. Noi vay khéng cé nghia la khéc khe
v&i hoc trd cl. N6i vay dé thay rang tho Nguyén T4t Nhién hoi d6 rat dwoc wa
chuédng trong gidi tré, nhéat la gidi-tré-hoc-trd. Piéu dé khdng cé gi khé hiéu. Tho
tinh kiéu nay thi chi c6 da sat méi ngoanh mat lam ngo déi véi may c¢o nang tam
hén con lo mo nhw ndng sém. Nang bé séng nhw mau trang vé cii, thué hoc tré em
lam khé ai chwa. Hay em hay ding trwéc gwong lam dang, tw khen minh dep qua di
em. ROi anh muén khéc trong budi dau nién hoc, b&i yéu em nén siu khd diu
dang. Ho4ac hai nam tinh lan dan, hai dra cung xanh xao,em khéng cén that
bim, nudi dwéng thei ngdy tho, anh khéng con linh quynh, githa san trwong trao
tho. Nhat 1a nhiing 16 tho dé thwong dé duwoc phd nhac r6iti té trén dai phat
thanh hay cac tiém kem hay cac quan ca-phé-van-nghé nhan nhan & cac tinh
thanh mién Nam thu® d6. Tho d, nhac d6 dwoc yéu chudng song song du
nghich dao v&i nhac Trinh Céng Son. Ké ra, dang 1a mét thdi tram hoa dua né
du né trong khoi dan mit mu. Vay ma khéng biét tai sao hdi dé, thich thi thich
nhwng roi vi nhiéu ly do nao dé ma it khi nhac dén. Tai qua Ira ? Hadm ba ham
bdn thi 3 t&i dau ma tw thay da cdi. Tai nghé nghiép ? C6 thé. Nhwng dau ai



cadm. Mién dirng dem vé I&p ma rao giang. Nghi téi nght lui lai nhé I&i ma la hoi
nhd cai thang gi nhw con lat dat nghia & khéng cé chat nao kién nhan, mudn gi
la mudn 14y dwoc. Chéc tai vay ma Ién 1én tréng trong chat réi 1a chuyén gi
cing htic dau thang vo, dwoc an ca nga vé khong, héng co thich cai chuyén ..
chay vong vong. Thidy ém chéo mat mai thi _cap bén ma héng duoc th|
ré xubng sang bai khac. Chéc tai vay, ma méi lwot nghe chuyén ta chay
vong vong ta chay mon chan .... t6i thdy [dm nhw hoi ... 0ai chan. Cai tanh bé
tha do6 Ion [én cling khéng bé. Héi nhé mé hai cau tho cﬁa Binh Hung. Lam hoc
trd khdng sach vé cam tay. C6 tam sw dem néi cung cay cd. Cho dén khi doi dun
day cho di lam thay ciing héng chiu chira. Lai con sira trai ra ma nghéu ngao véi
ban bé. Lam thdy gido khéng sach v& cam tay. Cé tdm sy dem ké cung bia
lanh. Cai 16i sbng nhw vay ciing van t&i chuyén van chwong ctia minh. Tho tinh
Nguyén T4t Nhién déi khi nghe hién qua k& ca khi gian 1ay du cé khi dem ca
chla ca di tu ra ma kéu ca. So ra thdy nhw minh da qua Ira 1& thi. Lai niva, dau
nhitng nam 70, cudc chién & d6 da lan vao téi thanh phé. Nhirng chuyén lam
ban tam Ia cai ké bén, céi trwdc mat. La dwong lién tinh bj dap md, cau cbng bi
giwt sap. La tiéng xe clu thwong chiéu chiéu xa c& ha coi nhw la hodng. La
tiéng dai bac doi vao dém gidi nghiém nhw ci ddm cach khéng vao tim nao. La
lénh téng dong vién. La dira hoc tro trai qua tudi ttr gia di trinh dién Trung Tam
Nhé&p Ngu so 4... La ly rwou nép than wc-can-mét-hoi dém tai ngd ban beé tré
vé nguyén ven sau cudc hanh quan tubt dwédi miét U minh lic nhac dia vat voi
ham chéng va B40 va AK 47... Vay do, lam sao ndi hét cai tam trang phirc tap
ctia mdt ngudi cung lra tudi voi ban béy lai dworc wu dai cho ding né bén 18, khi
cudc chién t&i hodi khdc ligt nhat. Va bom dan thi vé tinh. Va sbng chét thi bét
coéng hét chd néi.

Chéc tai vay ma tho Nguy&n T4t Nhién cé lam t6i nghi ngei. Nhung khéng deo
dang cung toi.

Chic tai vay, ma bay gi®, may chuc ndm sau, lic nam sép
cung thang da tan t&i chuc 1an, nhiéu khi rdi rdnh, nghi nhé lung tung lai thay
minh da lo’ 14 qua v&i mét tai tho khdng-gidng-ai ma ciing khong ai giéng vay.

Thi tré lai cai thoi ngwdi thi sTay chwa kip tudi déi mwoi ma tho than da chay
vong vong trong trai tim cta khéng biét bao nhiéu 1a ngwdi ham md. 14 tudi lam
tho. 16 tudi in tho. Anh hoa phat tiét ra ngoai ...

C6 dip ra vo trweng I6p luc d6, & bac trung hoc, chuyén 1am tho in tho va néi
tiéng ca Nguy&n Tat Nhién véi tdi phai ké Ia hi hiru. Bén kia b& bac séng Bén
Hai thi bit bung, dom dd con mét ciing chi thay ... mit mung. Con khap noi &
mién Nam Viét Nam, tlr nhirng nam 60, tlr quan Ién tinh, noi ndo cé truwéng trung
hoc 1a gan nhw noi d6 c¢6 nhirng ... thi van doan do nhitng ngudi hoc trd khoac
ao van nghé lap ra. Nhixng ngwdi hoc trd trung hoc d6, di nhién vén la mau ma
rudt ra cia mot dan toc rat sinh tho nén hon tho ... phat trién rat sém. Hay d&
chua k&, ma hay hay d& clng la mét khai niém rat twong déi, nodi cai viéc lam
tho ma khong gidu diém, ma két ban, ma t6 vé Ién may t& bich bao dan day



twdng, hodc cdm cudi quay ronéo roéi dem biéu khong, phd bién du cé gi¢i han
da la mot chuyén hét stre ... khéng thuwong. Hon niva, tho vwot ra ngoai gidi han
ciia nhém, cta dia phwong dé lan tda ra khdp moi mién dat nwéc cang la mot
chuyén phi thwérng hon niva. Nguyén Tt Nhién khi con rat tré, [a moét nguoi lam
tho' trong sb ngwdi lam tho phi thuéong do.

Di nhién dé& cho cdng bang, hdn phai néi rd hon chat xiu. Tho Nguy&n Tat Nhién,
du hén 1a da hay nhuv ... tho nhung dé cho dwoc phd bién rong rai dén vay, mot
phan ciing la nhe céng phd nhac ctia Nguyén Blrc Quang ngay tr bai dau tién
Vi tdi & linh muc réi d&n Pham Duy, Anh Bang va vai nhac si khac. N6i vay
khéng cé chut nghiagi la ha gia tho Nguy&n Tat Nhién xubéng thté bac nao
hét. N6i vay dé hiéu ré hon tinh canh cia ngwdi 1am tho trong thei budi loan
ly. DI nhién tho phd nhac ma hay thi diéu kién tién quyét la tho ... phai
hay. Tiéng dan B4 Nha han 14 phai dat dén cung bac thwéng ngoan cla Tl
Ky mai thanh ra tri am tri ky. Nhwng chuyén phé bién lai 1a mot chuyén khac.
Thr nght coi, trong mot xa hoi dwong hoi giac gid, cai chuyén ngO| nhan nha mé
sach ra doc, lat ting trang giay in ma sam soi cht* nghia ldm khi lai 18 mot
chuyén khong dé lam. Ngoai bwng bién thi dan nd trién mién, ngu i chet khong
kip tran tréi. Trong phd xa thi biéu ngw lu dan cay mo mat, nguoi séng cang
lic cang lao dao. Cho bua thi gia ca leo thang bat k& lam mam com cang luc
cang teo top ... Nguwoi cd ngdi yén thi long cling chdng yén matho voi
than. Sach bao dau day tran ma thdi gian dé nhan nha thwéng thirc dwong nhw
cting han ché. Hoc trd & qué 1am khi vira hoc dém vira canh chirng nhao xudng
ham trén dan phao kich. Linh trang ngoai mat tran cé khi phai che den
dwéi phong tuyén ma coi, chir cdn chir mét. Thanh ra, tho van dau hay céach
may cling khé ma tim ngwdi san sé. Tai vay, ma phwong tién truyén théng réng
rai nhat la méy cai ra-do ra ra ngay dém. Ma ra-do thi it khi doc tho. Ra-do thi
phat nhac nghe mét nghi. Ay 1a chwa néi dén bang cat-sét ban day ngoai cho
tréi ma nguoi ta thau, sang nhac “ vo tu” bat k& dén ban quyén tac gia. Tw do,
ngudi ta nghe nhac bat c luc nao va & dau. Hoc hanh, tinh tw, lam viéc, mua
ban, hanh quan, uéng ca phé, nhau nhet... gi cling cé thé cé “phu dién tan
nhac” mién phi.

Tai vay ma ndi nhac da gop phan dem tho Nguyen T4t Nhién dén véi moi nguoi
réng rai hon. Tai vdy ma gan nhw ai nay cing co lan biét quaco ... em- -hién-nhu-
ma-soeur hay 6ng linh muc khéng-mé&c-chiéc-do-dong. Ké ra tho’ v&inhac da
duy@n no nhau tir tién kiép !

T nhirng bai tho dau tién sau d6 dworc in lai trong tap Thién tai, han 1a ai cling
phai nhan réng tho cé gi la Idm. Khéng la vi cai loai dé tai chuyén khoa that tinh.
Ma la vi nhirng cau tho gian di, chir nghia nhe nhang tron tru gan nhw thoat ra
tw nhién ngoai ctra miéng. Khéng cé kiéu cach lam dang, dua doi. Vay ma tham
long ngwdi con hon khan tay thAm nwdc mét.

Ther doc lai déi cau, han 1a mot trong nhirng bai tinh tho nhét



DPo6i méat tron, den, nhw bap bé
C6 da nhin anh rat... Bac Ky
Anh vai tr&i cho c6 dé day

Dé anh dirng uébng mé tinh si

Hay

Anh vai tr&i cho c6 dirng dwng

Coi nhw Ha Néi - xtr hoang dwéng

Pé anh con dat c6 di dao

Con ra c6 vao rap cai lwong

Tho 7 chi vén trinh trong ma té tinh nghe nhe hirng nhw néi choi, néi choi ma
an thiét. Thi anh chang can vay mwon dau cho xa. Thi @nh la cai trwéc mat, gan
bén, nhan nhan ... Cai dang ndi la 1am sao bién cho dwoc nhirng thuc thé loanh
quanh, 1&m khi gan nhw vé vi thanh cai thi vi. Con ra cb vao rap cai lwvong. Nhirng
ndm 60, 70 & mién Nam khima ngwdi ta con dang
dam dut véi These boots are made for working v&i tiéng hat
cua Nancy Sinatra hoac nhun nhay v&i Poupée de cire, poupée de son qua cai
giong nhi nhanh cta cd nang France Gall ... chwa ké dén nhac rumba boléro Viét
Nam é a khéng biét mét tr dau trén xudng t&i xdm dwdi ... ma dam rd ré nguoi
ta di coi cai lwong thi qua |a bao con hon bd vé khu ... lam cach mang. Co thé
cling do caitanh ngang nganh ngwoc doi. Hoac mot chut nghich-ngom-trirng-
gidn-con-nit. P4 goi ngudi ta la c6 em Bac ky nho nhé, téc “demi-garcon” ma ru di coi
cai lwong thi cling gidbng nhw kéu con gai luc tinh di xem chéo cé. RG ré ma lam
nhw choc gheo xd xiéng khéng bang. Ai ma héng gian. Nhwng diéu do6 c6 néi Ién
dwoc gi khéng ban chat cua cai loai goi la ... thi si. Mubn 1a lam, bat ké. Va l1am
khi, ngwoc doi.

Bai tho' lam cho gai Béc lai rat cai giong Nam ky. Truc tiép, ngay bon chang
thém vong vo chi cho mét. Ma dé thwong hét mirc. Néu dwoc cho khen mét
tiéng theo 16i ndi cia may 6ng chuy@n lam mai méi héi xwa la ... khéng cé moi
miéng. O, néi thang, néi ngay, néi huych tet .. ma diéu bo dé Idm sao cai 16i noi
... khéng rao trwédc dén sau. Chang biét, hdi do, bai tho cé lam xiéu long ai
khéng ché bay gi& doc lai thdy may cau tan tinh dé6 méi duyén dang lam
sao. Chi» nghia tuén ra dau nhw cé san, chang can phai moi 6¢ nan tim lam chi
cho mét. Nguwdi cé thay ra sy chan thanh trong chir nghia d6 chang. L&i 1& chan
thanh ma gay ra xtc cdm dén vay, ha chdng phai la tho thi 1a gi ! Tho lam cho
nguwoi doc, nhat la cung Itra tudi hoc trd nhw thi si, xGc cdm va yéu thich vo cung.
Nhwng xui rdi ( hay may méan !) 1a dwéng nhw ngwdi trong cudc chang may may
xuc ddng. C6 phai chinh vi sy tir chdi clia ai d6 nén ddi thAm thia thém dwoc hai
nam tinh 1an dan, m&i cO6 mangta chay véng véng quy té dwéi chan nguwei, dOi
mé&i hodng via biét thém c6 6ng linh muc khéng méc 4o nha déng, ma chi biét giang
I&i tinh nhan gian. Hong phai sao . HL Mencken cé lan da néi hon nhan la
mot cudn tiéu thuyét ma nhan vat chinh da chét ngay tir chwong dau ! Néu tinh
ma noéng thi lam gi d&i cé nhitng cau tho tinh lanh ngat nhw giot mwa vé trén
twong da. Udng I&m thay !



C6 mét bai tho lam dau ciing khodng do, luc vira 19 tudi, rdi dwoc phd nhac lam
ngudi ta mé mai véi am khac nhe nhang, nhitng nét nhac lén xubng trdm
bdng ma am vwc khéng quéa cach biét lam nghe ra nhw tiéng thi thAm cta nhing
giot mwa rét trén téc, trén vai, trén vat 4o daiai d6 ... Bai hat Em hién nhw
ma soeur soan tr bai tho 5 chir v&i cai twa cut ngun Ma soeur. Di phuwéc, ba
phuéc hay choi tiéng tay thang thing ... ma soeur. Nhivng danh xwng nghe rat
quen tai ma gan gii thi chirng nhw khéng. Nhat 1a déi véi dam con nit méi niet
mat da dwoc g&i vao ndi trd trong cac couvent hay khi phai vé nha thwong ... thi.
La la®d bd ao choang phung phlnh l6p trong l&p ngoai, ldm khi thém cai
m tram dau voi déi canh nhuw sap stra bay Ién troi ... Ho giau minh trong nhirng
nha tu kin hay xéc vac viéc doi trong nhirng benh vién, nhitng vién mé cdi,
nhirng nha dwéng ldo ... Ho sbng trong mot thé gidi riéng, tach biét khdi nhixng
x&o déng cla cai dam déng 16 nhd ngwdi pham mat thit. Va it hay nhiéu, tw dung
trong x& hoi ndy sinh ra moét khoang cach. Cai khoang cach gitra t6i 16i va thanh
thién, gitra dia nguc va thién dang. Tw dwng réi nhw cé moét cai gi lam e dé khi
phai xap lai gan cai céi nguoi 1é ra la than thién Idm. Vay dé, tw nhién rdi cai thé
gi¢i d6 tré thanh gan nhw cdm ky, dirng xa ma nhin chd cé tra trén ma ... vo
dao. Tin db, hay ngay ca ngudi lwong, han ai cling cé niém tin nhw vay.

Vay ma, cé luc cd chuyén la xay ra ... Ngwdi ta chac c6 ngudi rda tham, céd
ngudi cwdi kha. Nhwng thich hay khéng thich, hdn déu khdng khéi ngac nhién
khi cé ké goi ngwdi minh yéu 1a ... ma soeurngon ©, caidanh xwng vén di
mang tinh cach ton nghiém. Trong chd riéng tw thi khong nai gi. Dang nay, gira
chd déng ngudi ... Cai chuyén dem tinh riéng xap lai gan chua chién hay nha the
khoéng phai la hlem. Khi Diép tim t&i Lan ( **) thi ni cd cat dét gidy chuéng. Khi
hoa trang thoi cai trén ao tim thi anh lam chién si gitr qué hwong ... gilr ca l1au chuéng néc
gidgo dwong ( ***). Vay thdi, ngum ta dirng neé né bén hdng nha tho hay ngoai
cbng chuia. Chwa c6 ai xan xa nhao vé téi trong cdm dia. Vay ma, béng dung cé
ngudi goi dich danh ngwoi minh yéu, ngwdi minh si la ma-xo. Goi ma khong s¢
pham thanh. Qua la yéu thwong hét da. Tuy nhién goi dwoc vay rd rang 1a twv chi
tinh t&i chi ly ! Binh Hung cé 1an cling tung hd qua mang. Ta dat em Ién ngai the nie
séc. Trong am tham chiém ngwdng mét lan da. Ma diéu Ky ni¥ ctia Binh Hung nghe ra
xa x0i qua. Xa nhw cai thé gidi méng mj méng hoai rdi ciing chi thay chiém bao.
DPang nay ma-xo cla Nguyén TAt Nhién gan gii hon nhiéu, 4o chung trang hay
xam, thanh gia deo ¢b ... 1a nhirng hinh twong rat quen thudc. Chi co diéu, du cé
d6 ma khodng cach dao doi da bay ra d6. Vay ma Nguyén Tat Nhién dang tay ra
cai mot, bat ké luat doi luat dao. Yéu la vay phai khéng ? Pha dé hét moi rao
can.Lam cho cai mong clha thi si gan xit. Gan nhuw trong mét voi tay. Va
thiét. Thiét nhw ... tho. N6i theo ngdn nglr théi thwong, do la mét buwdc dét pha
phai ké 1a hué dang.

Pwa em vé dwéi mwa

N6i nang chi ciing thira

Phat pho doi swong gi6

Hon minh gan nhau chwa?



H&i em cw®i vO toi

Peo thanh gia huy hoang
H&i ta nhiéu sam héi
Tinh nét van hoang dang!

Em hién nhw ma soeur
Vét thwong ta bédn mua
Tréi tim ta lam mua

Ma soeur nay ma soeur

Tho lam nhw vay héi nhitng nguwdi muwoi bdy muoi tdm tudiké ca vira doi
muwoi nhirtng ndm 70 lam sao khéng thich. Tho mém nhuw tirng ngén tay vuét lung
em téc dai ... Nghe ngot x&t nhw nwéc-da-chanh-dwong va ém nhw tiéng ai ruc
rich sau lwng. B& vay chac ciing cé hon mét ngwdi khd chiu nhwng roi
chéc ai cling nhoén miéng cwdi xd6a. Tho ... “ mi-nhon ” qua ma. Phai khong ?

Chinh nhirng bai tho tinh dau doé luc méi 16 ? 17 ? Hay 18 tudi ?, cai tudi ngudi
ta hay néi an-chwa-no-co-chwa-am ma 10i |61 d& nhw dao nhon xody khoay vao
mat vao tai vao tim nguoi doc tho. D& lai hét moi trang tinh st tir xwa thiét xwa
dén nay thiét nay, tir may dng Tau té¢i may dng Tay xuyén qua may 6éng Viét ta,
c6 ai da ca gan goi ngwoi trong méng - du la mong vé- la ac quy, tay thu dao
gam ... Théat tinh, nguoi ta 1am tho ni non, trach méc ... 1a chuyén di nhién. Va
thwéng thi rat nwong tay véi ... “ thi pham ”, thwéng gitv giong tdi hén biét than
biét phan ké ca khi oan trach. Pang nay ... Nhwng xai t¢i nhivng 4n du vira cuc
ky m&i mé, tdo bao dén doc dao ... la chuyén khéng thuong. Ngwei tir tram
nam. Vé nhw dao nhon. Ngot ngao vét dam. Ta chét am tham. Gac qua bén cai
chuyén tinh cam lang nhang, ndi vé tho chinh thi, h&n phai cong nhan rang
ngwoi con trai méi I&n, tudi con trung hoc ma tho sang tao nhw chwa tirng. Tinh
cach mau thuan, nghich dao trong an du la thi phap méi la gay an twong sau
l&ng dén tan niém riéng cta ngwdi doc. Nhat 1a ngwdi doc con non xéo nhu 14
cé. Nguwoi lam tho thi tudi doi con qua tré ma tudi tho van da gia gap may tudi
doi.

Thém nilra, mét bai tho khac ma hanlic dé da gay it nhiéu phién phtec.
Va chac ciing da lam cho hon mét nguoi buon Iong. Nhwng khoan ... Boc lai
tron bai tho, néu doan dau c6 nhirng cau co thé ket tdi thi doan sau cé nhirng
cau di cho nguoi xa toi. Tho 1dm. Tho ké ca khi nhac lai may cai chuyén tam
xam ma miéng d&i hay réu rao. Va tho hon nira khi tung ca maoi tinh da that
thoat cua chinh minh.

ta sé& vé thwong lai nhanh séng xwa

thwong lai béng hinh ngw®i nam nam trwéc...

em nhé gitr tinh tinh con géi Bac

nhé diéu ngoa nhwng gia bd ngoan hién

nh& diu dang nhwng tham y khoe khoang

nh& duyén dang, ngay tho... ma xao quyét!



nghe néi em vira thi rét Luat

moi tram anh tan héo nu-xa-v&i

mat cong nwong tham khép méng chan tri
xin toi nghiép 1an dau em that vong!

ta - thang 6m han ta tai déi

khoéng biét tim ai ma ké 1é

chim Ié&n thdi danh cam rét 1é

ngay ta budn than thanh ciing thoi linh!
em chéng bao gi® rung dong cii

ta ndm nam nghiét nga véi tinh dau
nén tré vé nhw mot con sau

& chan méng qua nhirng tan cay ram
nudi hy vong sau ngan mwa nang lam
l4&-xanh-em chwa dau I& loang nao

dé ta con thi si nhat loai sau

nhin |4 nén, tiéc, thém... dau dam can!

néu vi em ma thién tai chan séng

thi ciling vi em ta ngai bwéc xa doi !

Bai tho v&i phong cach rat |1a chirtng chac, chir nghia tran trong va thi &nh hoa
I& la mét l&vi tha toi chan thanh. Chan thanh con hon Nguyén Binh tai vi yéu qua dy
ma thoi sau khi da I&n tiéng cdm doan tinh nhan da th& con hon cai dam doéc
tai dang tri th&i nay cAm dan ! Nght dén sé tudi luc sang tac ma giwt minh. Ngudi
nhw vay, tanh tinh nhw vay, vén mo moéng, phéng ting dén ngdng nghénh
ma xubng nwdc tha thi nhirng 1&i ta tinh rat mwe nhw vay héi ai ma khong vubt
gian cho danh !!! Con 161 thu nhan nao dé thwong hon niva :

néu vi em ma thién tai chan séng
thi cling vi em ta ngai bwéc xa doi !

Thi cling vi em ta ngai budc xa doi . Nghe ra nhw ca mét ban tuyén ngon
de vinh danh tinh yéu vinh clru du da bi tinh vat déen xatbat xang bang
han la con nhiéu Ian hon hai nam lan dan vai tinh yéu.

D4a hét dau, cbi tho ciia Nguy&n Tat Nhién ménh méng l1am. Ba danh, luc dé con
ban biu voi may cd yéu ni toc dai toc ngan, nhwng cai dau von di khong co bién
gidi thi tho co6 bién gigi nao dau. Ngay cai luc tudi yéu dwong dang sung man,
ngwoi thi s 4y da cé nhirng sac mac cao voi voi va sau tham thdm vé cai coi
nguwoi voi than phan l1am dan nhwoc tiéu. Thir doc lai mét bai tho lam dau vao
khoang 1971, ndm 19 tudi. Chidu ménh danh té quéc. M&c dau lo yéu do, lo that
tinh do, lo di trdm ngan the I&t vat cia mdt ngwdi con trong tudi hoc trd, cai
dau hdn sbéng cdi trang sao nhiéu hon cdi tran thé, vay ma cai du dé nghi ra tya
mét bai tho 1am giwt minh. Chiéu ménh danh té quéc. Ldi dung chir d&t cau qua w
la sdc mac. Thay vi “nhan danh” nhu théi thuwéng. Khéng ! “ Ménh danh ” maéi
dung d6. “Ménh danh”, ddu nang am trac truc trac nghe ra nhw cé gi ép ubng,



16 ra sw tiém danh ( mao danh) cta cai-goi-la-ly-twéng, 1am lién twédng dén mét
sw lam dung chi¥ nghia. Tt do, tho nhw mét nu cuwdi nhéch mép, mia mai cai su-
that-phi-ly vAn dwoc réu rao du tho khéng két toi. Tho chi phd bay mét sw that
hién nhién. O phia nao, thi nhan danh mét ly twédng, nhan danh mét chi nghia
dé doi hdi moét sy hy sinh danh dbi bang cai chét ciing déu 1a vo ly. Bai tho
khéng cwdng diéu bang nhitng danh tlr ron rang. Hay tham thiét. Bai tho ké 1&
bdng mot giong diéu tw nhién nhw vd cam. Véy ma am hwdng
lam tiéc thwong ngum trong cudc, thwong lay sang cho ca moét Itra tré bj bam
dap vi sy xui biéu clia quyén lwc ngoai bang va tham vong mu t0| cua dam
ngwdi cudng tin. Al bleu thi si nghia la ru v&i gié | Khéng, ngudi thi si dy.

Ngwoi yéu toi khoc ngat

Chieu quan doéi nghia trang

Rat rao heoi gié néng

Cho dau ta 4o tang

Ngwei yéu tdi khoc ngat

Trwéde quan tai siquan

Trwée hai chang linh dirng

Thao dien nghi lanh lung

Doc tiép dé thay cai tinh t& cia mot kiéu dau 6c thuweng bi réu rao la c lo mo
noi nhirng phwong tréi vien méng ...

Nguwei yéu tdi khoc ngat

Trung Uy than nhién cwoi

Léng trong khung anh dep

Dwng sau binh béng twoi

Dw dam tang mot ngwdi linh t& tran, ngwdi thi s chwa téi tudi hai mwoi nghe
thdy gi ngoai nhirng hinh anh quen thudc trong bat cr mét dam tang linh nao
da xay ra trong subt 7000 ngay dém trén cai x&r s& khén nan cla chung ta. Quan
tai, vong hoa, nhang khoi, nhirng vanh khan trang, tiéng khoc, tiéng kén déng ai
04n v. v... Moi thir ma ai cling thay. O day lai cé6 mét thi anh doc dao ma da may
ai nhan ra. )

Ngwoi yéu tdi khéc ngat.

Trung Gy than nhién cwoi.

Nguwdi yéu toi khéc ngét. Trung Gy than nhién cuwdi. C6 thdy ra duoc sw twong
phan doc ac clia mot hoat canh quen mat dén gan nhw khéng con lam ai thay la.
Than nhan clGa nguwdi chét khéc ngat. Nhwng trén di anh dat trudc dau quan tai
thi hinh ngudi cwdi twoi. Dau cé ai chup hinh nguwdi chét bao gid. Cho nén khi
dot ngdét mat di, ngwdi ta chi con cach luc tim nhivng tAm hinh cd, khi con
sbéng. Khd ndi, hinh nhitng ngudi chét tré dwoc chup lic con séng han ciing tré
trung lam gi thiéu nhirng nu cwoi day sirc sébng. Cho dén khi, chuyén xay ra,
gitra khi cha me em Ut ban bé va géa phu hay tinh nhan khéc 16¢ thé thiét thi
nguwdi chét ... cwdi | Nu cudi twong phan véi tiéng khoc. Sao ca hai xay
ra tredc cung mot thdm canh. Sy mau thuan lam ra cai bi dat dén tot cung, duwoc



thi hda mot cach than nhién nhw mét ngon gi6 thoang nhe qua vai ma ai dé tham
lanh. Chinh sy man cam tuyét v&i clia nguwoi lam tho da phat hién ra cai nghiét
oan twdng chirng vé nghia do.
Sw vinh thang bat ngo

La dem theo nwéc mat

La danh dw x6t xa

La mot lan dap mat

M6ét |4 c& quéc gia

Chiéu quan déi nghia trang

Chiéu ménh danh té quéc

C6 mudn ngan céu kinh

C6 muén ngan tiéng khoc

C6 chuyén xe nha binh

Pwa "Thién Than" xuéng dat

Con ai, con ai chang?

Mua c& bang tinh ménh

Cho tdi dirng biét tén

Cho t6i dirng nhan dién

Cho tdi dirng chirng kién

X&c "thién than" ra manh

Ngwei yéu tdi khoc ngat

Chiéu quan déi nghia trang

Vai dam bui lang thang...

Cho t6i dirng biét tén. Cho toi dirng nhan dién. Cho toi dieng chieng kién ... [a mot tiéng
kéu thwong bi phan, biéu 16 mot thai d& nhan ban tuyét vei. Khéng muébn nhin,
khong muodn thay nhirng tang thwong. Ma cé dwec dau. Tieng kéu xin trong vo
vong. Cudc chién tranh d6 1a mét tai hoa ma moi ngwdi déu cé phan. Vi vay,
tiéng kéu nhw mét phan khang bét lwc, nghe toi nghiép lam sao, tam hén mém
nhw la cé cta nhirng ngwdi mang ménh thwong vay ! Nhwng cé phai vay théi
dau, ngudi lam tho con day téi chap choang hw vo, nhirtng cdm nghi sau tir vo
thue ...

K& chuyén dam tang, rach rdi nhw mét doan phim chiéu lai, v&i nhitng suy
nghi can cung dé réi két luan ngon o véi hinh anh chang &n nham gi hét véi dan
bai d& san. Bai tho dit v&i cAu ap chot coi nhw da da y. Nhwng khéng. Con
thém Vai dam bui lang thang. Nhw néi bang quo vay. Ma diéu can tinh can ly.
Huyét mo 14p kin réi. Nwéc mat lau khd. N&i budn cat lai. Moi ngudi ra ve.
Cai con lai ? Cai con lai la ... nhirng hat bui lang thang bay dai theo chiéu téi. Hat
bui nhe 1am, m& 1am nhw ¢é nhw khong. C6 phai do 1a hinh anh dich thyc cia
moi th(r gia tri ma cudc doi nay dat dé cho con ngwoi. T gap go dén chialy,
tor tiéng cudi dén tiéng khoc, tlr co dén khoéng, rdi ra ... rdt lai con cé gi dau ngoai
nhirng nhum bui vat vo. Triét gia !

DPoc tho Nguy&n Tt Nhién, nhat la nhitng bai tho nam chi, Idm khi twéng nhw
khéng phai la tho ma chinh la ... tho ... th thiét. B&i vi tho la luat la 1€, 1a cau cu



van diéu. Ma muébn coé luat 1& thi phai suy nghi, phai can but, ddi khi phai vo
dau, phai ... phai ... Vi Hoang Chuwong co lan than rang phut-linh-cau-mai-
khéng-ve, bang khuang gidy-trang-chwa-hé-muc-den. Dau chi [& mét cach noi,
nhuwng it hay nhiéu cung chva nhiéu phan tram sy that. Dang nay, doc tho
Nguyén T4t Nhién c6 cdm twédng nhw tho phat ra lién tu ti khi nguei tho lam tho'.
Kiéu nhw may thi bay, nwéc thi chay, va Nguyén Tat Nhién thi ... tho. Vui cling
tho ma budn ciing tho. Chdng can vo dau nan 6c, chang phai o ép van veo chi
nghia. Si tinh cling tho ma that tinh cang tho. Doc lén twdng la dé dang I&m
ma tho khéng dé dai chut nao. Khdng co6 chr nghia bong bay, cang khong lam
bd lam tich ra vé bi hiém triét ly cao siéu. Co diéu cai bat thwong da an tang
trong cai rat mwe binh thwdng. Héng chirng néu lay biét hiéu la Hoén Nhién ciing
khong cé gi la sai chay !!!

Hai nam tinh 1an dan

Hai dlra cung xanh xao

Mua déng, hai dira lanh

Cung thé dai nhw nhau

Chuyén |6 d& khong lam ai vui. Nhat la kiéu nguoi-do-ta-day cang nhuw
choc gheo thém ndi budn.

Hai nam tinh 1an dan

Hai ddra danh xa nhau

Em van con mat liéc

Anh van con nén nao

L&i tho di mot mach ém ru nhw mét tiéng thé dai. Twéng tinh qua nhw mot con
gi6 thoang. Khong. Ngudi con trai & day nang long hon nhieu lam. Bat quang
chuyén minh qua hinh anh cay thanh gia trén néc chuéng nha tho la mét tha
nhan tuyét voi. Cé phai mudn xac nhan tinh yéu da dong dinh minh lén thap
gia, nhw Chua bi dong dinh trén dinh doi Golgotha mac tinh cho thién ha ném da
dap vui. Dau vay Chua cé than phien gi dau. Chua xudng tran la dé ctru roi nhan
gian. Nhv ngwoi tinh chiu thua nhwng van sung suwdng vi da co lan tim dwoc
tinh yéu.

Anh bay gi® co lé

Xin lam ngwei tinh thua

Chuéng nha the dé mét

Twong Chua gay hon xwa

Chla bay gio co l1&

Roi xuéng tran gian mwa

Anh bay gid ce1e

Thiét tha hon tin do

Nguyén lam cay thanh gia

Trén chét dinh nha the

C6 don nhin bui bam

Lam phén bén réu xanh



Lam phan bdn réu xanh. Chi xin lam phan bon cho rong réu la thir loai hang bét.
Ai néi sao khong biét. Ch& con Ioi nguyén & day thi qua la thwong hang. Lam
sao khong thuwong cho danh !

Tho di sat voi cugc doi nén di thang vao long nguwdi ngon 0. Tho lam nhw & VO
nguwoi tho dau sdn, nhw hoi thé, nhw nhip tim, budn vui gian hén gi cung ra tho
ngay trong khoanh khéc. Vi vay ma 1&i tho trong sang, nhip tho' suéng sé, tiéng
tho nhe nhang, thanh thoat nhw tiéng nwéc sudi réc rach mét budi dau xuan khi
tuyét dang tan ma nguwoc lai nghia va y thi nang triu nhw tréi con dong dwdi may
tang tuyét phd. Tho & dé6 ma tinh tho cling & dé. Lam tho nhw choi nén nguoi
doc cam thdy ... choi voi.

Lan theo nhitng bwdc doi rat muc chénh vénh cla tudi tré da doan. Doc thém
déi dong luc bat ctia Nguyén Tat Nhién, thé tho lam thi dé ot ma hay thi kh6 dan
troi. Doc thém dé thay cai tai hoa cua ngwdi tho ma tudi doivira chom hai
muwoi. Bai Chuyén do Ciru Long.

Do qua song, chuyén dau ngay

Ngwei qua sdng, mac 4o dai subng eo

Séng hién séng la lung reo

Tr&i bao la cling nhin theo... ai tinh

Ngwei qua song, qua mét minh

Nang trén séng, nang vang hanh mai dau

Xin em vai s@i téc nhau

Troi than ta véi nghin sau chung noi

Mong em gin lay on trovi

Thay quanh nam, thay ta doi tai wong!

Ngwei qua song, mac ao hwong

Nang dwong gian, nang buén hon trwéc nhiéu

Luc bat khdng thém theo nhip chan nhu théi thuweng. Luc bat phéng ting, pha
cach nhw cai tudi tré pha rao. CAu truc tho lat Iéo ma tho nghe ra sudng sé,
ém dém. Hoi tho luc ngat quang, luc xudi lién moét mach kéo theo mé hinh anh
budi sém mai Iéng lanh thir ndng sém min bang trén vat 40 hwdng nhan. Do
ngang qua séng cé twong treng gi cho mot sw ngan cach. X dung diép tw (dé
nhdn manh) maam vong lai nhe héu. Ngwei qua séng, qua mét minh. Ning trén
sdng, ndng vang hanh mai dau. Cach ngat cau chan 18 bat thwdnglam bai tho trd
nén sinh déng, pha v& cai cau tric quen mat cta luc bat, l1am thay dbi hén tiét
tAu quen tai. Thay vi ho&c hai hodc bén, ngudi lam tho tré khéng ngan ngai cét
nhip ba-ba hay ba-nam. Nhip 18 goira cai trdc tr&@ cta cudc tinh. Ngweiqua
song, mac 4o hwong. Ngét cau ba-ba td vé duit khoat, chdp nhan chuyén 1& doi.
Nguwdi qua sdng, nguwdi ding lai bén bd. Pén cau tam, ngét cau ba-nam, lam
thay d6i hdn am hwéng cla tho. Dang dat khoat bédng nhun nhdng. Du chap
nhan nhuwng lam sao khéng budn. N&i bubn sé kéo dai cho dén bao gi& ai
biét. Nang dwong gian, ning buén hon trwéc nhidu. Thir doc |1én thanh tiéng, tw nhién
chiv “ budn” -tram  binh  thanh- phai ha giong xudng, thanh am nhw  1ang  lai
rdi ngan dai ra, rdi cao giong I&n véi chi “ hon ” -phu binh thanh- hién hién cai



I3t 1éo clGa tinh cdm. Nhw xac nhan sé& con budn lau, budn sau, budn
hoai, budn dai dai ... Tho diéu vay ai vui cho ndi. C6 phai trong cai budn, tho da
c6 cai dep ty than.

R6i lai thém cai 4o dai sung eo. Trdi, chi® nghia méi diéu lam sao ! Cai kiéu 4o dai
trdng cla ni¥ sinh nhirtng ndm 70, hai ta 14t phat ma eo thi tha 16ng, khéng chit
ciing khéng that cho dang di ra vé théng thwot lua mém. Chiy “ sudng eo ” qua
la dac dia. Sudng eo vi eo 4o da budng ra, ma budng ra la thd méac tinh cho
gi6 thong tha It lay cang ra chiéu éo |& . Vay ma sao hdi dé khéng ai nghi ra dé
cho nguwdi con trai méi hai mwoi tubi dau da thanh nha ngd hoc !

Ké ra cling da dang dwoc ngd nén chao thua trong cai cho tho rat v la bat nhao.
Tinh ngwng roi bong dwng lai nhé quang thém mét bai tho tinh khac. Nhwng lan
nay la loai tinh nwéc tinh nha nén chac khéng lam ai giay nay. Mot bai tho 7
chir khi da xa qué. Tinh tho hon hau nhw hang cau qué cid, ém dém nhw
nuwoc dong dwdi cau ao, xa qué roi con vong mai theo long. Nhé néi.

Mwa nang hai mua trén xt ndi

Vun trong tirng ludng ma vong khoai

May day trau "let" twoi mau la

Om ap hang cau véi thang ngay

Tir lic gidc vé, con bigt xi

Nat long chim quoc nhé qué hwong

May thu vang Ga do&i xa coi

Chang biet mo phan ndi c6 yén?

May thu vang ta doi xa cdi. Chéng biét mo phan noi cé yén ? Troi oi, ai cdm sao khong
biét ché bay gi® doc lai ma mubn chdy nwéc méat. Tho vé qué cii nghe sao ma
ém diu nhw mubn vubt ve cai qué ci da bd di. H3i ma chéc ciing biét long
nguwoi tan té, sau cudc twong tan, cd nhirng nim dat ciing khéng yén than. Ai noi
thi sT chi lo chuyén trén tréi. Chuyén dwdi dat, da néi thay gium cho bao nhiéu
nguwoi hang dau ndi dau xa cha xa me, bd nwéc bd qué. Ma ndi gium bang mét
giong diéu hién lanh, au yém nhw tiéng tha thi git)a ba chau, nhirng ngay
con chung &m lanh.

Tho con nhiéu 1dm. Cé khi con viét cd nhac. Nhat 14 cd mot dong tho sau nam
75, nhirng nam con ket lai & d6 va sau khi da vwot thoat qua x&r nguwoi, voi
nhirng cdm hirng méi khi con tim da thdi xbc ndi. Rat nhiéu nhirng bai tho cé twa
cung bat dau bang chir “ Tam ... ”, lam nhw dang don dwdng cho mét huéng di
tinh lang, tim t&i mot cdi it ti hiém hon cai ¢di nhan gian. Nhwng khé ndi, may khi
ké tai hoa ma chiu hlra t&i bac diu ! Ciing danh !

Ma théi, néi hoai ciing khéng hét chuyén. Ba hira chi nhic lai tho tinh ! Diéu cbt
yéu |a tho tw luc dau da hién hién rét rao tai hoa clia mét thi nhan, thi nhan tha
thiét khéng can nhan hiéu.



“ Truyén thuyét ” ké rang : thi s c6 yéu mét ngwdi con gai- ban ddng trwong, ma
tinh vo vong nén tinh hién 16ng thanh tho. Cai chuyén doé phai ké& 1a mét chuyén
rat thuwong-tinh-&-huyén. Trai gai méi I&n phai long nguoi khac phai roi dem ké
|& bang van xudi hay van van thdi ndo ciing cé. C6 nguwdi, von tanh e dé thi chép
tay vO nhat ky réi gidu kin. Cé k& gan da hon thi nén nét réi g&i cho may t& nhat
trinh v&i mot bat hiéu kéu nhw gié thodng may bay. L&m khi dwoc déng trong
muc van nghé mam non hay hoa thom cd la gi d8, v&i hang chir nhan nha bai-
lai- c&o-xin-dlrng-g&i-cho-bao-khac. Co khi, tho g&i di rdi di ludn chang thay hoi
am. Nhung c6 sao, mién la cé dip dwoc trang trai ndi 1dng ra gidy trdng muc den
sau khi da khéng dam mé& miéng nhan nhe gi hét véi nguoi trong cudc. Cudc
tinh chwa bdi da I& coi nhw cling c6 phan nao giai tda. Vay rbi thdi. C6 khi thoi
mot cach ngang xwong. Cai méng lam van thi s rdi cling ngwng ngang. Trwong
hop Nguy&n Tat Nhién thi lai khac. Nguoi ta néi ngwdi thi si Ay vi that tinh ma
lam tho. Dwdng nhw khéng han 1a vay. That tinh chi 1a cai cd. Nguy&n T4t Nhién
lam tho ... that tinh vi Nguy&n T4t Nhién [a thi si. Thi si. Téi chadc ngwdi budn tir
mét thud. Dat tréi con day dang hoang so. Céi trong chwa td niém tran
tré. Ngwdi da bubn vui mét cdi mo. Téi biét ngwdi budn tw bay gie. Me
chavra kip ndi duyén to. Nhing tinh thé trang con dong rudi. Nguoi
da vui than moét coi tho...

C6 ngudi k& cod khi trdi trva ndng chang chang méc cai manteau mua & khu Dan
sinh, md hdi nhé nhaidap xe chay vongvong...hayraddng sng gilbanga tw
dwong, ngo troi ... (*)

Nguwdi ta con ké, 1au 1dm rdi, Rimbaud lam tho tlr ndm 15 tudi, tho nhu mét thir
tién tri thau thj va d&i sébng nhw mot con tau say. Le bateau ivre...

Nguwdi ta con ké tiép, Van Gogh ma méi nét vé nhuw mot vét dau quan quai ...
Nguwdi ta con nhac dén Bui Giang con-hai-con-méat-nh&-nguwdi-mét-con ...
V.V..vaVv. V..

Nhwng cé can khéng. Méi thi nhan la mét thé gidi riéng. Riéng vdi cai nghia cuc
cung cua no.

Tw bai tho Tinh tuyét vong Sonnet d’ Arvers ma Khai Hwng dich ra luc bat Tinh
tuyét vong, néi tham sdu. Ma ngwéi gieo tham nhw hau khong hay cling da cé khong
biét bao nhiéu tho tinh 1&, tinh tré, tinh budn, tinh han ... nhwng phai néi dwdng
nhw khéng co tho tinh luy nao dé thwong, dé mén, dé yéu, dé nhé, dé chiu ... va
dé dang cho bang tho tinh ciia Nguyén T4t Nhién. Nhirng cau tho tinh dé tan
tinh hay th& than nghe ra déu hdn nhién, nhe nhédm nhw I&i tha thi cha gié mat
véi trang thanh, cia hoa xuan vé&i ong bwdm, cia nhitng cap tinh nhan
kiéu Paul et Virginie. Platino amor.

Nhirng ndm cudi cung sbng & Cali, x(* My, noi cé rat nhiéu nguoi Viét
song, han la khéng thiéu nguw®di mén mé ciing nhw ghét bé. Han dwdng nhw da
c6d mdt chon Iwa. Minh khic 2. Khi ma, dong da xa séng, thi trdng van chiéu buén



trong thang ngay. Khi ma chim da xa bay, thi cay van trai tinh hoai tréng mong. Khi ma mé
cé thu déng, thi xuan xanh van phwong héng hé xwa. D& sau cung, chon cai chét ty y,
c6 phai la 16 dap tra song phang cho moi tiéng ddi di nghi. La cach hoan tra ca
vén 1an 160 cho thir an phwéc déc dwoc ma mang sé da danh riéng. Tai tho
do, loai thi s d6 ngay cé gitra vinh quang, muén ddi rdi van co don, lam Idi di
gitra thé gian. Ai hiéu, ai san sé hanh phuc, ai st bét tai wong. Hay chi toan ngd
nhan. Nhirng ngd nhan vén di [a ban chat ctia cudc ddi. Cwdi khoc véi thé nhan
nhwng réi gitra trung trung nhan thé ai 1a ké san sé cho hét dwoc nhirng khuc
nhdi trong cung tan cla long riéng. Nguwdi da day hon tho téi tan cung bién gidi
cla mong va thuwc, cia thién dwong va dia nguc, cia yéu thwong va ghét
bd, cla thién tai va dién loan. '

Phan sé cla thi si cé phai da tlr tién dinh. San réi. S8n dau tv khi méi phoi
thai. S8n dau tir khi ngwdi dan thanh Athéne tuyén ban an chung thdm cho loai
thi sT : Hay ddi cho ho vong nguyét qué réi dudi ho ra khai thanh phb.

Con loi két an nao hung bién hon nira cho céi loai thi si, nhirtng nguwdi dwoc sinh
ra dé 1am dep cho doi. Va lam khd cho chinh minh. Nhw ¢é 1an, chinh nguwdi thi
s &y da noi : ,

Ta phai kho cho doi ta chet tré

Phai é che cho téc bac véi thei gian

Con I&i tw thu nao khinh bac hon niva, ngudi thi st ay ...

Cao vt khanh

(*) Thai Thuy Vi ?
(**) Truyén T4t Itra Idng clia Nguyé&n Céng Hoan.

Lan va Diép, tudng cai lwong ctia Tran Hiru Trang

Chuyén tinh Lan va Diép, nhac cta Lé Dinh, Minh Ky, Anh Bang ...
(***) Hoa trAng thdi cai trén 4o tim, tho ¢l a Kién Giang



