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CAO V| KHANH

TO THUY YEN-T6i giwt gianh dé mau véi toi
Tirng chir mot.
Toi doc truy&n ngan cta Td Thuy Yén khi con dau & trung hoc, nhitng nam sau
muoi. L&p may cling chang nhé. Truyén cé twa gi cling da quén ludn. Cai diéu
chwa quén 1a Itc dé, cude chién tranh khdn nan do nhirng ngwdi cong san phat
ddng chi maéi viva manh nha du da am i tir 1au & Mac Tw Khoa, B&c Kinh ... Nay
cé tin mot 6ng xa trwdng & lang xa dém qua vira bi am sat. Mai bao d&ng qubc
16 sb 4 bi d&p md dau & khoadng Cai lay, Cai bé. Mét nghe tin mét dén dan vé ven
bién vira bi may tén du kich vac odnh-tdm-xao ban pha léc chéc méy phat roi bd
chay. Con nhé chac thém mét didu, truyén dwoc dang trén tap chi Hién Dai cia
Nguyén Sa, vira bd Paris v&i khoi séng sdng Seine tré vé Sai-gon, dem huong
tho va hoi van méi thdi pha vao sinh hoat van hoc ctia mién Nam thué dé. Muoi
may tudi ché gi. Cai tudi &n chwa no lo chwa téi. Vay ma ngay luc dé, truyén da
nhéo vao cai bd ndo non x&o cla tdi mot cai nhéo dau nhoi. R6i nhé hoai.
Dau nhuv la ..
. trén mot chuyen xe do lién tinh mién déng chay xuyén qua nhi*rng canh rirng
Ia im im, hanh khach bi nhét kin trong long chiéc xe op ep hén khéng cé chuyén



gi lam ngoai chuyén ngu ga ngu gat vi tiéng may chay ri ri (hoac la vi chuyén xe
di qua sém hay vé qua tré ? ), c6 thé cong thém mét ndi lo 1dng vu vo nao do ..
thi bi mét dam du kich nhao ra chan lai xét hoi dé hoach hoe tuyén truyen Hanh
khach nam ni¥ 130 4u gai trai gia tré Ion bé gi cling bi 16i tudt xuong xe, sap thanh
hang 16i, dé& cho qui-vi- nup-trong- quan-chang ... 16 mat ra xan quan, xan ao, lan
dao gdm hay xach ma tdu hodc dam thém vai khau sung xwa méc théch vén da
dwoc chén gidu ngay tir khi ¢ 1énh tap két ... diém mé&t xem tén. R6i, y nhw ba
doi da 1a can-bo-chinh-tri-vién-cé-ba-tang ddm dan Ién 1&p dé do dam du dé day
o ... tha dan cai dam con dan hién lanh ngu ngo, géng ganh di budn hang ban
|& kiém &n hay di thdm ba con chom xém. Kiém soat nhw vay nghia la ai ndy
phai xuat trinh tAm thé can cudc. A, tm thé can cwdc | Thud do, nguoi ta twr
mudi tam tudi tré 18n, bat k& nam niv, ai ndy déu lan trong ngudi mot tAm thé
can cuwdc, ghi rd tén tudi, nam sanh thang d&, sé nha, nghé nghiép ... nhuw mét
minh chirng cho sw cé mat hop phap cta minh trong mét dat nwéc moi dwoc
yén 6n may nam dang ruc rich ... tr& lai bat én. Chinh phd hop phap ddi nhw vay.
Ma cai dam lam loan vé&i sting 6ng va dao gdm 18m |&m trong tay cling doi hoi
nhw vay. DT nhién v&i hai muc dich khac nhau. Néu déi voi phia thir nhéat, tAm
can cwdc la moét bdo ddm cho sw lwong thién va tin cay ctia ngudi cam thé, thi
déi v&i phia déi nghich, miéng gidy ctrng cé boc nhwa dé cé thé sé 1a ban cao
trang hung hdn dé ho hung hd 16i dwong sw vao rirng, vao bung hodc dé giam
gilr hodc d& dam, chém, ban giét hay bd vo bao bb tha troi séng, tuy y. O thoi
bubi d6, tAm thé can cwdc quan trong sinh tr dén vay.
Va ciling vi vay, dé bdo dam an ninh cho nhitng nguwoi lam viéc dwdi quyén
minh, chinh quyén thu® d6 con cap thém cho ho mét loai thé can cwéc thir hai,
thé can cwdc dan sw. Nhat [a dbi voi nhivng ngudi phuc vu dat nwoc trong
nhirng pham vi lién quan d&n hanh chanh va quan sw. TAm thé can cwéc dan sw
d6 nhw mét chiéc moc che d& cho ho nhivng nguy hiém chwe chd nhw budi sang
hém d6 hay budi chiéu hém dé ...
Va nhuw vay, truyén ké ...
Bam hanh khach khén khd d6 bi lia xudng xe, xép hang ... dé cho kham xét. Moi
nguoi nhén nhao. Lo l&dng. Bon chon. Méi ngudi mdt bd méat, mét con tim, mot
bd quan 4o, mét gia dinh cha me vo con anh chj em, mét nguoi tinh ... mbi
ngwdi mot than phan, mét hoan canh, mét dén do ... va ... mét tAm the can
cwde. Nhwng chac chan chi cé duy nhat mét ndi lo. Lot vao tay cai dam sat nhan
gia dang nguwoi yéu nuworc.
Truyén ké tiép ...
Vay roi trng ngudi mot bi xét héi, trng ngwdi mdt phai trinh ra tAm thé can
cwdc, véi hinh anh, tén tudi, ngay sinh, thang dé, nghé nghiép ... duéi nhirng
mi sing hung hdng dang chia vao ho va chuc chd 1ay co. Nguwoi thir nhét,
nguoi thir hai, ngwoi thtr ba ... Moi viéc dién ra sudng sé. Khéng cé ai la nguy
quan nguy quyen, ac 6n ba dau sau tay, khong co ai la tay-sai-my-nguy. Tt cu
éng dén nguoi trai tré. Tl con gai dén dan ba. Ai ndy déu khong cé toi-td-tong.
Mé lwdi tung ra nhw lot vao chd khong. Lac dd, mat trdi dang moc hay mét troi
dang lan, thu that, loay hoay qua cai chang chit cia mé tri nhé réi mu, t6i khéng
chéc, nhung hé chi, mat tréi moc hay mét trdi 13n, bdi vi rang déng hay ta
dwong, thi nhitng tia sang chéi 1da d6 van bung ra t» mot ¢cdi ménh mdng, vwot
khdi cbi nguoi tran thé,



Vang, ngay luc dd, khi nhirng tia sang dau tién - hay cudi cung - cla mat troi vira
hat 1én thi bdng mét tiéng hét vudt ra khéi clra miéng cla tén trwdng toan gian
hiém. Nghiém. M6t tiéng hd “nghiém” béng doi ngwoc vao tai dam doéng dang
con ding 16 nho nhw mot bay tr toi khi khong rdi dwoc an xa. Ngay bon luc do,
hay mét tich tac sau do, co tiéng doi giay da cta ai d6 chap vao nhau, sac va
gon. Nhw tiéng giay saut chap vao nhau khi ... ngwoi linh nghe quan Iénh cla
thwong cép. Cai the ding nghiém, hai tay buong thong ép sat vao than, hai chan
chap lai, mat ngang Ién, cam givong thang . vra nhw tuan thd ma vira nhw
biéu 16 mét sy tw chi tuyét dbi. Cai thé “nghlem trong bai thao dién co ban ma
ngwdi linh da hoc va tap bao nhiéu lan tir khi khoac vao dei trai bd quan phuc.
“Nghf “. “Nghiém®. Oi cai huan I&nh nghe di nghe lai dén nhap tam. Va tré thanh
céi phan xa cla béat cir mdt ngudi trai nao da mang nghiép linh vao than.

vang, bubi sang d6 -hay budi chiéu do -, bén bia mét khu rirvng hiém hoc, mot
ngwoi trai mieén Nam, mét nguwoi linh mlen Nam, trén chuyen xe vé phép, tham
cha tham me, hen ho nguwdi yéu ..., ngwoi linh tré mac bo do dan sw, cam tam
thé can cwdc dan sv ... da dbi mat véi dinh mang, trwc dién, rdi ngang nhién
chéap nhan cai sb phan ‘nhw mét chon lwa cla y thire, danh du tinh mang minh
lén soi giay sinh t&. Trong cai gidy phut bat ngd, bat chot, bat dinh d6 ... anh da
sbng dung phdc cai ban chat ctia ngwdi linh véi tat ca vinh quang va tdi nhuc
cda no, véi moi bat trdc cia mét ngudi con trai di ganh vac chuyén nwéc non.
Va ... chuyén phai dén da dén. Toan du kich hi hitng nhw bt dwoc vang, chia
sung xum lai ...

M4y chuc ndm da qua, lam sao t6i con nhé dwoc |&i van, cau chi ... Vay ma toi
van nhd, cai tinh huéng ma tac gia da dwng 1&n khi ngwdi con trai bi bat troi béi
dam nguwoi cudng tinh. Lanh nhw tién. Virng nhw ddng. Khi da biét chac sé phan
minh, nhan vat chinh, ngwdi con trai, nguoi linh tré van ngang cao mét, than
thang, vai ngang, mat quac ... Ngay luc d6, chinh lic d6, mat trévi, chinh mat troi
v&i chum sang ngao nghé hat Ien méat anh virng hao quang 16ng lanh nhéat. Toi
nh&, ngay luc do, t6i da rung minh. Ngay lic dé hinh anh con ché séi cua Alfred
de Vigny béng chdm lén trong tri. (*) Ngwdi thanh nién, dang thang, mat lanh, 1&i
cam. Cai hinh anh ma tac gia dwng lén khéc liét dén lam ha héc miéng ma khéng
kéu ra loi.

Mai nhiéu ndm sau, t6i m&i tim ra dwoc chir dé goi cai giay phut két thac do. Bi
trang. Qua tinh bi trang. Bi dat mot cach hung trang. C6 mau thuin khéng.
Khong. D6 1a mét bi kich véi mot két thic tdo bao dén rung minh. Va dep lam liét
nhw mét than thoai Hy Lap.

Vay roi, dén chirng 1én dai hoc, lai dwoc doc thém tho ctia dng. Nhirng bai tho tw
do, tho ndm chi, bay chi ... Chir nghia vam v&. An du minh méng. Hinh twong
lam liét. Poc xong c nhw vira chay bang dong Thé dbc. Hut hoi ... Ma i lai
mudn bat ddu mot cudc bang ddng mai. Poc rdi nhw co diéu gi mudn néi. Ma roi
lai ngdm cam. Chir cGa 6ng nhw tdm thuéc mé. Poc xong rdi U &. C6 didu mai
mai t6i van mudn viét vé tho cla éng. Tho Té Thiuy Yén. Ma viét vé cai gi. Chiv
Nghia ctia 6ng ? Th& chi¥ nghia tw né da bién minh cho sw hién hiru phi thwdng
cda né. Mbi chir da la moét gia tri tw than. Tw nd. Chinh nd. Néi gi thém ciing chi



la phu phiém. Y twéng cta 6ng ? Thir y twéng 16ng 1éng nhw may giéng dau ha,
giam giwt bao nhiéu la sdm sét chi ché dip cwa minh. Nhw vay thi viét lam sao
cho rao, bét lam sao cho kip nhirng tia chdp, nhang Ién ti nhirng lién twéng xao
diéu va 4n mat dén sirng s&. Vay ma sao t6i lai dai dot loay hoay hoai véi
nhirng bai tho, nhitng cau tho, nhitng van nhirng diéu, nhitng chir ma y nghia
cda tirng chi¥ tivng cau cir chwe trao ra khdi cai khudn dang cam gitr nd. Cau hai
ct l1an quan trong cai dau rbi mit cta t6i. Pa lau, 1au 1dm ! Réi bay gié, may muoi
ndm sau. Sao van cl y nguyén cai thac thém nhuw chinh minh da dé 1& mét hen
thé.

Tw nhirng nam 60, 70, 80, 90 ... cia thé ky trwdc, rdi vut sang thé ky khac,
nhirng nam 2000, khi than xac da co chirng mét méi ma tri 6c¢ thi van lung bung
y nguyén th&i con tré, méi khi doc lai tho éng.

Thi siBac Nam déu chét rap
Ba tram nam lich s lam thinh

Du chuwa, hai cau tho do. Hai cau tho doc luc trai tré da mudn rung minh. Bay
gi®, vai mwoi ndm sau, doc lai van nguyén cai cam giac choang ngop cla Tran
T& Ngang khi leo 1én chét dinh U Chau dai ma ngam nghi chuyén nhan sinh.
Niém thién dia chi du du. Bdc thwong nhién nhi & ha. Thi si cé phai la bac tién tri
th4u thj. Tho lam t ndm 72. VAy sao doc I&n lai thém cai cdm giac hai hung khi
nght t&i buwdc chan cha lich st da va dang dam Ién sb phan cia ngwdi Viét, nhat
la ttr khi ngwdi cong s&n ddm dap bang nhirtng bwéc chan thé bao 1én cai dong
sinh ménh cda dan tdc. Hai cau tho, 14 chir, gon bang ma sao nghe rén rang
tiéng tri chiét rGa xa, 1&i day nghién, giong kéu thuwong cta 16p I6p bién dau, cta
trung tring oan khuét, ctia ndi xwong vé dinh, ctia mé ma vo danh ...

Lam thinh. Chr ném na ma nghia tram théng. Chi tinh ma nghia dong thén tam.
Thir doc 1én hai chir 1am thinh, lam thinh Ia lam thinh, I& ngdm miéng, la nubt
tiéng ... nhwng sao nhw nghe vong lai ttr d6 bao nhiéu tiéng kéu gao rén siét, tat
nghen trong cb hong ... cia dam dan den méi lan thay ngdi dbi chua, cta séng
Gianh cét lia rudt thit, cia Bén Hai nwéc té hai dong, ctia dwéng 13 phao chum
phao chup, cla duwéng sd 1 con bu xac me, ctia dao Ko Kra trinh tiét dap vui, ...
cda tirng dam tu nhan khéng-danh-sé 1é 1&t qua nhirng trai giam nguy tra. Lich
st lam thinh hay chinh long ngu®i ngodnh mat lam ngo, bit tai bit mat trwédc
nhirng 16ng hanh cua cai ac. Tt khi nao tho khéng con la hoa trai cia cudc doi
va ngudi lam tho bj coi 1a d6 thira thai, bi giam cAm hay ban giét, mat dat nay chi
con la sa mac, thir sa mac lam khé khdc 1dng ngudi. Rdi ra, tho chi con la tiéng
doi cta vd vong, 1a 16 cha vo ngdn, |a mét that cha vo cung dé 1an cubi biéu
dwong cung tan Cai vinh dw Iam than caa kiép ngwei ...

Vinh dw lam than cta kiép nguoi ?

Cai nghfa nghich ly ctia cau tho da da dé biéu 16 cho con-mét-trong-thau-ca-sau-
cBi-tdm-long-nghi- suot -ca-nghin-doi (**) cua béac-vwong-ton mién-tri-tué chua ! LOi
tho nhw séng cudn i am ma doi lai tiéng vo thanh vO thanh cua vO cung vo tan,
nhw vé ra roi lai x6a di tirng birc tranh van céu, nhw mé ra rdi déng lai cai vong
l&n quén loay hoay ctia cudc | mién trwéng. M6i cau tho la mét van nan. Nhung
.. Thién ha ngbn tai . Troi dat co noi gi dau .

Varoi tat ca sé ngudi ngoai ?!



RO tAt ca sé ngudi ngoai ...

P4 c6 luc, lam tho nhw dan than vao mét cudc dudi bat véi vo vong ... Moi thac
mac siéu hinh vén di 1 cach thirc ngao man cda ké choi dua véi chir nghia.
Nhwng khac véi 16i dua doi lam dang, Té Thuy Yén da xua tho minh chay mat t&i
tan cung dé giap mat cai Cung Tan do, cai Vo Han do, cai Hw Khéng ! Tho sung
man nhw cai hung tam truy ling chan ly. Va vi vay, 6ng da gap, toi tin vay. Ban
c6 nghe, nay ban c6 nghe. VU tru mién man chuyén déng déu. Chim da bay
quanh tlr van cé. Gi6 that xwa, may that gia nua. Nén véi mot doi, bao bién dbi.
Ma trong v6 han c6 gi dau. Bai tho, nhirng bai tho lam trong giai doan nay khong
ghi ngay thang —ma that sw cé can ghi ngay thang khéng. Cai diéu ré rang la
ngwdi lam tho chwa gia ma tho da céi, cdi nhw ca cai vi tru vo sé vo tru, ca cai
dong thoi gian vo thay vo chung, trang trang, diép diép ... Va toi hiéu tai sao Tran
Tt Ngang chay nuéc mat, tai sao T6 Thuy Yén sau khi da mon got chan swong
nang thang ndm da cé luc ciing phat pho chéo ao duwong thién cd, nwéc mat
héng tuén dén da mon.

R6i sao nira ? Réi la ... dao bi ngan !

Tw d6 la thai do tri ky tri bi, biét diéu nhw moi ké biét-diéu nhét tran gian. Van vat
giai bi w nga, phan than nhi thanh, lac mac dai yén. Hé, ta tr& lai gian nha cé. ...
O day ta c6 ddm nguoi ban. Phuc tw tam, khong ly dén doi. O day ta c6 dam
pho sach. Va mét dong sﬁng, may cum may. Hanh phic & dau ma I&n 16i dang
than. Hanh phuc tran gian & dau hay & chinh long ta do6. Dong song u hién troi
v6 lwong. Dong séng hién triét chay vo tam. Ma ta ngwdng vong nhw sw phu. Ma
ta than thiét twa tri &m ... Quén quén, nh& nhé tién sinh kiép. Thién cd mang
mang thé sy nhoa. Tran léc cuwdi tron trén qua vang. Ta lam lai ca tam hén ta ...
O vay thi con tiéc gi ma khong vé ...

Twdng twong ta vé noi ban trach | Con gi vui bang khi moi dién dao cda thé sw
guanh quanh khéng con dao dién gilra Iong ta. D6 cé phai la qué-nha

ctia moi ga dang tlr sau cudc tuan du bét tan. V&i kham pha diéu ky : roi tt ca
sé ngudi ngoai

Roi tAt ca sé& ngudi ngoai !

Nhuwng rdi cé that sy tat cd sé& ngudi ngoai hay van bat tan néi d&i hung han do
nhw chinh 6ng da mwdng twong, mot ngay.

Nhirng nam 70, chién tranh bung I&n di¥ doi. Sing dan hung hang, 16ng ngudi
hung bao. Qua séng. Dé nghen doan quan xa tiép vién. Mwa lau, tréi méc, buén héi xwa.
Con dwéng dao nham xa nhw nh&

Xa nhw nhé. Tréi oi lam sao do dwoc cai khoang cach & hai dau mét ndi nho
mo hé. Xa nhu nhé. Hoan du dén néi khéng con tinh dwoc bang cay sb béi dam
treong c6 & dau xa. Dam trwdng & ngay chinh long ta do. Tuyét.

B& mat chién tranh dwoc vé ra bang dwdng nét ty tai. Khong 1&n 16i cling chang
e dé. Khong thém khong bét. Ma nghe ra nhw da sau dau tir thién ¢6 han... Nao
nao mwong twong béng minh. Mit mung c¢6i t&i, u minh tieng ren. Xuong do, doi da bo
guén. Mét séng nwéc I&n trao 1én mat ngoi.

Di nhién g,iéy but lam sao ta cho hét cai bi kich ma méi vai trd chi thoang hién
thoang mat nhw nhirng chiéc bong vat vo, nhan vat chi,cc‘)n la cai co. Dién
treong chinh yéu la cai khoang khdng con lai, cai khoang trong khéng sau khi vai



dién da bién mét, moi tiéng ddng da bat im. Cai con lai 1a cai khong-con-gi,
khéng-cé-gi. Cai con lai sau nhivng cudc tranh gianh, du thdng du thua, cai con
lai chinh 1a cai im im cla thién dia tro tro, cGa thanh than lanh mét, cia mat con
con mét chi 1a hai mat sip nglra ctia dong tién quay tit roi ... bat ngtra ra, bat ké.
Em chay tim anh ngoai cdi gié. Lira oan khéc gi&n cwdi ghé hén. Tiéng kéu da
I& long thién cb. Cat loan muén trung xéa dau chén

Trén bdi canh cGia mét cudce vat 16n gidra té sinh khéng hdi ngwng nghi, tho nhw
mot cau co giang but. Piéu gi khién 6ng lam Trwdng Sa Hanh. Truwong Sa hay
Hoang Sa ? Ai biét ! Doc thtr hét tron mét bai cta Td Thuy Yén dé thiy cai dién
dao cta chi¥ nghia, cai ldng 16ng clta y twéng ...

Trwong Sa Hanh
Toujours il y eut cette clameur,
Toujours il y eut cette fureur...
Saint-John Perse

Trwong Sa ! Trwong Sa ! Dao chuénh choang
Tham tham sau vay trang bon bé
Linh tha mwoi ngwei la séng nwéc
Pém nam con twéng dao troi di

Mua Péng Béc, gié6 mién man thoi
Khién ca long ta ciing rach twa
Ta héi han, hé, Hiu Quanh Lén
Ma Hiu Quanh Lén van 1am ngo’

Dao hoang, vang ca hon ma quy
Thao mdc th&i nguyén thiy la tén
Méi ngay méi dap xanh rén lanh
Lén xac than ngwi mai dirng yén
Bén tram hai ly nhé khéng t&i
Ta khoéc cwéi nhw tw bao hanh
Dap gian, vac khom Iwng nhan nhuc
Puwong than thé 16, ¢6 di nhanh

Séng thién cé khéc, bién tang ché
Hiru han nao khong tai nhé nhoi ?
Tiéc ta chang dwoc bao nhiéu Ié
Nén twéng tring dwong khéc trang troi

Mua gié xoay chiéu, gié khéc liét
Bai Pong 16> mat, bai Tay boi
Pam cay bat géc ché tan xac,

C6 héi ra doi chang chon noi ?

Trong lan nwé&c vinh xanh loo méng
Nhirng cum rong 6ng a bap bénh
Nhw nhivrng ting budn lay dong mai
Dwéi hén ta tich mich long lanh

Mét troi chiéu ra rwng rweng bién
Vang khéi chim den thang thét quan
Kinh déng dat tréi nhw chay dao
Ta nghe chirng phéng khap chau than



Ta ngdi bén déng Itra man ro’
Hong téc rau, ch® chin miéng moi
Nghe cay dira ngét gi6 trung diép

Suét kiép dau dai ndi ta toi
Chu em hay hat, hat that Ién
Nhirng diéu vui, bat ké diéu nao
Cho 4m bira com chiéu vién x
Cho mai dau ta ché cui sau.

Ai hét trong long ta méi luc
Nhw ngwi bi blirc tlr canh khuya
Xé toang tirng mang doi té diéng

Ma gtri cung may, dé tham thé.

Ta néi véi tirng tinh ta mot

Hang dém tat ca chuyén trong long

Bai lan tinh thirc am u sang.

Ta thay dau ta ciing sang trwng

Dét lién, ta goi, nghe ta khong ?
Dap hoang v6 bién, tin hiéu trung
Mé&, mé gium ta khoang cach dac

Con chim déng giac gao c6 don

Ngay. Ngay trang choéi chang nhw giiia
Anh sang vang lirng diéu maa dién
Mai téc sau nung tirng soi d6
Kéu don nhw tiéng nirt hoa nién

Oi 1t cay gay ven bai sup
Ré bung con gwong cudc ton sinh
Gang twoi cho dén ngay tréi nga
Hay dén ngay b tai tao xanh

San h6é moc tua thém canh nhanh
Nhirng néi niém kia ciing man khai
The&i gian két da méc u tich
Ta lay lam bia twéng niém Nguwoi

Doc Ién thanh tiéng. Trwong Sa ! Trwdng Sa ! Dao chuéch choang. Tham tham sau vay
trang bon bé ... Mua Pong Bac, gié mién man thoi. Khien calong ta ciing rach twa. Ta hoi
han, hé, Hiu Quanh I&n. Ma Hiu Quanh Ié&n van lam ngo ...

Toi s& noi gi thém. Pa haéi réi. Ba ndi rdi. Hiu Quanh Lén cé néi gi dau. Thién dia
bat nhan di van vat nhw sé cau. Trdi dat bat nhan coi van vat nhw ché rom. Ba
vay thi con gi dé noi thém ?
Con. Con rat nhiéu diéu dé ké.

DAu tién ta ké vé im lang
Ma y chirng ké dé Hw Khéng nghe

Hw khong, hw khdng cd nghe khdng ? C6 nghe Mua han rén siét. O day dia nguc
chin tang sau. Ca giéng nodi cam lang guc dau. Can chét ham rang, ’a mau mat. Chung



X|eng nhwng ching dam nhin nhau. Khéng nhin nhau nhung khong phal khéng co gi
dé néi véi nhau. Hay 1am khi im I&ng con néi duoc triéu 1an hon diéu duwoc néi.

Tho T6 Thuy Yén co triéu diéu dé néi. Tuy nhién giot nwéc mét &a ra it man hon
giot nwéc mat nuot ngwoc vao long.

Tho T6 Thuy Yén doc tham hay doc ra ra cho at tiéng song v6 ngoai bién 16n
déu nhw nhau. Ca hai cach déu déi ngwoc vao ngudi dén nghe dau mém phé
pha.

Tho cla 6ng nhw vay 1a nhw vay. Y nhw Hiu Quanh Lén. Con néi ndi gi. Con viét
thém chi. C6 [am ron tai. Co6 1am xén mat. Ma sao van cirng dau ctrng ¢d ma run
tay mudn nhdc mudn néi mudn viét. Ma viét cai chi. Khi moi sw da an bay. Hiu
Quanh L&n ¢6 néi gi dau. Co gi d& noéi dau. Hay tai Ién dén choang ngdp nén
lam miéng U &, tay clrng, chi cun ... Hay néi dai, néi bat ké, tho Té Thay Yén ...
N6i vé& chuyén Tau dém ché tu chay nhw mét con giéng Itra rong ra tr Nam ra
Bé&c, qua trung tring oan khuat. Tau di nhw mét con dién dao. St thép kinh hoang va
dap nhau. Ta twéng chirng nghe th&i dai déng. Xé di &m i mét con dau ... Con tau chay
nguwoc, subt con dwdng sat xuyén Viét nhw tré nguoc giong lich siv, tv van minh
tr& lai man ro, tlr yéu thwong tré lai thu han, tr khoan dung tr& lai hep hoi, t
chan thanh tré lai gian tra.

Mudn nin nhwng doc tho long nhw Itra dbt. C6 gi chay am i gira long ta. Co gi
chay htng hyc gitra dau ta. Ltra bat tr xac chiv dj thwérng, chay lan theo dwong
gan so¢ thit, nung aot y twong rdi 1am tro than moi y twéng. Vay ma van niu chiy
chay theo tréi chét, dé dwoc téi noi, cung luc véi 6ng. B&i vay van viét cho cb
xac ma rdi cling chang biét sé t¢i dau. Van muén viét vé tho 6ng nhu ltc con
twdng tay voi tdi trei. Dén IGc biét tréi cao tay khéng voi téi ma cir van loay hoay
diéu bat kha. Viét thém. Viét thém nira. Diéu bat kha. Lam sao, lam sao ndi hét
dwoc cai hao khi hivng huwe béc 1én tir chir nghia éng.

Cho nén ...
- Giang ! Binh ! Phé ! Luan ! Tan!
- Nham !

Khé ndi ! Y bbc Ira. Chir cudng cudng. Nhirng trang gidy trdng. Trdng minh
méng. Trang lanh ngat ma lai kéu doi. Viét vé tho Té Thuy Yén cé phai 1a vé cai
vong tron ma diém cubi khéng bao gir ndi lai dwoc diém khéi dau. Viét vé tho
T6 Thuy Yén cé phai la t& cai minh méng khong cot méc, khéng diém téi ciing
chéng c6 diém ding. Céi dap dénh cua séng, cha gid, cia may, cla nwéc ma
moi hinh thu bi pha v& tir méi sat sa. Co phai 1a tung tée theo con nd héng
hoang. Hay la ngdp chim theo con héng thly. Cai chét tru ran gié nguyét tan. Mau
bung ttr mo6i 16 chan I6ng... Nhw tén phu thay gia dién loan. Lich st Ién con dir bat
thweng. Viét vé tho Td Thuy Yén cé phai la vé ran thém chan khi rdn dau cé chan
ma van bd vun vat, 1& cham nwédc thém vao long bién Ién, & vui thém chi vao
miéng hoéa diém son. Ngwoi me tré budn déi mat triing. Than gay nhom, téc chay, da
can. Piu con, mét dam thit nhan nham. Ra ruéng khé tim mét cai an. Con néi dugc gi



thém vé tdi ac ngut troi cda loai ha-chinh-manh-w-hé da va dang can xé manh
dat vén da gay com & bén kia bién Ién. Tho cta 6ng di¥ doi Idm. Tho cla éng la
ban céo trang khong 1&i budc tdi du dwoc viét bang mau va nwéc mat chay
ngwoc cta chinh ban than, thay méat cho cd mét thanh phan dan toc bi an t& oan
tinh. Vi mdi hinh anh 6ng ké ra da 1a mét ban an tw than cho dam sat nhan toi do
cta nhan loai. Tho 6ng la mét ban J'accuse ctia Emile Zola dé doi lai sy that cho
sy that. Doc tho 6ng, séng lai ngay dai trong trai-lan-cai-tao, trong ham kién
giam, dwéi choi canh ham hwr, gitba lon com méc théch, trén ban tay tran buoi
dat, hay quan déi vai kéo cay thay trau, trong manh vai bé nat che than khi rirng
nui l1&p déng. Ta khéc Ié loi, cwdi mét minh. Thu hinh an nau dwéi tam linh. Mat chong
kinh hai dém hw st. Than 16a 16 dau chay khé hinh. Nguyén Du xwa viét Kiéu khién
ngwdi doi cir twdng nhd mau ra ndm dau ngon tay ma viét. Nay doc tho Té Thuy
Yén ctr twdng 6ng da mai da ra ma lam mwc. Th mwe khdng bao gio phai vi da
va sé tram tich trong ndo can, trong huyét quan cta ngwdi doc, ddi nay va ca doi
sau.

Ma con tuyét voi hon niva, diéu dé con dé& xac nhan tho va ngwdi tho da khéng
bao gi® va sé khong bao gi& bi that c6 bi 10i téi xiéng gdng. B&i vi, nghi cho
cung, cai dwoc goi la trai cai tao trong day quan dao nguc tu ménh mong & Viét
Nam sau ndm 75 chi nhdm mot muc dich duy nhét la triét ha nhan pham cda
ngwoi tu, triét titu moi y thire phan khang, bién ho thanh suc vat. Trai td ndm bén
bd séng Ma & Thanh Héa ma tu nhan khong dwoc di thdng ngwdi, phai bdo nhw
con thd bdn chan 1a mét dién hinh. Nhwng du vay, 4c tdm hén ha d6 da va sé
khéng bao gi® thanh twu dwoc. Chang nhitng vay, con ngwdi, sinh vat thwong
dang van mai la con nguoi du ¢ bi don tra ép udng t&i tan tang cudi clia dia
nguc. Hon vay nira, ngwoi lam tho, ké chiu khé nan nhat trong kiép doa day do
van mai mai la sinh vat tdi thwong vwot hdn 1én trén 10 cdm thu gid dang lam

ngwo’l Ta vé. Ta vé- moét béng trén dwong |&n. Tho chang ai dé vat ao phai ... Ta vé cui
mai dau swong diém. Nghe nang ttr tam lwong dat trovi. Cam on hoa da vi ta né&. Thé gioi
vui vi méi 1 loi ... Ta vé nhw la roi vé céi. Bép Iwa nhan quan am téi nay. Chat rweou héng
day, xin rwéi xuong Giai oan cho cudc bién dau nay.

O| tam long thi sT, nguei run gium thé nhan hei thu run ray, &m gium thé nhan tia
am cudi déng, ngwdi dau gium thé nhan con bdi bac cta thé sy ma ciing vui
gium thé nhan sw thuan thao cla dat tr&i. Trén dwdi trong ngoai déng tay nam
bac, cé cho nao kém gilr dwgrec déi canh chim hong héc. Tam long thi sT bay lwon
vt thoat khéi tréi budc cia nhan thé, nhay nhw to tréi, nhip cung nhip véi nhip
mua, dap cung dap v&i nhip tim cda thién ha. Tam long dd, bao dung dén vo
lwgng. Hay nghe dng xé chia v&i ngudi quen ké la néi-vui-nhyc-nhan khi tr¢ lai
tr dia nguc tran gian. Ta vé nhw hat swong trén c6. Két tu sau nhan thé chuyén doi. Bé
béng ciing thi sinh, di, dié,t. Téi tinh chi lam nira ngwoi o ... 'I"a ve nhw soi to troi trang.
Chap chéi troi budn véi nang hanh. Ai goi ai di ngoai quéang vang ? Phai, 6i vang da nhan
quan san ? Ta vé nhuw t& tho xiéu tan. Trong coi hoang dwong trang lang quén. Nha ca,
mirng cén nguyén mai vach. Nhén giang, khéi am, moi xong nén ... Ta ve nhw tiéng kéu
dong vong. Rau mac Ién b& da tré bong. Cho dau ngan nam em van dirng. Ch& anh nhw
bién van ch& song... Ta vé dau phai di chan dat. Khap thé gian nay dé gap em. Dau khé
riéng gi noi gi6 cat. Hé nha, bui chuoi thirc thau dém... Ta ve nhw hac vang thwong nho.
Mot thué® tran gian bay lwét qua. Ta tiéc doi ta sao hiru han. Panh khong trai hét dwoc
long ta.



Ta vé& nhw t tho xiéu tan. Trong céi hoang dwéng tréng lang quén. TU vé& ma tho phiéu
hot nhw hac ndi may ngan. Nghi ra lam sao khdong khoai tra.

Panh khong trai hét dwoc long ta ? O, lam sao noi can dwoc tam long thi sT.
Nguoi dau cai dau cua nan nuoc, gap bao lan cai dau cia nhan gian, nguoi
buon cai buon cta thoi van, gap bao lan cai budn cla nhan gian. Vay ma roi,
cudi cung, van pha chap dé tim lai bd mat tich cwc cta doi sébng, d& mé long yéu
doi yéu nguoi di da qua do dang cay. Mac ké troi bay cudc bé dau, nhan chim
hét moi wdc mo, tat lim hét moi dw phong, van nguyeén si tac da cua dwa con lwu
lac tr& vé nha. Thuwong hén oan gian rdi ra cling chi Ia may nét nhan nhum cua
bd mét tran gian khé wa. Mac k&, van con do, nu hoa né trai mua, trai chin mudn
trén cay ... Clng chang biét triét ly ndo dao nghia nao da nuéi hon thi si. Ma
ciing chang can biét. Vay ché 1& d&i tinh vay chang 1a ... phai phai Idm sao ! Giao
diéu chi cho mét. Boc xong toi cling ha da lay. Oi tam hén thi si 4y !

B&i vay ma doc lai tho 6ng khi long da lanh moi hwong nguyén, chuyén doi da
tron tudt ngoai vong tay ma sao van thay Xao xuyén nhw c6 gi muon ca ke,
mudn 13i nhai, mudn tran tinh, mubn ké 1& ... muén ... muén ... muén .

Vay thi nhin vao nhirng khung gidy bé tréng bén dwéi, cé théy khéng, chir nbi
chir, & tiép 1&i, day &p ... nhivng diéu khong ndi dwoc, vira thang thét ma lai vira
thdng khoai trong Idng khi doc tho éng. Tho Té Thuy Yén khong cé tinh tiv dé ép
udng. Néi nay noi no that ra chi l1a cwdng cau. Hay doc thdi. Poc bang tdm long
xich tr, khi ngén nglr chwa thanh 1o ...












Nhirng khung glay trang phéng phiu nay, mat gidy ménh méng doé c6 phai la
cach néi dung nhat vé nhirng gi can néi vé tho Té6 Thuy Yén.

Hay la chi nén doc. Poc. Boc. Doc. ... Poc tham hay ngdm nga. Boc nhw dang
dan tuyén cao hay doc khi bwng dau dién bich. R6i ngwng bat. Va ... im tiéng.
Lam thinh.

Tho 6ng da noi dd, néi hét moi diéu can néi.

Thién ha ngon tai.

Cao- Vo khanh
-thang tw 2019-

TO THUY YEN-T6i cham diéu thube niva
DOt tan thém thang nam

(*) Gémir, pleurer, prier est également lache.

Fais énergiquement ta longue et lourde tache

Dans la voie ol le Sort a voulu t'appeler,

Puis aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler-Alfred de Vigny, La mort du loup
(**) Méng Lién Budng chd nhan

- nét chir dam : chir va tho T6 Thuy Yén



