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Đã có lần, ở đâu đó nơi một thành phố cực bắc còn lạ hoắc lạ huơ, trời cuối 

năm co quắp dưới chục lần độ đông, tê cứng. Phòng ấp xóm nghèo cửa nẻo 
đóng chặt vẫn để lọt tiếng rít rợn người của âm phong trắng. Quanh tấm vải trải 



càng giữa phòng khách, chai lọ ngổn ngang, bảy tám tên đàn ông mới xa quê 
nằm ngồi ngất ngưởng. Giữa mâm, rượu thịt đã nguội tanh và trong lòng người, 
đã có niềm hiu quạnh. Bữa tiệc kéo dài đã quá lâu. Hai ba người khật khưởng 
bỏ ra về 
 
Vậy rồi bỗng dưng... bỗng dưng từ một góc khuất có tiếng ai hát lầm thầm, lúc 
đầu có vẻ rụt rè rồi càng lúc càng tỏ bộ quyết chắc khi thấy cả đám đông đang 
ồn ào bỗng nhiên im phắc... đâu như cái bài hát mà ông Út Trà Ôn đã làm người 
ta chảy nước mắt những năm sáu mươi bảy mươi ở Sài gòn và lòng vòng mấy 
miệt lục tỉnh, nghe sao là lạ quen quen... Giọng khàn pha trong hơi rượu ẩm làm 
bài ca như tươm ra cái nỗi buồn ướp sẵn... nhứt là mỗi lần tôi thấ́ ́́y bông ô môi mới 

điể̉̉̉ m hồng trong gió chướng. Mỗi lần nghe tiếng quết bánh phồng rộn rã đón xuân sang. 
Mỗi lần có dịp về Vĩnh Long đi ngang Tân Ngải thấy nhà chợ Trường An là mỗi lần tôi nhớ 
mùa xuân của đầu năm binh lửa. Nhớ tới dáng người vợ nhỏ chèo xuồng qua sông Mỹ 
Thuận để đưa tôi rời (ời) ... tỉnh (inh ...ỉnh) ... Long ... (ong ... ong .... ong) ... Hồ ... (ồ ... ồ ... ồ) 
Tôi về̀̀̀  Mỹ Tho để̉̉̉  lo đùm bọc cho mẹ con bà ...  
Nay đã ngót hai mươi năm dâu bể tôi không hề̀̀̀  được tin tức của người xưa, mẹ con của 
nó còn hay đã chế́ ́́t, bởi vậy đêm đêm tôi nằm trằn trọc một mình đối diện với lương tâm, 
phải đâu khi xuồng vừa tách bến sông là tôi ... đã chấm dứt tình thâm phụ (ư ... ư)  tử (ư ... 
ư ... ) (*) 

Tên bạn trẻ dứt câu một ngon ơ, lại còn ráng bắt chước đúng điệu ông-cò-quận-
chín nói-lối rành mạch từng tiếng một, thiếu điều muốn đánh vần từng chữ cái 
như để lột trần cái vỏ chữ sù sì ra cho người nghe “thấy” được cái cốt lỏi giấu 
bên trong những nguyên âm và phụ âm, để rồi hiểu và cảm đúng y bon cái ý cái 
tình của người trong cuộc. Tới chừng vô-sáu-câu đến chữ “rời” (vần bằng- trầm 
bình thanh) làn hơi chợt đùn xuống y thể như lực sĩ nhảy cao rùng mình lấy trớn 
phóng vọt lên chụp lấy chữ “tỉnh” (vần trắc) treo lắt lẻo trên cao. Chừng chụp 
được rồi lại ngậm hơi đong đưa ở đó như kẻ treo mình trên miệng vực để chồm 
qua níu cho bằng được cái chữ “long” (vần bằng-phù bình thanh) treo lủng lẳng 
ở bên kia bờ chênh vênh... làm cho ai nấy cũng phải trân mình nín thở đu theo 

cho đến khi hắn xuống “hò” ngon ơ cái chữ “hồ”, mọi người như thở phào ra... 

nhẹ nhỏm. Không ai đưa tay kịp phựt một ánh đèn màu (?) mà rồi chỉ có những 

ngón tay đưa lên len lén quẹt nước mắt... giấu lại. ( Bề gì cũng đ̣àn ông ai mà 
yếu xìu “dậy” cha nội, tụi nó cười chết. Nhất là... chỉ tại cái câu vọng cổ... quê 
mùa ! ) 

 

Ở đảo Bi-đông cuối những năm 70, cái hòn đảo nhỏ xíu không ai biết tới bỗng 
dưng trở thành cái bến đỗ của hàng triệu người chạy chết. Ở đó, giữa những 
đêm rừng mù mịt, khi những vết cắt đoạn lìa còn nguyên si máu mủ, khuất lấp 
dưới những chòi trại che dựng sơ sài đã có hơn một người mủi lòng ôm mặt 

khóc ngang xương khi ai đó vô tình rỉ rả mấy câu vọng cổ của Nguyệt Ánh. Ai ra 

đi mà không nhớ về người nơi chốn cũ, ai đã ra đi mà không ngậm ngùi đau xót khi con 
tàu đêm rời bỏ quê... nhà. 
 
Ai đã ra đi một chuyế́ ́́n không về.  



Có nhớ gì chăng những con đường mòn vắng, nhớ tiếng chuông chùa rộn rã lúc hoàng 
hôn, nhớ bóng ai quảy gánh đầ̀̀̀ u làng, nhớ tiếng ai rao hàng giữa chợ hay nhớ vườn cau 
xanh ngắt một màu, nhớ miếng trầ̀̀̀ u cay hay nhớ màu vôi thắm.  
... Bạn trăm năm vẫn đêm ngày trông ngóng, mơ bóng người đi biền biệt phương trời. Đâu 
biết một lần đi là ngàn năm chia cách nhau rồi. Thôi cũng đành muôn đời vĩnh biệt, chỉ̉̉̉ xin 
người đừng quên vội quê hương. Đám em khờ còn mỏi mắt chờ mong, cha già yếu mẹ 
mù lòa tàn tật. Em lớn khôn bị lưu đày phương bắc, chắc xanh rồ̀̀̀ i mồ không khói không 
nhang ... (**) 
 

Cũng y cái tiếng đ̣àn vừa bấm nốt vừa nhấn nhấn trên những phím đã được móc 
sâu cho âm thanh rung rung như tiếng khóc rưng rưng ... 
Cũng y cái lối hát phanh phui chữ nghĩa như móc ruột ra mà giải bày ... (còn nhớ 
không em, những tiếng khóc thút thít trong đêm, những con mắt ráo hoảnh ngó 
trao tráo vào cõi lòng trống hoác như mới vừa thấy lại được tận mắt cái chỗ 
trống trơn bỏ lại ở một xó quê nhà, như sờ được tận tay cái tan hoang của một 
cơn thất tán) 
 
Dẫu không có ý so sánh về giá trị của từng loại âm nhạc, chắc cũng khó có một 
bài tân nhạc nào - dù không phải không hay - đã làm chảy được nước mắt người 
nghe nhiều đến như mấy điệu vọng cổ trong cuộc tang thương đó. Dường như 
chính cái lối ngân nga luyến láy qua nhiều âm vực khác nhau của cùng một cung 
bậc làm độ rung của tiếng đàn thêm áo não, làm âm sắc của lời ca thêm nỉ non. 
Cái khéo của vọng cổ là đã chọn khoảng thang âm đúng phóc ngay cái mức độ 
xúc cảm của con người. Không cao quá không thấp quá mà ngang tầm với cái 
độ rung của tơ lòng. Thành ra y như cái kiểu đồng thanh tương ứng vậy.  
Chổ xuống-hò mà người ta hay gọi là xuống-vọng-cổ là một tính toán tuyệt diệu 
của sự phối âm. Thử tưởng như lòng người là một mặt nước phẳng lờ, âm thanh 
là những viên đá cuội, xuống-vọng-cổ là ném đá phá vở sự yên tĩnh đó. Cao 
quá, độ rớt quá mạnh, đá rơi tỏm và chìm lĩm. Thấp quá, độ rớt quá nhẹ, nước 
chỉ vừa cau mặt, không đủ lao xao. Xuống-hò là thả cho tiếng hát vút lên tới một 
độ cao vừa đúng mức thì buông mình hạ xuống như một cánh diều đang lộng 
gió bỗng bị... đứt giây. Âm thanh rớt xuống như viên sỏi ném lên mặt hồ đúng độ 
làm dư ba càng lúc càng sâu lắng, sâu lắng tới tận thăm thẳm những cõi lòng. 
Người nghe, nghe thấy buồn là sức dội ngược của âm thanh miết sâu vào tâm 
não-thứ tâm não vốn đầy ắp những kỷ niệm. Đến chỗ thắt ngặt quá thì vỡ ra 
thành ... nước mắt.  
 
Người hát vọng cổ hát rõ từng lời một, không nuốt chữ, giọng “nam kỳ” mới đúng 
điệu. Cái điệu hát không ra hát, nói không ra nói, mà là vừa hát vừa nói hay hát 
bằng cách nói theo đúng âm sắc của từng chữ. Chữ lắm khi có sáo nhưng 
không rỗng, vẫn là thứ chữ nằm trên đầu môi hằng ngày nhưng đặt vào đúng nơi 
đúng lúc của nó, chữ bỗng có da có thịt, có máu huyết ruột rà, có ý sáng trưng 
và có tình nồng nã... nghĩa là có đầy đủ sức thuyết phục để người ta chấp nhận 
và xúc cảm. Rồi... khóc ròng. Cảm tính của chữ ở chỗ nghĩa vừa sâu vừa sát, 
vừa gần gũi quen thuộc, đôi khi nôm na mà lắm khi cũng bóng bẩy, làm cái đầu 



và con tim người nghe hiểu và cảm ngay cùng một lúc như tia chớp của trực 
giác, không phải qua một trung gian nghĩ ngợi lôi thôi, vừa chậm trễ vừa so le. 
Cái độ sát phạt của âm thanh và chữ nghĩa vì vậy trở nên mạnh như một cú đấm 
direct vào ngay bụng dạ con người làm rụng rún như chơi.  
 
Như vậy đã có lúc không có gì làm vừa ý vừa lòng vừa thân vừa phận nhất 
(hổng vậy sao chảy nước mắt !) bằng chính mấy câu vọng cổ 32 nhịp đó. Mà 
sao phải đợi đến cái lúc bỏ nhà bỏ xứ bỏ cha bỏ mẹ đi biệt rồi mới thấy thấm 
qua da thịt tới xương tủy cái âm điệu ngai ngái mùi sình lầy úng thủy miệt sông 
Tiền sông Hậu pha lẫn cái hơi oán của giọng Hời đau cố thổ. Bộ vọng cổ chỉ hát 
và nghe được những lúc đời tuyệt tận thôi sao. Mà điều không chừng cũng phải 
vậy. Vọng cổ chỉ nên hát điệu tình buồn tình sầu tình đau tình lỡ tình trách tình 
hờn. Vọng cổ là để kể lể, để than thở, để trách móc, để ủ ê, để tê tái và cùng lắm 
là để bi phẩn. Tự bản chất đã nỉ non ai oán thì nài hoa ép liễu làm chi mà bắt 
phải cười cợt khôi hài. Ép như vậy chẳng khác nào bắt Bao Tự bỏ cái mặt sầu bi 
nên mười phần đã hư hết chín rưởi. Từ khi người ta bày đặt ra cái gọi là vọng-
cổ-hài-hước, ai vui đâu không biết chớ còn vọng cổ chắc chỉ thấy buồn thôi ! 
Lại thêm cái trò tân-cổ-giao-duyên hai cái duyên vốn không nợ nần gì nhau 
thành ra nghe cứ như ép duyên ép nợ. Cho nên chỉ thấy hục hặc giống như cái 
cảnh đồng sàng mà dị mộng.  
 
Thật ra không phải đợi đến chừng đó, sáu câu vọng cổ mới đục phá ruột gan 
người ta dữ vậy. Nó mùi rệu đâu từ hồi xưa hồi xửa, từ cái thời ông Sáu Lầu 
buồn chuyện vợ chồng xách đờn ra che trại ngoài đồng trống, rồi dùng ngũ âm 
của cổ nhạc để viết nên điệu Dạ-cổ-hoài-lang. Từ mộṭ bài nhạc hát riêng một nỗi 
buồn riêng chẳng mấy chốc trở thành cái điệu buồn chung của cả một phần đất 
phía Nam. Người ta thi nhau thêm thắt sửa chửa đặt lời ca mới... Những cô Tư 
Sạng, cô ba Trà Vinh, ông Tư Chơi, ông Tám Thưa... đã ngân nga cái điệu buồn 
lê thê cống-hò-xự-xang-xề-líu vào lòng người miền Nam vốn dĩ là dân tứ xứ. 
Hồn lưu lạc đó, chắc là tìm được trong cái âm giai buồn bã đó, từng nỗi niềm 
chung chạ. Cho nên chính vọng cổ chớ không là gì khác đã trở thành một thuộc 
tính của người miền Nam như miếng mắm lóc, con khô cá sặt... hay tô cháo lòng 
hoặc nồi thịt kho dưa giá... Và cũng chính điệu vọng cổ chớ không là gì khác đã 
thể hiện đúng nhất cho tinh thần khai phá của đám người đi mở xứ. Người ta 
đàn hát như đùa giỡn với nhịp điệu và chữ nghĩa. Dù vẫn phải giữ cho đúng nhịp 
ở cuối câu, người đàn và hát vẫn có thể mặc tình rong chơi ngón đàn hay bay 
bướm lời ca ở giữa lưng chừng hai nhịp. Đâu có cái lối đờn-ca-xướng-hát nào 
mà để cho người nghệ sĩ tự do đến vậy. Điều đó hẵn nhiên đã không ít thì nhiều 
giúp cho người trình diễn có cơ hội bộc lộ thả dàn mọi xúc cảm mà không cần 
phải gò ép sít sao như trong âm nhạc cải cách mà mỗi nốt nhạc là chỉ để diễn tả 
cho một từ (lời). Cộng thêm đó là cái nết tài hoa địa phương tự do đóng góp 
thêm nét độc sáng của mỗi miền làm giàu có thêm điệu nhạc vốn dĩ cũng đơn 
giản buổi đầu. Mỗi người một cách, mỗi nơi một điệu. 



Đến nỗi chỉ nội cái giây tơ mà ôi thôi cũng đủ loại. Nào là giây tứ nguyệt, giây 
ngân giang, giây Rạch giá, giây lai giây hò... rồi nhịp thì 16 rồi 64 rồi 32… Cái lối 
chơi nhạc Flamenco có điểm gì tương đồng không vậy ? 
Lần lữa, những Phùng Há, Năm Phỉ, Bảy Nhiêu, Năm Châu, Năm Nghĩa, Bảy 
Cao... Rồi Út Trà Ôn, Hữu Phước, Thành Được, Thanh Nga, Út Bạch Lan, 
Phượng Liên, Thanh Sang, Thanh Hải, Ngọc Giàu, Bạch Tuyết... ôi thôi kể ra 
không xiết những giọng kim giọng thổ, giọng nam giọng bắc, thứ ngọt lịm như 
mía lùi, thứ bùi bùi như khoai lang vùi lửa than chín tới... với Chín Trích-đờn 
tranh, Sáu Tửng-đờn kìm, Văn Giỏi-đờn sách, Bảy Bá-đờn cò và đặc biệt Văn Vĩ 
với cây độc huyền huyển hoặc. Những soạn giả như Trần Huyền Trang, Viễn 
Châu, Thu An, Quy Sắc, Hà Triều-Hoa Phượng, Hoàng Khâm, Loan Thảo ... và 
biết bao nhiêu soạn giả ẩn danh hay vô danh khác đã không ngừng đặt lời cho 
điệu nhạc duy nhất đó mà mỗi người một ý, mỗi người một cách thức sáng tạo 
đã đưa vọng cổ đi suốt con đường trầm luân của nó.  
 
Thử tính coi trên đời này có một điệu nhạc nào, độc nhất có một điệu, mà lại có 
không biết cơ man nào mà kể những đoạn lời. Đề tài nào ráp vô cũng được, 
cũng mùi mẫn. Cũng bấy nhiêu âm khúc đó mà tình nào lời nấy, không ngượng 
ngập hay khiên cưỡng. Cũng bấy nhiêu cung bậc đó mà người nghe nghe tới 
nghe lui hết lời này đến lời khác mà có kêu rêu than phiền gì đâu. Kể ra cũng 
ngộ. Ông bà cha mẹ đã nghe. Chú bác cô dì đã nghe. Rồi con cháu cũng nghe. 
Hồi đó nghe, bây giờ nghe mà hổng chừng mai sau rồi cũng nghe y vậy. Nghe 
vọng cổ mà như nghe thiên cổ ! 
 
Đã có thời trên những cánh đồng trầm thủy buồn đến mênh mông, điệu vọng cổ 
đã là cái nguồn giải sầu (?) vô tận. Chẳng vậy mà luồn theo nhịp sóng thương 
hồ, giữa hai hồi mỏi mê chèo chống, còn gì bằng tụm năm tụm bảy, làm bậy vài 
xị đế với miếng khô cá sặc đưa cay, vừa khi sông nước tươm khói rưng rưng, 
nổi hứng hò chơi vài điệu huê tình rồi bắt trớn làm một hơi sáu câu “Sầu vương 
biên ải”... Có cây lục huyền cầm tích tịch tình tang cũng tốt, mà không thì đôi đủa 
tre hay cái muổng thiếc giả nhịp song lang lắc cắc cũng đủ thấy đời... vui dù hát 
vọng cổ mười lần thì đã hết chín lần thấy hiu hiu buồn lại. Người miền Nam già 
trẻ lớn bé người nào mà không thuộc lỏm bỏm một vài câu... Hát đúng nhịp cũng 
tốt mà sai cũng không sao. Ai hơi đâu mà bắt bẻ cơn hứng tình bất tử. “Dui” thôi 
mà. Tôi với em là gió là mây là hoa là bướm. Ôi gió thoảng mây bay hoa tàn bướm lượn, 

mới yêu nhau mà đã gọi cố nhân ... rồi. (**) 
  

Dĩ nhiên không phải cổ nhạc miền Nam chỉ rặt có một điệu vọng cổ thôi đâu. Còn 
nhiều bài bản lắm. Những là ba nam sáu bắc, xàng-xê, kim-tiền, lý-con-sáo, sơn- 
đông-hướng-mã, thủ-phong-nguyệt, rồi khốc-hoàng-thiên, tây-thi... rồi còn đảo- 
ngũ-cung, tứ-đại-oán... gì gì nữa... mà điều có phải đào kép gì đâu mà phải rành-
sáu-câu dữ vậy... Chỉ cần sáu-câu-vọng-cổ là đã đủ đi ăn giỗ dài dài rồi. Phải 
không ? 
 



Nghe hung tín nhị ca đà thọ khốn 
Hồng Đào Sơn em phi ngựa trở về đây 
Giữa pháp trường đá chạy cát bay 
Quân đao phủ sắp ra tay hành quyết  
Bớ La Thành ... vậy chớ Đơn nhị ca tội gì mà mày giế́ ́́ t ... Đơn nhị ca ơi, tiền đồng tịch kim 
bằng cộng lạc, hậu lâm nguy bất kiế́ ́́n đệ huynh khiế́ ́́n cho Tần Quỳnh đây ruột thắt gan ... 
bào . (***) 

Hổng biết hồi xưa ông Đơn Hùng Tín mặt xanh oan ức ra sao chớ bây giờ quanh 
mâm giỗ, cái câu hát nửa chữ nửa nôm đó âm vang rổn rảng như một cáo bạch 
bi tráng về hai chữ thủy chung, nghe mà khoái đến vểnh râu dựng tóc ! Sẵn vậy 
ngửa cổ nốc ực một hơi cái ly đế còn ngần ngại, há không sướng lắm ru ! 
 
Vậy mà sao có thời vọng cổ bị xếp hạng với nhà quê, như một thứ nghệ thuật 
hạng nhì, theo kiểu cải lương hát rạp bình dân. Có phải sự gán ghép, đồng hóa 
vọng cổ với cải lương là cái số đoạn trường của nó dù thật ra vọng cổ cũng chỉ 
là một bài bản trong nhiều bài bản mà người ta đã dùng để dựng tuồng. Hiểu 
theo nghĩa những tuồng tích lai căng, dễ dãi, tạp nhạp, từ cách dựng chuyện đến 
lối phân cảnh, diễn xuất, ca hát hết sức cường điệu chìu theo thị hiếu của khán 
giả khi trình độ thưởng thức còn ở mức phôi thai. Dĩ nhiên ở đây phải hết sức 
thận trọng để phân biệt với những công trình làm mới của ông Năm Châu từ vở 
Sân Khấu Về Khuya và sau đó với nhóm Hà Triều-Hoa Phượng hay Hoàng 
Khâm hay... Nhưng mà dẫu mới dẫu cũ, cải cách hay canh tân, gì thì gì, tuồng 
tích dù hấp dẩn hay lảng nhách, xả hội hay hương xa, đánh kiếm hay bắn súng, 
đào kép điệu nghệ hay dở òm, bao giờ cũng vậy, vọng cổ luôn là cái bài bản đã 
được dành sẵn cho những lúc gay cấn nhất, những hồi lâm ly nhất, những khi 
trầm trọng nhất, những cảnh “ăn khách” nhất của một vở tuồng. Ngay đúng lúc 
đó, vô sáu câu, (phựt đèn màu !) ... là bảo đảm ăn chắc, trăm lần như một, 
không có cái vụ trả giấy đòi tiền lại bao giờ.  
Nghĩ thêm chút nữa, rồi có phải vọng cổ cũng chỉ là nạn nhân của sự phổ thông 
quá mức của chính mình. Tại người ta yêu thích quá nên người ta gán ghép cho 
nó những vai trò mà lắm khi nên tránh bớt. Nhưng biết nói sao bây giờ khi số 
phận của vọng cổ là phần số của những khách đào-hoa-chi-mệnh ! 
 
Vậy sao không trả lại cho vọng cổ cái vòng hoa nguyệt quế của nó. 
 
Và sao không thử hát lên để nghe lại một lần, một lần nào đó, bỗng thấy mình 
lang thang dọc một bờ sông rất lạ mà lại nhắc đến một bờ nước rất quen, hát lên 
đi để nghe lại cái âm vang buồn-kỳ-cục dội lao xao như sóng vổ vào một bờ bến 
đã mù... 

 
... tôi đứng đây mà tưởng chừng đứng trên bờ sông Mỹ Thuận, khi mình quay xuồng tách 
bến để trở lại với hai con. 
Bờ cây xa mờ nhuộm khói hoàng hôn. Con nước lớn lục bình trôi rời rạc. 
Chiề̀̀̀ u đã xuống mặt trường giang bát ngát mà bóng người thương lẫ̃̃̃n khuất giữa sông ... 
đầy. 



Tôi liên tưởng đế́ ́́n ngày sau mình cũng lận đận trên dòng đời ... (*) 

 
Nghe lại chưa, cái tiếng đoạn trường đó ...  

      

      Cao Vị khanh 

 
 

(*) TUYỆT TÌNH CA/HÀ TRIỀU-HOA PHƯỢNG  
(**) NGUYỆT ÁNH  
(***) TẦN QUỲNH KHÓC BẠN (̣?) 


