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NGUYỄN VIỆN 
  
1. 
Cơn mưa từ chiều đến giữa đêm vẫn chưa chấm dứt. Những cuộc hành hình 
liên tiếp bằng cách quấn rơm chung quanh kẻ bạo loạn rồi đốt giống như thui 
chó mấy ngày trước thịt vẫn còn khét. Sư bần thần đi lại trong thư phòng. Bất 
chợt một tiếng sét lớn sáng loà đánh ngang cây gạo trước cổng chùa. Sư nghe 
thấy tiếng cây đổ vang dội trong tâm khảm. Điềm báo đến. Một cơn ớn lạnh chạy 
dọc sống lưng, sư ngồi xuống, xếp bằng hai chân. Tịnh. 
2. 
Dân làng Diên Uẩn, châu Cổ Pháp nằm ở phía đông kinh đô Hoa Lư thầm thì với 
nhau về một bài sấm được khắc trên phần còn lại của cây gạo cổ thụ mới bị sét 
đánh đêm qua. Không ai hiểu bài sấm có ý nghĩa gì. Họ đem nghi vấn của mình 
đến gặp sư. 
3. 
“Thụ căn diểu diểu, mộc biểu thanh thanh, hoà đao mộc lạc, thập bát tử thành, 
Đông A nhập địa, mộc dị tái sinh, chấn cung hiện nhật, đoài cung ẩn tinh, lục thất 
niên gian, thiên hạ thái bình.”  Sư nói: Ý tứ của bài sấm này ám chỉ nhà Lê sắp 
mất, nhà Lý sẽ lên ngôi và thiên hạ thái bình. 



Người ta hỏi: Nhà Lý là ai? 
Sư chỉ im lặng. 
Việc này đến tai Lê Long Đĩnh, vua cho giết sạch bọn trẻ con nhà Lý. 
4. 
Lý Công Uẩn khi đó đang làm quan Thân vệ trong triều, tuy binh quyền trong tay 
nhưng cũng sợ tai hoạ. Ông mang giấu sư ở Tiên Sơn vì biết sư là tác giả bài 
sấm trên cây gạo. 
5. 
Lê Long Đĩnh chết vì kiệt sức giữa lúc tuổi trai tráng và chỉ làm vua được 4 năm. 
Con nối dõi quá nhỏ không thể tranh chấp ngôi thiên tử. Sư cho vời quan Chi 
hậu Đào Cam Mộc đến, nói: “Ông là người hiểu lòng bách tính và cũng biết thời 
thế. Việc phế lập nằm trong tay ông”. 
6. 
Họp bàn với các quan, Đào Cam Mộc nói: “Nay (đối với nhà Lê) ức triệu người 
đã khác lòng, thần dân đều lìa ý, mọi người chán ghét sự hà khắc bạo ngược 
của tiên đế, không muốn theo về vua nối dòng và đều có ý suy tôn Thân vệ. Nếu 
không nhân dịp nầy cùng suy tôn Thân vệ làm thiên tử, phút chốc xảy ra tai biến 
thì liệu chúng ta có giữ được đầu không.” Bá quan len lén nhìn Lý Công Uẩn 
hiên ngang tì đốc kiếm, im lặng. 
7. 
Giữa triều, thái hậu phán: Thái tử Sạ còn nhỏ, một ngày nước không thể không 
có vua, ta thuận theo ý của quần thần, thay mặt tiên đế trao vương quyền lại cho 
Thân vệ Lý Công Uẩn. 
Thái hậu biết cách bảo toàn bản thân và khúc ruột của mình. 
8. 
Lý Công Uẩn làm vua, phong cho sư chức quốc sư. Phật giáo trở thành quốc 
giáo. Mọi việc quốc gia đại sự đều thỉnh ý sư. 
9. 
Một ngàn năm sau. 
Sư và thày Quảng Đức bách bộ trong chùa Thiên Mụ. 
Sư nói: Cần có một ngọn lửa bùng lên đưa phong trào đấu tranh đến sự quyết 
thắng. 
Thày Quảng Đức hỏi: Thày muốn tôi là một ngọn lửa? 
Sư nói: Vâng, cho đạo pháp được hoằng dương. 
Thày Quảng Đức lại hỏi: Ở đâu? 
Sư nói: Ngay trung tâm Sài Gòn. Mọi việc chúng tôi sẽ chuẩn bị hết. 
Thày Quảng Đức: Vì đạo pháp, tôi hy sinh. 
Sư và thày cúi chào nhau. 
Thày Quảng Đức vào chùa và phủ phục trước tượng Phật. 
10. 
Giám mục Ngô Đình Thục từ Vĩnh Long được Vatican phong chức Tổng Giám 
mục và điều về phụ trách tổng giáo phận Huế. Cả Tổng thống Ngô Đình Diệm và 
Tổng Giám mục Ngô Đình Thục đều muốn Công giáo phát triển mạnh mẽ ở Việt 
Nam, ngoài ý nghĩa tông đồ còn để làm chỗ dựa lưng và củng cố thành trì chống 
Cộng. Phật giáo cũng không muốn mất vai trò truyền thống của mình, họ đã 
tranh đấu cho sự tồn tại một cách công bằng cũng như khẳng định chỗ đứng 



trong lòng dân tộc. Cuộc đấu tranh giữa Phật giáo và chính quyền trở thành cuộc 
đối đầu một mất một còn, đặc biệt ở Huế. 
11. 
Cả người Mỹ và người Cộng sản miền Bắc đều muốn thu lợi trong cuộc tương 
tranh giữa những người theo đuổi lý tưởng tự do ở miền Nam. 
12. 
Khi người Mỹ phát hiện ra chính quyền Sài Gòn của Tổng thống Diệm mất khả 
năng đoàn kết các lực lượng chống Cộng và có ý muốn lật đổ ông Diệm, cũng là 
lúc chính quyền ông Diệm nhận thấy ý đồ của người Mỹ muốn giành quyền điều 
hành cuộc chiến thực hiện chiến lược toàn cầu. Ông Diệm đã chủ động liên lạc 
với miền Bắc nhằm tìm một giải pháp nội bộ cho người Việt Nam tránh sự can 
thiệp của Mỹ, nhưng thất bại. 
13. 
Thày Quảng Đức được đưa đến ngã tư Lê Văn Duyệt – Phan Đình Phùng trên 
một chiếc xe hơi. Một số phóng viên quốc tế được cho biết trước sự việc cũng 
đã có mặt. Thày Quảng Đức ngồi thiền dưới đất. Hai người đổ xăng vào người 
thày, châm lửa đốt. 
14. 
Sự kiện thày Quảng Đức tự thiêu với sự hỗ trợ của các phóng viên quốc tế đã 
làm bầu khí chính trị miền Nam trở nên nóng bỏng. 
Chính quyền cho tấn công chùa Xá Lợi, bắt tất cả các tăng ni trong đó. 
Mỹ đưa sư vào toà đại sứ của họ ẩn trốn. Họ mua cho sư một bàn cờ tướng giải 
khuây. 
15. 
Cùng với sự xâm nhập của các chiến binh Cộng sản miền Bắc, Mặt trận Giải 
phóng Dân tộc Miền Nam gia tăng hoạt động và nhanh chóng chiếm lĩnh được 
nhiều khu vực rộng lớn khắp nông thôn. 
Các tướng lĩnh miền Nam sốt ruột trước tình hình chiến sự và được thúc đẩy bởi 
phong trào tranh đấu của Phật giáo, họ thoả hiệp với Mỹ làm cuộc cách mạng 
1.11.1963. Hai anh em Tổng thống Ngô Đình Diệm và Ngô Đình Nhu bị giết. 
Tổng Giám mục Ngô Đình Thục đã được thu xếp rời Việt Nam trước khi có chính 
biến. Người em út của họ, ông Ngô Đình Cẩn sau đó cũng bị giết ở Huế. 
Người Phật giáo coi việc lật đổ chính quyền Diệm – Nhu là công lao của mình. 
Và họ đã tận hưởng công lao đó một cách xứng đáng. Các cơ sở và tổ chức của 
Phật giáo lần lượt ra đời và tạo ra một ảnh hưởng bao trùm đời sống xã hội. 
16. 
Tin tức về cái chết của anh em ông Diệm được đích thân tướng Minh, chủ tịch 
Hội đồng Quân nhân Cách mạng báo trực tiếp cho sư qua điện thoại. Sư chỉ nói 
“thế à” rồi cúp máy. 
Trong trai phòng, toàn thể tăng chúng đứng bật dậy khi sư xuất hiện và họ nồng 
nhiệt vỗ tay chào đón sư. Sư cúi đầu tạ lễ rồi ngồi xuống bàn ăn. Không bàn luận 
điều gì. 
17. 
Chỉ ba tháng sau ngày lật đổ ông Diệm, tướng Nguyễn Khánh đã làm cuộc chỉnh 
lý. Phật giáo bị phản bội. Các cuộc đảo chánh liên tiếp xảy ra để tranh giành 



quyền lực. Chính quyền quốc gia bị bao vây cùng lúc bởi cả Công giáo, Phật 
giáo và giới sinh viên học sinh. 
Nhưng chỉ có Mỹ và Việt Cộng thu lợi. 
18. 
Mỹ đổ quân ồ ạt vào miền Nam. 
Chiêu bài hoà bình và dân tộc được Cộng sản phát động đã thành công trong 
việc đồng nhất nó với phong trào tranh đấu của sinh viên học sinh và Phật giáo. 
19. 
Người Mỹ cho rằng, chính họ mới là chủ của thành quả cách mạng. Họ dựng 
một người Công giáo khác: tướng Nguyễn Văn Thiệu lên làm tổng thống của 
nền đệ nhị cộng hoà. 
20. 
Các cuộc tranh đấu chống Mỹ – Thiệu và đòi chấm dứt chiến tranh càng lúc 
càng lên cao. Nước Mỹ rung rinh. Hình ảnh của sư tràn ngập báo chí phương 
Tây. Các chính trị gia và các tướng lĩnh bu quanh sư. Bàn cờ chính trị do sư 
điều khiển, nhưng chưa bao giờ sư là người toàn thắng. Các cuộc tự thiêu của 
giới tăng lữ vẫn tiếp tục. Chính quyền Huế và Đà Nẵng tê liệt bởi các cuộc bãi 
công bãi thị. Bàn thờ Phật được đưa xuống đường cả ngay tại Sài Gòn. Toà đại 
sứ Mỹ buộc phải điều đình với sư. Họ đón sư bằng trực thăng đưa vào căn cứ 
Chu Lai. 
Ông Đại sứ nói: Chúng tôi muốn ngài chấm dứt mọi cuộc xuống đường bãi công 
bãi thị. 
Sư nói: Có thể được. 
Ông Đại sứ hỏi: Ngài muốn thế nào? 
Sư rút từ trong tay áo ra một tờ giấy đưa cho ông Đại sứ. Đó là danh sách nội 
các, kể cả chức tổng thống do sư đề nghị. 
Ông Đại sứ xem qua, bảo: Chúng tôi sẽ nghiên cứu đề xuất của ngài một cách 
nghiêm túc. 
Trước khi chia tay, ông Đại sứ tặng sư một bộ cờ tướng bằng ngà voi. 
Như thói quen thanh bạch của sư, tất cả mọi thứ quà cáp chúng sinh dâng tặng, 
sư đều tặng lại cho tăng chúng. Bộ cờ tướng, sư tặng cho một tăng sinh trẻ. 
21. 
Trước chùa Diệu Đế, sư nói với đám đông cuồng nhiệt: Đồng bào hãy nghe tôi. 
Tôi nói đồng bào đứng thì đồng bào đứng. Tôi bảo đồng bào đi thì đồng bào đi. 
Nay tình hình đang biến chuyển tốt, cuộc tranh đấu của chúng ta đã gần đến 
thắng lợi, đồng bào hãy về nhà… 
22. 
Cơn mưa đổ xuống đám cháy. Cuộc sống trở lại bình thường. 
23. 
Chính quyền Sài Gòn đem lính nhảy dù ra dẹp loạn, lần lượt từ Đà Lạt, đến Qui 
Nhơn, Đà Nẵng rồi Huế. Tướng tư lệnh vùng 1 mất chức. Một số lãnh tụ sinh 
viên tranh đấu buộc phải nhảy núi chạy theo Mặt trận Giải phóng. Sư bị phản bội 
một lần nữa. Những cuộc tự thiêu của tăng chúng không làm quân đội chùn tay. 
Việc sư tuyệt thực cũng không làm cho “cuộc biến động miền Trung” bốc lửa trở 
lại. 
 



24. 
Trong khi người Mỹ thất bát trong cuộc chiến, Việt Cộng tiếp tục thu lợi và họ 
quyết tâm chiến thắng bằng cuộc tổng nổi dậy Mậu Thân 1968. Người miền Nam 
không tuyên truyền và giáo dục lòng căm thù sâu sắc như người miền Bắc, nhân 
dân đã không hưởng ứng cuộc tổng nổi dậy như Việt Cộng mong đợi. Cuộc tổng 
nổi dậy thất bại ở miền Nam. Nhưng với chiêu bài hoà bình, Cộng sản Bắc Việt 
đã thắng ngay trong lòng nước Mỹ. 
Mỹ bỏ cuộc và bỏ rơi đồng minh. Hiệp ước Paris 1973 chấm dứt chiến tranh Việt 
Nam. Mỹ cắt giảm viện trợ cho miền Nam. Đầu tháng 1.1975, Ngũ Giác Đài kèo 
nài thêm 300 triệu USD chiến phí cho Tổng thống Thiệu, nhưng quốc hội Mỹ 
không duyệt. 
Hết đạn, hết tiền, quân đội Việt Nam Cộng Hoà tan hàng vào tháng 4.1975. 
25. 
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến tranh uỷ nhiệm, sư đã thành công trong 
việc đưa tướng Minh vào chức vụ Tổng thống của miền Nam chuẩn bị cho một 
kết thúc ít đổ máu nhất. Nhưng dường như vai trò lịch sử đó vượt quá tầm vóc 
của Tổng thống Minh, ông bồn chồn nhấp nhổm giữa chùa Ấn Quang và dinh 
Độc Lập. 
Sư trấn an tướng Minh: Tôi đã liên lạc và lo liệu hết mọi việc, họ sẽ đến với Tổng 
thống, Tổng thống cứ bình tĩnh chờ… 
Tổng thống Minh chờ một cuộc bàn giao, nhưng trưa 30.4.1975, ông đã phải lên 
đài phát thanh đọc lời đầu hàng do một người lính Cộng sản soạn ngay tại chỗ 
sau khi tiếp quản chính quyền Sài Gòn. 
26. 
Sư bị buộc phải rời chùa Ấn Quang, vốn là cứ địa tranh đấu của sư, ra ngoại 
thành ẩn tu. Những năm cuối đời, sư về chùa ở Gò Vấp biên soạn kinh sách. 
27.  
Nhìn xuống hồ nước tĩnh lặng, sư không thấy bóng mình. Nước đục. Cũng như 
lịch sử của dân tộc này vốn đã là một huyền thoại mù mờ ngay từ khi lập quốc, 
việc sư đến và đi khỏi một giai đoạn lịch sử khốc liệt tang thương cũng rất mù 
mờ như huyền thoại của cái lý sự vô thường. 
 
 

      Nguyễn Viện  
 


