
 
 

 
 
 
Ngày con lên năm tuổi, ba để mẹ và em ở lại với ngoại, ẳm con về thăm nội. 

Đường về quê năm đó trúc trắc còn hơn sạn đạo. Đường xá, cầu cống sau 
gần ba mươi năm giặc phá, lở lói như một tấm thân tàn phế. Xe cộ thì sau 
mấy năm giải phóng trở nên hư hao, hục hặc như bầy ngựa già què quặt. 
Khách đi đường cứ như một đám giang hồ lang bạt, tay xách nách mang, 
chầu chực từ sớm đến tối để giành một chỗ đi. Bến xe như bãi chiến, người 
ta chụp giựt, xô đẩy, gạt gẫm nhau chẳng chút ngại ngùng. Ba một tay bế con 
một tay chen lấn để giành mua cho được cái vé xe hạng chót vì những ghế 
tốt đã để dành hết cho cán bộ. Đến lúc thoát được vòng vây với tấm vế nhầu 
nát, cha con mình mừng như được vàng. Năm năm rồi ba không gặp lại nội. 
Ba thì tù đày, đến khi được thả ra thì nội đã bị cướp nhà đuổi về quê. Mất 
nước, mất của, mất con, ông bà nội đã già chắc còn già thêm trăm tuổi. Còn 
ba bị cấm ra khỏi tỉnh sau khi ra tù, gia tài gom góp có gần hai ngàn quyển 
sách trở thành vô dụng, lớp đốt bỏ, lớp bị tịch thâu, lớp đem bán ký cho 
người ta gói thịt. Ba nghèo lắm có khi nhớ một hơi thuốc lá một ngụm cà-phê 
mà cứ phải nhịn thèm. Mẹ vẫn còn đi dạy học với mớ tiền lương chết đói, 
không đủ mua thêm sửa cho con. Bởi vậy mà ba đành bỏ nội nhớ thương 
mòn mõi. Nhiều khi đưa con ngủ trên võng trưa, vô tình nhắc mấy câu hát ầu 
ơ mà buồn đến đứt ruột. Đến bây giờ, mãi năm năm sau, ba mới đưa được 
con về.  
Chuyến xe đò ọp ẹp chật nứt người, nổ máy vùng vằng một đỗi rồi mới chậm 
chạp quay đầu rời cái thị trấn ven biển khi trời vừa rựng sáng. Sương đêm 
chưa tan, chấp chới trên đầu lá cỏ như một bầy đom đóm đang gượng chút 
hơi tàn. Con dụi đầu vào lòng ba cuộn mình ngủ ngon lành. Lòng xe tắt đèn 
tối om, nồng nặc hơi người lẫn hơi súc vật. Xe lắc lư, len lách qua mấy hố 
mìn chưa lấp, những đoạn cầu sắt gãy sập, chắp vá bằng mấy miếng ván 
mỏng tanh và  những xóm quê buồn hiu đứng trân mình chịu trận từng đám 
bụi mù mỗi lượt xe qua. Đến giữa trưa xe qua Lộ tẻ, ba đón mua cho con gói 
xôi vò, nhìn ngó ruộng nước mông quạnh lòng cứ thắc thỏm khi nghĩ tới 



đường về còn quá xa. Con nhỏ xíu có biết gì đâu, miệng nhai phúng phính 
miếng xôi, chỉ chỏ hỏi han đủ thứ. Chắc trái tim non xèo của con cũng nhảy 
nhót liên hồi khi lần đầu tiên đi xa và nhất là được hẹn cho về gặp nội, ông bà 
nội mà con chỉ nghe nhắc nhở chớ chưa tùng thấy mặt. Cái thời buổi gì mà 
khó khăn quá mức, cứ bứt lìa xô dạt người ta tới cảnh lạc chợ trôi sông. Hòa 
bình rồi mà vợ chồng tiếp tục ly tán, con cái vẫn tiếp tục bỏ mẹ bỏ cha, anh 
em tiếp tục thù nghịch và quê hương, quê hương mình thì cứ xác xơ điêu tàn 
như một cõi đời tận thế. Ba có lúc nào không nhớ tới mẹ cha mà cứ biệt tăm 
biệt tích suốt cả mấy năm trời. Nghĩ tới đó, tự dưng ba nhìn xuống cái giỏ 
đệm mà mẹ đã cẩn thận gói ghém mấy chai nước mắm cùng với miếng cá 
khô, chút tiêu hột, chút đường trắng ... lòng ba chùng xuống như sợi giây đàn 
đứt phụp. Túi quà nghèo nàn thui chột như đời ba bữa đó, không mảy may 
hy vọng dù chỉ là chút xíu mong manh. Nội nuôi ba ăn học bao nhiêu năm 
trời, đến bây giờ ba giống hệt đứa con hoang ̣đàng đi làm ăn xa thất bại, tới 
lúc kiệt cùng quay đầu về quê, túi thì trống rỗng mà lòng thì nặng trịch oan 
trái. Đưa con về thăm nội lần này ba lại sợ là lần chót bởi vì ba sắp phải nói 
một lời đứt ruột với ông bà nội. Làm sao không thấy xốn xang hả con.  
Về tới bến phà sông Hậu thì trời đã chạng vạng. Ba ẳm con xách giỏ đồ chạy 
vội theo đoàn người cho kịp chuyến phà sắp tách bến. Gió chiều lồng lộng. 
Con ngửa mặt, mắt nhắm híp cười khúc khắc khoái chí theo nhịp chân dồn 
dập. Lòng ba thì ngang ngửa như mặt sông đ̣ầy, làm sao qua cho kịp chuyến 
xe cuối về chợ Vãng. Chiều xuống thật lẹ bên kia hàng dương cuối bãi. Con 
sông rộng chảy phăng phăng giữa mùa nước lớn như giục đẩy cơn sầu đi bất 
tận. Nước đỏ lờ phù sa tráng lớp nắng bạc cuối ngày, nhấp nháy liên hồi như 
giục người đi xa rảo bước. Tìm được xe thì sao hôm đã cao xế đọt cây. Xe 
hết chỗ, ba phải gởi con cho người đàn bà ngồi băng chót ẳm giùm còn ba 
thì đeo trên bửng sau, tòn teng như tên hề làm xiếc. Chiếc xe nhỏ chạy lúc 
lắc như ghe nhồi sóng. Lớp bụi lớp sương chiều là là hai bên đường làm mấy 
xóm nhà như dạt ra xa rồi lẫn mất vào mấy cánh đồng mông quạnh. Con 
đường trước mặt tối lờ mờ kéo dài ra cho bằng thiên lý. Ngồi trong lòng bà 
khách lạ con cứ mếu máo nhoài ra đòi ba. Ba cứ phải luôn miệng dỗ dành 
vừa phải liếc mắt canh chừng mấy tàng cây de ra đường quật trúng. Đường 
về quê nội mà sao thị quá sơn trường con hả.  
Xe vào tới đầu phố thì trời đã tối mịt, không còn đò để về đến chỗ ở mới của 
nội. Vậy là hai cha con phải tìm chỗ trọ đêm nay. Đêm vàng vọt mấy ngọn 
đèn đường, lờ mờ như những con mắt già hấp háy. Ba ẳm con xuống xe, 
lòng chợt thấy bồi hồi khi nhìn ra trời đất cũ. Sau hết rồi cha con mình cũng 
về tới thành phố quê hương ba. Nơi ba đã trải qua một thời ấu thơ như con 
chim nhỏ trong chiếc lồng son của gia đình. Căn nhà xưa lợp ngói âm dương 
với dãy cột chạm liễn, hàng cửa sổ lá sách để lọt tia nắng vàng ban mai cùng 
ánh trăng xanh buổi tối. Khu vườn rộng thơm phức mùi bông nguyệt quế, nơi 
ba đã nuôi dưởng những mộng ước đầu đời, đã tập làm những câu thơ tình 
lãng mạn, đã có những hẹn hò lén lút, những đưa đón vu vơ ... Ở đó là lời 
giáo huấn sang sảng của ông nội, là lời thủ thỉ vỗ về của bà nội, là cánh tay 
rắn chắc bảo vệ của mấy bác, sự săn sóc trìu mến của mấy cô ... Vậy mà 
đêm nay cha con mình về đây bơ vơ có một mình, mọi người đã bỏ đi mất 



biệt. Căn nhà xưa đó đã cháy từ đêm binh lửa Mậu Thân, ông nội cất lại trên 
nền cũ ngôi nhà bánh ích nhỏ, vừa khi sửa soạn về hưu. Giàn bông giấy còn 
sót lại sau cơn hỏa hoạn đã bắt đầu đơm bông đỏ tíu tít trên vách tường như 
những trái tim nhỏ xíu. Tại đó ba đã làm lễ cưới mẹ có dây tơ hồng và tiếng 
pháo vui như ngày tết. Cuộc vui đó lại là lần sum họp cuối cùng. Bởi vì sau 
đó tai họa khủng khiếp đổ xuống, gia đình nội tan tác như bầy chim vỡ tổ. 
Các bác các chú tù đày tận ngoài Bắc, các cô có người thì theo chồng lánh 
nạn ở nước ngoài, người thì phải nuôi con nuôi chồng cải tạo, đầu tắt mặt tối, 
không còn dịp về thăm nội nữa. Ông bà nội thui thủi vào ra hết nhớ đứa này 
lại trông đứa khác, mòn mõi như hai cây tre lão thất lạc mấy mục măng tơ. 
Đâu được hơn nửa năm thì bán tháo bán đổ căn nhà gạch nhỏ vì sự hăm 
dọa trục xuất của mấy tên cán bộ nằm vùng, trở về làng cũ bên bờ kinh xáng 
thổi, cất lại căn nhà lá vách tre trên thẻo đất dòm ra sông cái. Bởi vậy mà 
đêm nay hai cha con mình lang thang như hai người khách lạ ngay trong lòng 
phố quê hương. Ba ẳm con ghé lại một quán cơm dựng tạm bên vách tường 
rào ngôi trường trung học cũ, gọi dĩa cơm và ly trà đá. Ba đút con ăn từng 
muổng nhỏ mà lòng đ̣au quặn. Phải không có cuộc tang thương này thì con 
về đây có bao nhiêu kẻ rước người đưa, đâu phải cùng ba lặn lội, đâu ghé ăn 
muổng cơm bên lề đường đầy bụi và sẽ đâu thấy ba chảy nước mắt khi ngó 
qua mấy chấn song sắt nhìn ra dãy lớp rêu phong. Phải rồi, bên kia hàng rào 
là gốc phượng già đỏ rực mỗi bận hè về, là lối sỏi rộn ràng bước chân tuổi 
trẻ, ba thấy ba áo trắng quần xanh, đứng cùng ông nội náo nức giữa sân 
trường chờ nghe xướng danh kỳ thi tú tài, ba thấy lại bà nội thức suốt đêm để 
may cho kịp chiếc áo sớm mai ba mặc buổi tựu trường ... bao nhiêu hình ảnh 
bỗng ùa về trong chốc lát. Hình ảnh nào cũng có nội kề bên.  
Ăn xong ba định bụng sẽ tìm lại nhà người bạn cũ ngủ ghé qua đêm chẳng 
dè khi tới nơi đã thấy cửa đóng kín mít lại thêm cái giấy niêm phong của công 
an. Hỏi ra mới biết chủ nhà đã bỏ đi vượt biên từ tuần nay. Ba bối rối như 
đứa trẻ lần đầu ra khỏi nhà mà lỡ lạc đường về. Con thì cứ líu lo hỏi sao 
chưa thấy nội. Đến lúc đó ba mới thật sự thấm thía hai chữ bơ vơ. Ba thất 
thểu ẳm con ngược ra đầu ngõ mà lòng thì van vái cho tình cờ gặp lại một 
người quen. Vậy mà đi suốt mấy dãy phố chỉ thấy toàn mặt lạ. Đêm càng lúc 
càng đen ngòm. Bầu trời nhếch nhác vài ba ánh sao thưa. Chung quanh nhà 
cửa im ỉm, tối om như cố tình lánh mặt. Ngoài đường đã bắt đầu thưa người 
đi. Một vài người còn nấn ná qua lại cũng vội vã như chạy. Không ai để ý tới 
ai nếu không chỉ là những cái liếc mắt dò hỏi kín đáo. Phần con chắc quá mệt 
mõi hay buồn tình, con dựa đầu vai ba ngủ vật vờ. Gió từ sông lớn luồn qua 
phố vắng thổi phần phật dãy cờ màu đỏ bầm càng làm tăng thêm cái vẻ im 
lìm nghịch lý của một thời đã hết chiến tranh. Bên hông nhà lồng chợ, chiếc 
xe bán đồ nhậu còn vài ba người khách muộn ngồi bu quanh ngọn đèn khí đá 
đốt leo lét. Kế đó mấy chiếc xích lô bỏ chổng gọng bên lề đường. Chắc mấy 
ông khách bụi đời này còn tiếc rẻ muốn kéo dài thêm dăm ba ly ảo mộng sau 
một ngày lao lực. Giọng trò chuyện đã lè nhè mà vẫn còn hăng say đấu khẩu. 
Bỗng nghe ồm ồm một giọng hát vang lên từ góc tối khuất sau kệ rượu. Cây 
cuốc cong ...  tang tình là ... cây cuốc gảy. Rồi nghe một giọng nói nhừa nhựa 
nhưng làm như còn tỉnh táo lắm nhắc nhở. Thôi về ngủ đi hai. Mày say quắc 



cần câu rồi, ở đó mà ca hát om sòm, mấy con bò vàng nó húc mày đổ ruột 
đó. Bữa tiệc giang hồ trễ nãi coi bộ cũng muốn tan. Người đàn ông được 
khuyên can vùng vằng đứng lên, đưa tay lột chiếc nón vải đi rừng phất phất 
như phân bua. Say đâu mà say, tửu phùng tri kỷ thiên bôi thiểu mà anh tư. 
Nói vậy nhưng anh ta vẫn quay lưng đi ra vừa lúc ba đi trờ tới. Thấy ba anh 
cười giả lả định nói gì đó nhưng chưa kịp mở miệng thì đã la lên một cách 
bất ngờ. Ê mày hả Tân, phải mày hông Tân ? Hai tay anh đưa ra chụp hai vai 
ba lắc lắc. Con giựt mình khóc ré lên. Mấy người còn ngồi lại đó cũng giựt 
mình nhóng cổ lên nhìn cái cả̉̉̉nh tao phùng ngộ nghĩnh này. Ba lúng túng vổ 
vổ lên lưng con vừa nhìn người đàn ông cao lêu nghêu đứng ngược ánh đèn. 
Bóng tối đẩy những tảng đen lên trám hết mắt mủi chỉ còn hở có cái vết sẹo 
dài bên gò má trái, động đậy như một con rít đang bò. Ba và anh ta cùng kêu 
lên một lượt, mừng rỡ. Anh hai rít. Tân đúng mày rồi. Anh kéo tay ba đẩy lại 
góc bàn trống ấn ngồi xuống miệng thì la oang oang. Trời ơi tui nói trái đất 
tròn vo mà, thấy hông Tân, trời đâu nỡ phụ lòng người ngay, ngồi xuống đây 
nhậu với tao đêm nay chết bỏ, chú Thoàng cho thêm vài xị coi, tha hương 
ngộ cố tri chú ơi. Vừa nói anh vừa thọc tay vô túi quần móc một nắm giấy bạc 
ném lên bàn, nói tiếp không đợi ai trả lời. Đ.M. ba cái tiền lẻ tẻ này anh em 
mình đêm nay chơi xả láng, sáng về sớm. Anh làm như không thấy ba đang 
ôm con trong tay, miệng cười như mếu. Mà sao giờ này mày ở đây lại ôm con 
khư khư như Phạm Công cõng con đi tìm vợ vậy. Hỏi mà như không chờ 
đáp, anh đẩy cốc rượu sủi bọt về phía ba. Uống đi mày, rượu thuốc ngâm 
xuyên tâm liên trừ bá bệnh, một ly phá sầu thành, hai ly ... chưa dứt câu anh 
đã đánh ực một hơi cạn ly rồi sửa soạn rót tiếp. Ba lắc đầu đưa tay cản. Thôi 
anh em uống hổng nỗi đâu. Em cần một chỗ cho cha con ngủ đêm nay thôi. 
Đến lúc đó anh mới khựng lại, cơn hào hứng xịu xuống như quả bóng xì hơi. 
Ừa phải rồi mày đâu còn cái nhà nào ở đây nữa. Mấy thằng chó chết nó giựt 
cái nhà của ông già rồi. Thôi lên xe tao chở về chỗ tao ngủ đỡ. Mai mày về 
dưới thăm bác tư hả ? Nói cũng nhanh mà làm cũng nhanh, anh quơ tay hốt 
lại nắm tiền rồi đứng đậy. Mượn cái chai nhen chú ba, mai tui trả. Tui phải 
đưa thằng em với con cháu tui về ngủ. Vừa nói anh vừa đưa tay xoa xoa đầu 
con. Bỗng nhiên ba thấy mủi lòng muốn khóc. Anh hai Bình đây sao ? Bình rít 
khét tiếng ở đại đội biệt kích tỉnh. Cái hỗn danh lạ lùng của anh là do viên đạn 
bắn sướt qua mặt còn để lại vết sẹo dài cả tấc giống như con rít đeo trên gò 
má trái. Anh Bình mà ông nội con đem về nuôi lúc mới vừa lên mười tuổi sau 
khi cha mẹ anh chết hết vì đạn pháo kích. Lớn lên, mới đậu được cái bằng 
trung học, anh đã bỏ đi lính còn nhắn lại mai mốt tao làm quan về cưới con 
Ánh ở sau nhà. À thì ra anh mê chị học trò kẹp tóc má đỏ au mỗi ngày vô tình 
qua lại trước cửa. Đâu được khoảng ba tháng gì đó, từ quân trường Đồng 
Đế anh gởi thư về biểu ba chuyển giùm cho chị Ánh. Vậy mà cá cắn câu. Từ 
đó ba trở thành con chim ô thước bắt cầu đưa tin cho Ngưu Lang Chức Nử. 
Mối tình kéo dài đâu được gần năm rưỡi thì gãy đổ. Ba chị phát giác được 
mấy lá thư hẹn biển thề non của hai người vừa nổi giận vừa hoảng hốt bắt 
chị bỏ học đóng cửa nhốt luôn trong nhà rồi đem gả chị cho con ông bang có 
nhà máy xay lúa miệt Phước Hậu. Ngày cưới của chị, anh đang đóng đồn 
tuốt dưới Chợ Lách, xách lựu đạn về tính hỏi tội người tình phụ. Nhưng 



không biết nghĩ sao lại quay về kéo ba ra quán nhậu, uống hết chai bia này 
sang chai khác rồi khóc ngất kể lể . Đ.M. Tao bơ vơ côi cút. Trên đời chỉ có 
hai bác với mày. Mới tính có thêm con vợ mà mấy ông bang chơi ác nỡ 
phỗng tay trên. Tao tính nổ một phát cho rồi đời cả nhà nó nhưng nghĩ đi nghĩ 
lại làm trai mà chết vì mấy cái ... lẻ tẻ uổng quá nên thôi. Ba không biết nói 
sao, chỉ ngồi thừ ra tiếp rượu cho anh đỡ buồn. Đến tàn cuộc anh phải vác 
ba về trả cho ông bà nội mà miệng thì xin lỗi rối rít. Tội nghiệp sau đó anh đi 
mất biệt. Được mấy năm mang lon thiếu úy giải ngũ trở về, mình mẫy mang 
đầy thương tích và dẫn theo một người đàn bà son phấn sắc lẻm, lỏn lẻn đến 
thưa với ông bà nội phen này con xong nợ nước nguyện cưới vợ làm ăn. 
Nghe vậy ông bà nội cười tươi lắm, hứa sẽ cho tiền làm lễ.  
Vậy mà chuyện đâu chưa ra đâu đã xảy tới cuộc sẩy đàn tan nghé. Cả nước 
chìm trong cơn dầu sôi lửa bỏng. Đàn ông con trai đa số lính tráng, tự dưng 
rồi tan hàng rã đám cái một. Không gia đình nào là không có mất mát, nếu 
may mắn đã không xanh nấm cỏ thì cũng bị giam cầm biệt tích biệt tung. Đàn 
bà con gái thì cắt ngắn áo dài, bôi bác son phấn, nhảy một bước ra bán đứng 
bán ngồi giữa chợ trời trôi nổi. Tiểu thơ khuê các gì một sớm một chiều cũng 
lấm lem gió bụi. Đất nước đổi tuồng đổi lớp bày ra cảnh đời dị hợm. Cả một 
hoạt cảnh cười ra nước mắt của thời kỳ quá độ, quá độ não nề.  
Trong tình cảnh dở khóc dở cười đó mà ba và con trở về ngay trên chính quê 
mình đêm nay không còn thân thích, chỉ còn gặp lại một người quen duy 
nhất, nửa tỉnh nửa say. Anh Bình chở cha con trên chiếc xích-lô cùa ảnh, 
chạy vòng vo qua mấy đường phố vắng tanh. Đêm càng khuya càng lạnh. 
Con rút mình sát vào ngực ba như con cuốn chiếu bị động, co quắp cái thân 
dịu nhĩu. Anh Bình vừa đạp xe vừa chỉ trỏ giải thích huyên thiên. Chành lúa này 

là ty lương thực. Rạp hát kia là tòa án nhân dân. Còn cái đài chiến sĩ này nữa, có cái 

bảng đồng mà cũng cạy gỡ cho được... Anh nói mà không cho ba kịp hỏi một 
câu. Mà chính ba cũng không muốn lên tiếng khi cảm thấy căng căng ở đầu 
mũi. Đến một lúc ba chợt thấy mình đang ở trên con đường quen thuộc dẫn 
về căn nhà cũ của nội. Vừa lúc anh Bình bật nói. Để tao chở mày về thăm cái 

nhà của ông già rồi về ngủ. Bỗng dưng ba thấy mình hồi hộp như sắp gặp lại 
một cái gì thân thiết lắm, một cái gì biết đã mất mà vẫn không muốn tin. Anh 
Bình cũng vậy, đang nói lang bang bỗng nhiên nín bặt. Khuya im như nín thở. 
Con đường tráng nhựa không có lề, cỏ mọc lan chen lấn sỏi đá. Hai hàng cây 
sao cao vút, thân đứng thẳng tắp giao tàng lá sum suê lại với nhau như cái 
vòm cong nhà thờ. Cách khoảng, vài ba ngọn đèn vàng yếu ớt không soi nỗi 
tới mặt đường, chỉ đủ sức làm lao chao mấy bóng lá. Con đường quen bỗng 
trở nên huyễn hoặc như chỉ có trong ký ức. Cái ký ức đẹp như một bài thơ 
làm không trọn, vất vưởng đâu đó trong góc tối của lãng quên. Xe chạy một 
đỗi ngang khu đất thánh tây, rộng thênh thang dưới ánh trăng hạ tuần mọc 
muộn. Con trăng thui thủi một mình nhả cái ánh sáng xanh lét lên hàng mộ 
đá lặng thinh. Mấy dãy thập giá trắng chạy song song thẳng tắp như một đàn 
thiên thần nhỏ đứng dang tay chịu trận. Anh Bình bỗng lên tiếng. Coi vậy mà có 

yên đâu mậy. Sắp bị đuổi tới nơi rồi đó. Mày thấy mấy cái mả mới bị bốc dở đó không. 

Đ.M. Ma kỳ này cũng thua quỹ rồi. Anh nói một hơi như cho đã tức rồi kết luận 
nghe xuôi xị. Đúng là thời mạt pháp! Vừa lúc đó như một cơn mơ bất chợt, ba 
thấy lại căn nhà ngói đỏ của nội. Căn nhà nhỏ nhắn, hiền lành nằm nhẫn nại 



đằng sau cái cổng gạch với vòm sắt bắt ngang như chiếc mũ cánh chuồng. 
Khu vườn nhỏ trước hiên vẫn còn mấy chậu kiểng uốn hình long lân qui 
phụng. Đằng góc trái là hòn non bộ đang làm dở dang. Nhìn qua cửa lớn còn 
mở, ba thấy cả cái cửa hình vòng cung mở sang phòng ăn, ở đó những bữa 
cơm gia đình tụ mặt đông đủ những ngày giỗ tết. Ở đó ông bà nội nương náu 
chắt chiu tuổi già như một đôi đủa xưa còn đủ cặp. Ngôi nhà tựu hình cái giấc 
mơ khiêm nhường của cả một đời người đã hết mực bương chải. Cả đời nội 
lao tâm lao lực trải qua ba cuộc chiến tranh tàn khốc gom lại một căn nhà 
gạch nhỏ xíu định làm chỗ an nghĩ lúc về già. Vậy mà cũng bị giựt mất trên 
tay lúc không còn sức tự vệ. Ba ngồi trên xe, vỗ nhè nhẹ lên lưng con mà cứ 
như dỗ mình đừng khóc. Con trăng lẻ loi lúc nãy treo trên một góc nghĩa 
trang bây giờ trôi về đây, nằm chênh chếch ngay trên nóc nhà như một dấu 
hỏi buồn bã. Cuộc đời vô lý vậy sao ? Ba nhìn qua vách trái không thấy bụi 
bông giấy đỏ. Chắc mấy người chủ mới không thích bông hoa bằng mấy giàn 
bầu mướp nên đã đốn bỏ. Tội nghiệp cái giàn hoa đã nuôi cho ba bao nhiêu 
là mơ mộng. Nghĩ tới vậy ba thúc anh Bình chạy đi. Từ lúc đó anh nín thinh 
cho tới khi về tới chỗ. Cái nhà, đúng ra phải gọi là cái chòi của anh là mấy 
tấm tôn dựng tấp vô bức tường của đại chủng viện, ngày trước là trường học 
của mấy ông cha, bây giờ dân vô gia cư từ đâu kéo về che trại che lều đông 
hết sức. Sàn nhà lót bằng mấy vĩ sắt lót phi đạo, chỗ hụt thì nối bằng ván 
thùng đạn pháo binh. Trong nhà lấp ló một ngọn đèn cốc sáng lù mù. Xe vừa 
ngừng lại, nghe có tiếng lục đục rồi có tiếng khàn khàn hỏi vọng ra. Anh hai về 

hả anh hai ? Anh Bình vừa thò tay kéo tấm bạt che xe vừa nhìn con nói trỏng. 
Con nhỏ ngộ quá. Phải con vợ tao nó không bỏ đi chắc tao cũng có con để nựng. Ờ... 
nhưng mà thời buổi như vầy, sanh đẻ làm chi cho mệt. Nuôi nó lớn đêm đêm nó “mơ 

thấy bác Hồ” thôi là cũng đủ tức hộc máu mà chết. Anh đưa tay chống cao cái liếp 
cửa cho ba chui vô. Trong nhà một người đàn ông gầy gò đang ngồi phết hồ 
dán bao giấy thấy người lạ như giựt mình định chống tay đứng dậy. Nhưng vì 
lật đật anh ta té nhào. Anh Bình nhảy tới dang tay ra đỡ, miệng la oai oái. 
Hổng thẳng Nhơn, Lý Thiết Quài mà mày cứ làm như ... Đến lúc đó ba mới thấy 
anh bị cụt một chân. Anh ngồi thẳng dậy cười hiền lành, giơ tay phủi phủi cái 
ghế còn lại mời ba ngồi. Anh Bình giới thiệu ba với Nhơn rồi biểu ba đặt con 
xuống cái ghế bố nhà binh kê sát vách. Anh tay quạt muỗi tay giăng cái mùng 
cháo lòng miệng dặn. Tối nay cha con mày ngủ đây. Tao với thằng Nhơn ngủ chung 

bộ ván. Ở đây coi vậy mà yên lắm, hổng có thằng công an nào xét hộ khẩu đám dân 

ngu khu đen này hết. Chật vật suốt một ngày con ngủ mê mệt. Ba đắp thêm 
cho con tấm khăn lông rồi quay ra. Nhơn đã dẹp đống giấy báo qua bên, trên 
bàn anh Bình bày chai rượu với mấy trái cốc và một con khô cá sặt, vừa rót 
rượu vừa mời mọc. Nhậu tiếp mày. Mày với thằng Nhơn vô cái trót tao coi. Nói mà 
không chờ ai đáp ứng anh bưng ly nốc ực, khà một cái như khoái trá lắm, rồi 
chép miệng. Cỡ này trời trở lạnh chỉ có mấy thứ này mới trị được cái bệnh đau nhức của 

tao. Cái sẹo dài trên mặt anh căng căng như muốn động đậy. Hai bên đuôi 
mắt nhăn nheo không giấu được chút buồn rầu mà cử chỉ và tiếng nói ròn rã 
như cố tình lấp liếm. Ba với Nhơn nhấp nháp hụ hợ ly rượu. Thấy mọi người 
có vẻ trù trừ ngần ngại, anh Bình cúi xuống mò mò trong cái rương đặt dưới 
gầm bàn móc ra một cái keo nhỏ giống như hủ chao, lắc kêu len ken đặt 
trước mặt ba rồi nói. Bộ mày muốn coi mấy cái kỷ vật cho anh rồi mới chịu uống hả. 



Ba mở nắp thấy mấy đầu đạn nhỏ xíu và thêm mấy cục sắt đen sì. Đồ thiệt 

không đó mày. Mà có hết đâu. Còn đầy ấp trong này. Anh phanh áo chỉ mấy cái 
sẹo dọc ngang giữa lồng ngực và mạng sườn, tay vuốt vuốt bắp đùi trái. Còn 

ở đây nữa, thiếu chút nữa là làm bại tướng cụt chân như thằng Nhơn vậy. Nhơn cười 
bẽn lẽn xoa xoa đầu cái chân cụt, tay đẩy miếng khô về phía ba. Làm miếng đi 

anh, khô miệt vườn của tui, có tiếng lắm.  
Đêm đó, anh Bình, Nhơn và ba ngồi nhậu lai rai cho tới sáng. Hai người thay 
nhau kể cho ba nghe cái cửa địa ngục đã chui qua để lộn lại làm người. Thử 
hỏi những người lành lặn mà còn tối tăm mày mặt trong cảnh đổi đời cay 
nghiệt, thì cái đám cụt tay cụt chân lục phủ ngũ tạng lộn tùng phèo vì đạn mìn 
còn xấc bấc xang bang tới độ nào nữa. Ba mệt đừ, mắt nhướng không lên 
mà không từ chối được miếng rượu cay hai người mời ép. Ba không từ chối 
được hai anh mà cũng không từ chối được lòng mình. Có lúc ba tưởng mình 
sắp say ngã quay ra đó mà sao vẫn không say, vẫn cứ ngồi tỉnh bơ, cõi lòng 
tan hoang nghe tiếng rượu đổ ào ào trong đầu như tiếng thác kêu gào. Đêm 
đó ba không say được mặc dầu miếng đưa cay chỉ là trái cốc chua lòm và 
con khô khô quắt, mặc dầu chất rượu nóng đến muốn khè lửa, cháy họng. 
Bởi vì có nhằm nhò gì miếng đắng cay đó đâu con. Câu chuyện ba nghe 
được về những người thương binh bị đuổi ra khỏi bịnh xá trong ngày tiếp thu, 
le lết trây trét máu me giữa đường phố vô tình còn làm ba đứt ruột gấp bội 
lần. Anh em ba đó, bạn bè ba, những người ba không từng quen biết, những 
người gánh chịu hai lần nỗi đoạn trường trong cùng một kiếp.  

 
Bữa rượu tàn thì đêm vừa sáng. Mặt trời mọc lên uể oải sau nóc nhà thờ. 
Nhúm ánh sáng đầu ngày làm ló ra mấy chỗ tróc sơn trên cây thập giá có 
hình chúa đóng đinh. Coi bộ chúa độ rày cũng nghèo hơn độ trước. Còn cái 
xóm lao động mà coi bộ cũng lười trây ra. Nắng sớm đã loi choi thềm cửa mà 
chưa thấy ai động đậy. Chừng như không ai tha thiết gì đến chuyện kiếm ăn. 
Hay là tại kiếm hoài mà không ra cái ăn nên ai nấy cứ thả lêu bêu như lục 
bình trôi. Mãi đến khi có tiếng rao quà vặt mới nghe có tiếng con nít khóc, 
tiếng người lớn mắng nhiếc, tiếng lọc cọc buồn buồn của bánh xe thổ mộ. 
Cuộc sống hồi sinh một cách ơ thờ. Anh Bình giục mọi người sửa soạn rồi 
chất hết lên xe chở ra quán cà-phê đầu chợ. Căn nhà lồng cũ kỷ rộng mênh 
mông, bạn hàng thưa thớt bày biện mấy mặt hàng lạ lùng ngay trên thềm xi- 
măng. Rau cải thịt thà thì ít mà trái lại quần áo cũ, đồ vật dụng trong nhà thì 
nhiều kể cả mấy món đồ trước đây được giữ gìn như gia bảo. Khách hàng thì 
phần đông nói tiếng miệt ngoài, quần áo rặt một thứ vải ka-ki thô, vai mang 
kè kè túi vải, đặc biệt người nào cũng khư khư chiếc nón cối như đó là biểu 
tượng chắc ăn của thành phần tốt. Được cái là miệng lúc nào cũng xưng em 
ngọt xớt. Mấy bà bạn hàng cười cợt đưa đẩy mà chắc trong bụng không vui 
nên cứ thấy nguýt háy khi khách vừa quay lưng. Cuộc mua bán diễn ra coi bộ 
không mấy gì thân thiện. Mấy căn phố tiệm ở hai bên hông chợ, cái thì kéo 
cửa sắt kín mít, cái mở hi hí như chẳng còn tha thiết gì chuyện mua bán. Mấy 
tấm bảng hiệu xanh đỏ thì cứ chường mặt cho lấy có như biết cái thời của nó 
đã qua. Giờ này muốn tìm một viên thuốc cảm thì phải chạy ra tìm anh Xìn 
đứng ở góc chợ cá, muốn mua mấy thước vải trắng về xé khăn tang thì kiếm 



chị hai ngồi dưới cột lồng đèn chớ còn ai vào mấy cái tiệm bít bùng đó nữa. 
Cách mạng làm đổi cái một quan hệ mua bán. Ngày xưa người bán ngồi dài 
cổ chào hỏi người mua, bây giờ người mua chạy vắt giò lên cổ tìm người 
bán. Cuộc đời đổi thay thay đổi không ngừng, lâu lâu lộn lên lộn xuống cho 
lịch sử đỡ buồn. Vậy đó, hồi trước uống cà-phê đòi phin tây phin mỹ, bây giờ 
ly cà-phê chắc pha bằng vỏ cau khô hay sao mà uống vô cứ nghe chát ngắt. 
Vậy chớ dù sao chất nước đen đen, đắng đắng cũng làm tỉnh ngủ và cũng 
thêm chút đậm đà cho buổi chia tay. Anh Bình chạy đâu mua được hai cái 
bánh bao bỏ vô giỏ dặn đem về cho nội. Ba ngậm ngùi lắc lắc vai anh không 
nói được lời nào. Mà có lời nào nữa đâu con. Dường như chúng ta đang ở 
vào một thời kỳ mà mỗi lời chúc lành đều có vẻ mỉa mai thế nào. Nhơn cười 
hồn hậu dặn dò. Thôi anh đi cho sớm. Ráng giữ thân anh bảy. Anh Bình đưa thêm 
mấy bước nói vói theo coi chừng gió máy cho con. Ba ẳm con xách giỏ đồ 
băng qua lộ xuống bến đò. Nước sớm lồng lộng. Gió lùa hết cái mùi tinh 
sương ngoài sông lớn vào phố. Mấy chiếc xuồng tam bản chen chúc kèn cựa 
nhau xỉa mũi lên bờ. Đò đậu tuốt ngoài xa, bắt tấm ván dài cho khách đi cứ 
lắt lư kẽo kẹt theo nhịp sóng. Mấy cô không quen sóng nước miệng la oai 
oái. Mấy cậu trai thì cười khoái chí, chọc ghẹo thả dàn. Đời lẻ ra vui hồn 
nhiên vậy đó con. Buổi sáng tỉnh nhỏ trong trẻo như tấm lòng mộc mạc. Ba 
ẳm con xuống đò, lòng bồi hồi thấy lại con sông xưa. Ngồi gần mũi đò, ba chỉ 
con coi sóng bắn tung tóe như những chùm pháo bông trắng xóa. Ngoài giữa 
dòng từng dề lục bình nở hoa tim tím trôi thảnh thơi. Trời trong xanh không 
một vẩn mây. Thỉnh thoảng mấy con chim bắt cá phóng xuống sông như tia 
chớp rồi bắn vọt lên như sao xẹt vẽ thành một đường vòng cung tuyệt xảo. 
Sinh đẻ ở thành, rồi con làm sao biết được cái tình quyến luyến của ba đối 
với sông nước quê hương. Lẽ ra sáng nay đưa con đi trên sông ba phải vui 
lắm mới phải. Giữa khoảng mênh mông ba như nghe hết trong lòng cái rạo 
rực của sông nước chuyển mình. Bởi vì chính dòng sông này là nguồn cội 
của gia tộc ta. Con biết không trên dòng nước chảy miên man đó còn lãng 
đãng khói sương của một quá khứ chập chùng, thuở ông bà tay dầm tay rựa 
xấn vào hoang địa, phá rừng chận nước. Xương máu, mồ hôi, nước mắt 
không làm sao kể hết để dựng thành khoảnh xanh um, đùm bọc nhau nên 
làng mạc. Cả một dãy cù lao dài hằng chục cây số, nằm nghênh ngang giữa 
lòng con sông Cái lênh láng phù sa. Vậy mà họ khiêm cung lắm con. Họ biết 
mình bèo bọt, biết lượng trời bao dung, biết hạt đất cưu mang. Họ yêu 
thương ruộng rẫy, bến nước, cầu ao mà từng đời ông cha để lại. Họ tiếp tục 
vun trồng rồi tiếp tục để lại cho đời sau nữa. Những hàng cau thẳng tắp như 
ý nghĩ thẳng ngay, những mái lá đơn sơ như tấm lòng giản dị, những sân 
vườn phẳng phiu như bụng dạ để hết ra ngoài. Cuộc sống bình lặng như 
hình ảnh con chim xếp cánh về đậu cõi yên lành. Vậy mà rồi đời làm giặc cho 
được. Giặc ngoài rồi đến giặc trong. Bắn giết, ám sát, đốt phá ... xóm làng 
tiêu điều, đình miểu tan hoang. Người người bỏ nhà bỏ cửa chạy chết. Cỏ 
cây sông nước ở lại gánh chịu. Cả một dãy quê hương bây giờ còi cọc hoang 
tàn. Những cánh rừng dừa cụt đầu. Những gốc mù u bị tiện ngang ngọt xớt. 
Những bụi chuối ngã rạp chỉ còn bụi con mà không còn thân mẹ. Những 
mương lạch bị cày xới năm lần bảy lượt. Và con người, con người thất điên 



bát đảo trở về tựa một đám hồn hoang ... Bởi vậy mà buổi sáng hôm nay đưa 
con về lại quê nội mà lòng ba không thấy rộn rã như những lần về thuở 
trước, khi làng quê còn ngan ngát cây xanh. Bởi vậy mà đò càng về gần làng 
chừng nào ba lại càng xốn xang chừng nấy. Ba sẽ thấy gì khi đặt chân lên bờ 
đất lỡ, căn nhà quạnh quẽ và hai mộng đời tàn rụi sau bao nhiêu đắp đổi lo 
toan. Ba còn thấy gì nữa đây con, chiếc cầu tre lắt lẻo như cuộc sống chông 
chênh của tuổi già đơn chiếc, cái bến nước hoang mang đã vắng bóng người 
qua ! 
Giữa trưa tới chỗ, gặp nước ròng, đò phải đậu lại tuốt ngoài xa, cách bờ 
chừng mươi sải tay. Ba ôm con nhảy đại xuống nước. Chân lún sình, nước 
lên tới bắp vế. Đò rồ máy rồi quay mũi chạy đi. Sóng vỗ rập rình lên lưng áo. 
Mấy bụi bần nước gie ra sông đập phành phạch. Hai cha con ướt như kẻ 
chìm tàu, lần từng bước lên bờ, sình kêu ọc ạch dưới chân, ba nghe lạ như 
tiếng đời kêu khổ. Sau khi đã leo lên được cái bờ đất cao khỏi đầu người, 
đứng đó dòm quanh quất, ba sững sờ hồi lâu mới nhìn ra được cảnh cũ. Cái 
khoảnh đất trống ngó ra đầu vàm lạ hẵn. Còn tệ bạc hơn cả ba đã lo nghĩ. 
Đất đai vẫn là đất đai cũ mà sao không thấy có gì là thân thuộc. Cỏ cây vẫn 
là cỏ cây của bao giờ mà sao thấy quá đỗi bơ vơ. Làm như cuộc sống ở đây 
đã ngừng thở từ một lúc nào. Làm như cảnh vật còn ngơ ngơ ngác ngác, vẫn 
chưa tỉnh lại được sau cơn chiêm bao quá dữ dằn. Khoảnh sân lục giác lót 
gạch trước đây vẫn họp chợ bây giờ cỏ mọc dầy đặc. Dãy quán lá lụp xụp 
với vài ba cái sạp bày mấy thứ hàng nhà quê mới giữa trưa mà đã buồn thiu. 
Ngôi trường tiểu học mà ông cố con đã dựng lên bị sập mất hơn nửa dãy. 
Phần còn lại mái lá tốc lổ chổ. Tấm vách tre chỉ còn sót mấy phên mắt cáo 
sút sổ. Cây điệp già ở một góc sân trường đã thay mấy lần lá mà bây giờ trơ 
trụi đến không đủ sức phe phẩy một dấu gió đong đưa. Bên hông trường, con 
đường mòn cũ, lẫn lút giữa đám lau sậy cao ngút đầu, vắt qua cái lạch cạn 
bằng khúc thân dừa dộp nát. Hỏi nhà nội, người ta chỉ ở cuối đường mòn, sát 
mé nước. Nhóng lên thấy căn nhà lá của nội nằm tuốt ngoài đầu doi, cửa mở 
toác hoác như một cõi lòng trống trải. Gió thốc tứ phía. Hàng cây sua đủa 
cao nghều, dang cái thân gầy guộc chịu trận, rụng bông trắng xóa. Vài ba 
người qua lại đưa mắt nhìn dọ hỏi. Ba bồng con xách cái túi đệm nhắm 
hướng nhà đi thẳng chẳng muốn thưa gởi. Sao ba thấy buồn đến làm biếng 
cả một nụ cười. Chiếc cầu dừa trơn trợt làm sao bà nội con qua lại sớm hôm. 
Chưa gặp nội mà mắt ba đã chực chờ nước mắt. Con thì hớn hở nghe ba 
biểu kêu lớn tiếng ... nội ... nội. Tiếng con ngọng nghệu bay lạc trong gió. 
Trước hàng hiên con chó già đang nằm ghếch mỏ ngủ lim dim, đánh hơi lạ 
đứng lên sủa ăng ẳng rồi như bắt mùi cũ bỗng nhảy cởn lên, quảy đuôi tíu tít, 
phóng ra rồi vừa sủa vừa chạy quấn quýt quanh chân ba. Tội nghiệp con Lu 
đã già lắm. Hai con mắt chảy trễ xuống lem nhem, bộ lông vàng còi cọc. Ba 
ngồi xuống, cầm tay con vuốt vuốt lưng nó. Con Lu rên ư ư chừng như cảm 
động, lè lưỡi liếm liếm cánh tay ba. Con vật còn quến hơi người bỏ chạy tuốt 
vô nhà như để gọi chủ. Bà nội chắc đang nấu bếp, nghe tiếng sủa lật đật đi 
ra. Giữa khung cửa hẹp, bóng nội hiện ra, gầy guộc như một nhánh tre khô. 
Ba nhìn nội mà chết điếng trong lòng. Nội con già như cả thiên thu chụm lại. 
Tóc bạc phơ lơ đểnh như một vệt mây thưa, đôi mắt sâu, hai gò má tóp lại 



nhăn nheo, dáng khom khom như sắp ngã. Bộ quần áo vải đen trắng mốc 
đến bạc lòng. Ba muốn kêu lên tiếng má mà sao miệng ba ngậm cứng. Bởi vì 
ba biết rằng nếu ba mở miệng chắc tiếng khóc sẽ lọt ra trước làm bà nội 
không kềm được xúc động. Nhưng có được đâu con, ba chưa kịp nói, nội đã 
ùa vỡ hết cả nghẹn ngào. Ba bỏ chiếc túi xách xuống đất, ẳm con chạy lại, 
ôm nội và con cùng một vòng ôm. Trời ơi nội nhẹ như một manh vải trắng, 
tay ba chạm mấy đầu xương thắc thỏm. Nội đưa tay ra ẳm con, con nhìn nội 
chăm bẳm, miệng mếu máo như sắp khóc rồi không biết sao bỗng nhoẻn 
miệng cười. Con rờ rẫm mấy vết nhăn trên mặt nội. Ba nhìn ngón tay con 
mủm mỉm trên làn da khô héo của nội lòng bể ra từng mảnh nhỏ. Con lớn lên 
nội già đi là phải. Nhưng sự đối nghịch vô tình có vẻ cay nghiệt thế nào. Ngay 
lúc đó ông nội đi ruộng về tới, chân cẳng dính đầy bùn đất. Mặt ông nội đen 
sạm, mấy vết nhăn sâu như mấy luống cày. Hai con mắt mệt mõi nhưng vẫn 
còn lóe chóp tinh anh. Cánh tay trần đã bắt đầu xương xẩu để lộ những 
đường gân ngoằn ngoèo. Ba nắm bàn tay chai cứng của ông nội và nước 
mắt ba kềm giữ từ nãy giờ bựt trào ra như con nước lớn. Từ mấy năm nay, 
ba đã giữ tiếng khóc im ỉm trong lòng nhứt định không để lọt một giọt dù một 
giọt căm hờn. Bây giờ ba khóc ngon lành. Tiếng khóc thoát ra từ nỗi ấm ức 
lâu ngày, bay đi trên nỗi nghiệt oan, dấy lên từ trong tận tuyệt. Khóc được, ba 
thấy như trút bớt cái tảng đá vô hình đã đeo khư khư giữa lòng từ mấy năm 
nay. Đã mấy năm nay, ba tự dối gian để tìm sự an ổn, như vẫn cố tưởng ra 
một lằn rào ngăn cản nào đó để chống chỏi sự tàn phá của thời gian và cuộc 
đời. Để hy vọng nội đừng quá khổ, đừng quá tàn tạ. Nhưng con ơi, thực tế 
không như vậy, thực tế tàn nhẫn lắm. Ông bà nội con trong cõi già hiu quạnh 
vốn đã đau mòn thể xác, còn dậm thêm cơn thắt ngặt của thời cuộc. Cùng 
một lúc bốn người con trai và năm người con rễ bị bắt vào tù thử hỏi lòng dạ 
nào chịu nỗi. Ngay trong mấy tháng đầu tiên, ông con lo buồn rầu rĩ đến độ 
sụt mất ngay một lúc hơn mười kí-lô. Mười ký thịt xương là bao nhiêu đêm 
không ngủ, lòng thao thức gởi gắm ra các trại tù U minh, Bến giá, Suối máu, 
Thái Nguyên, Thanh hóa ... Còn bao nhiêu mất mát suy sụp của tinh thần lấy 
cân nào đo được. Nội con như chiếc lá khô trong cơn bão dữ, gió đẩy gió 
đưa tan tác. Mất con, mất tài sản, mất luôn chỗ trú ngụ cuối cùng. Ông bà dắt 
díu nhau về quê  cũ, dọn lại miếng đất hoang, che căn nhà nhỏ, bữa muối 
bữa dưa lần lữa. Hơn bảy mươi đâu còn sinh thú gì nữa, nội con sống cốt chỉ 
để chờ đợi đó thôi. Đợi một ngày có đứa con nào ra tù trở lại. Ông con phát 
cỏ đào mương khai nước cắm lại giàn trầu rẫy mía trồng thêm chục cây cam, 
mươi cây quít chỉ để chờ đám con trở lại có chút huê lợi mà sống. Bà nội con 
nát tay xước tre chẻ lạt đan rổ chỉ để có tiền mua thêm chút gạo thóc gởi ra 
nuôi bầy con trong tù. Ba về nội vui được một chút, nhưng một chút có thấm 
được gì đâu với cái biển sầu của nội. Bà nội ẳm con đi vào nhà. Ba theo ông 
nội đi vòng ra cái sàn nước ghép bằng mấy mảnh thân dừa chẻ hai. Đã có 
mấy cây đu đủ trổ trái chín vàng lườm. Chuối cũng bắt đầu ra buồng. Dưới 
cái giàn rau vuông vức cao ngang thắt lưng trồng mấy bụi húng ngò, vài bụi 
hành lá, treo lủng lẳng cái ơ bể vùi một hai nhánh gừng. Một bầy gà con kêu 
tíu tít bươi xột xoạc mấy gốc chuối bên hè. Cảnh vườn sau gọn ghẽ ngó ra 
con kinh nước đục lờ. Ông nội khoát nước rửa tay chân, ngó mông lung ra 



đầu vàm khuất sau mấy vạt bần xanh um, nói nhỏ. Cỡ này trời trở bấc con đi 

đường xa mặc áo mỏng te vậy. Tiếng nội khàn đục nhỏ lên lòng ba từng giọt dịu 
dàng. Đã lâu lắm đâu có ai nhắc ba ấm lạnh. Ba nghe lòng ba trĩu xuống 
nặng nề. Sao nội vẫn lo cho ba như ba còn nhỏ lắm. Còn nội, mai kia mốt nọ 
ở đây một mình lấy ai sớm thăm tối viếng khi trái gió trở trời.  
Chiều bỗng nghiêng xuống chạng vạng bên kia bờ. Con nước rong chảy 
suồng sã qua mấy hàng dừa nước làm mấy tàu lá run lẩy bẩy. Chốc chốc 
một vài con vịt trời lẻ bạn bay ngang qua kêu quang quác. Nhà quê buồn như 
một cảnh đời trễ muộn. 
Nội với ba quay vào nhà. Bà nội một tay ẳm con một tay nấu bếp. Miệng hai 
chiếc hỏa lò cháy riu riu. Khói ám đen tấm vách tre có móc cái nồi đất nhỏ sút 
quay. Bàn cơm đã dọn sẵn với ơ cá lòng tong kho khô và tô canh mướp ít cái 
nhiều nước. Ba đi thẳng ra nhà trước. Nhà trống trơn. Bàn ghế kệ tủ xưa đâu 
mất hết chỉ còn sót lại cái tủ thờ bằng gụ cẩn xa-cừ hình Khương Thượng 
ngồi câu cá bên bờ sông Vị, trên đó đặt bài vị ông bà cố và hàng chữ Hán nội 
con đã viết câu thụ dục tĩnh hề nhi phong bất tức. Cái bàn thờ cỗ kính kê 
giữa gian nhà vách tre lợp lá trông lạc lõng một cách tội nghiệp. Ba đứng 
giữa nhà mà bỗng nhiên như lạc vào sa mạc, cái sa mạc của cõi lòng trống 
rỗng, mất tăm quá khứ. Mặc dầu đã nghe phong phanh nhưng đến chừng 
thấy tận mắt cảnh nhà mới biết được lòng mình đau đến chừng nào. Như vậy 
nghĩa là nội con đã mất hết tất cả tài sản đặc biệt của một thời phong lưu bút 
mực. Từ những cái tủ sách lớn bằng cả tấm vách nhà chứa đến ngàn bộ 
sách quý đóng gáy da mạ chữ vàng mà từ đó ba đã phiêu lưu thỏa thích vào 
thế giới chữ nghĩa đến cái bàn viết đóng theo kiểu án thư xưa mà ông nội đã 
cầm tay tập ba nắn nót mấy nét chữ đầu đời. Cặp ghế trường kỷ chạm trổ 
rồng rắn lót bằng mấy phiến đá cẩm thạch ba đã ngủ những trưa hè nóng 
hực. Cái tủ đồ xưa với bộ tách trà ngũ liễu, chén men xanh đời Tống, tô sứ 
đời Thanh, lục bình da rạn ... Những buổi sớm tinh sương nội vừa uống trà 
vừa tỉ mỉ dẫn giải cho ba cái nguồn gốc xa đến mịt mù của nó. Tất cả đã mất 
hết, đã thất tán vào tay của đám cướp ngày từ rừng rú đổ về. Như chính 
người chủ phong nhã của nó cũng không còn một chỗ đứng trong cuộc đổi 
đời tàn khốc này nữa.  
Bữa cơm chiều đạm bạc không làm ai ngon miệng. Chắc mọi người còn quá 
xúc động sau khi ba bậm gan nói với nội về cái chuyến đi sắp tới. Ba kể cho 
nội lòng tốt của người bạn dành cho gia đình mình một chỗ miễn phí trên 
chiếc ghe của anh ta tính khởi hành đêm mùng chín tết. Như vậy là còn hai 
tuần nữa ba sẽ không còn gặp nội nữa nếu chuyến đi suông sẻ. Cũng như 
ngay cả, khi rủi ro ... Ông nội đang và cơm nửa chừng buông đủa ngưng 
ngang, hớp vội ngụm nước trà, cặp mắt tối lại, chép miệng nói rất khẻ. Ba chờ 

cái tin đó lâu rồi. Bà nội đang móm cơm cho con khóc oà lên. Rồi thôi. Rồi 
không ai nói gì nữa. Đêm xuống mịt mùng ngoài kia. Gió từ đầu vàm thổi xào 
xạc qua hàng lá thấp. Ông nội đi nằm sớm. Còn bà nội lo lui cui dọn dẹp mà 
thỉnh thoảng cứ nghe thút thít. Ba nằm trên võng dổ con ngủ, tim rã rời như 
vừa chạm phải chính ngay niềm tuyệt vọng khiến mọi tấm lòng vỡ ra, nát 
vụn. Đêm im lìm, biệt tích. Ngọn đèn cạn dầu cháy leo lét hắt bóng nội lên 
vách lá chập chùng. Cái bóng cũng buồn lây nên đổ xuống nằm xuôi tay nơi 



góc nhà. Biết vậy nhưng làm sao đây con. Dắt vợ con chạy trốn trước nạn 
nước ba đã cảm thấy tủi nhục hết sức lại còn mang thêm tội bất hiếu. Ra đi 
thì nguy hiểm chực chờ mà ở lại thì cũng như nhử mình trước miệng chó sói, 
không biết bị bắt lại lúc nào. Mà rồi nếu tiếp giúp gì được cho nội cũng cam. 
Đằng này, một thân ba còn phải ăn nhờ ở đậu, chẳng làm được trò trống gì. 
Đã có lúc ba buồn và quẩn trí đến muốn tự vận. Muốn ra đi nhưng nhớ tới 
cảnh sinh ly tử biệt lại thấy bần thần mà ở lại rõ ràng là chỉ để chết chùm. 
Nghĩ tới ngày con lớn lên quấn cái khăn quàng đỏ với tâm hồn bị nhiễm độc 
lòng ba không nỡ. Cái xả hội vô đạo làm sao ba thả con vào đó cho đành. Ra 
biển chưa biết lành dữ thế nào nhưng ở lại ba thấy như chính mình cầm dao 
giết con. Vả lai đây là dịp may duy nhất. Giữa cái thời mà người ta tính đầu 
người bằng vàng lượng chưa kể những gian trá lừa lọc mà có người thiệt 
tình giúp đỡ chẳng đòi hỏi một xu nhỏ thì phải kể là hết mực hiếm hoi. Ba đã 
suy tính cặn cùng, cân phân lợi hại để sau cùng phải quyết định bỏ đi. Ba đã 
sắp xếp không biết bao nhiêu lời để về an ủi nội. Vậy mà đến chừng đối diện 
cảnh nhà miệng ba như cứng lại, mọi lời như bỏ trốn đâu mất. Làm như chữ 
nghĩa cũng đau lòng nên lánh mặt để khỏi ngậm ngùi. Bà nội rửa tay rồi đòi 
bồng con vào giường ngủ chung. Ba nằm lại một mình trên võng nghe đêm đi 
thăm thẳm. Nhìn qua kẻ vách, sao khuya thưa thớt như một bầy đom đóm 
thất lạc. Chung quanh nhà tiếng côn trùng càng lúc càng rền rĩ. Có con vạc 
nào lẻ loi bay qua mà kêu nghe đứt ruột. Mãi đến gần sáng ba mới chợp mắt 
được một chút đã nghe tiếng lục đục nơi dàn bếp. Ông nội dậy pha trà sớm. 
Tiếng nước sôi reo lụp bụp khi gà chưa gáy sáng nghe như tiếng ai gọi lầm 
thầm. Ba ngồi dậy mở cửa ra sân sau. Sương đêm vả ra lênh láng. Cây cỏ 
ướt như dầm mưa. Đêm sửa soạn quay đi còn bỏ quên lại vạt áo sương thả 
bay phất phơ trên mặt nước. Ngó quanh quất một lúc lại thấy lòng dấy lên 
niềm ân hận. Phải mình đang bứt lìa núm ruột của cha mẹ già ? 
Ông nội lặng lẽ ngồi uống trà từng ngụm nhỏ. Chút khói mỏng như sương 
ngoài trời ai thổi nhẹ vào nhà phả lên mặt nội một vẻ gì hư ảo. Ba kéo ghế 
ngồi xuống bên nội nhắp chút trà đắng. Ông nội đằng hắng rồi nói chậm rãi, 
giọng trầm thấp. Tại vận nước thôi con. Ba biết lòng con như biết chính lòng ba vậy. 

Nhà đông anh em, nhưng con là đứa ba tưng tiu nhứt. Lúc sanh con, giặc giã tứ tung, 
má yếu quá nên chính tay ba bồng ẳm tắm rửa. Con ngủ với ba ngay từ mới sơ sinh. 
Năm năm nay sợ má con biết ba khóc thầm không biết bao nhiêu nước mắt khi nhớ 
tới cảnh anh em con tù đày. Ba nuôi con bằng sữa mà ba còn nuôi con bằng chính 
tinh thần ba nữa. Trong mấy đứa con, con là đứa lớn lên giống tánh ba nhứt. Ba 
thương hết thảy con cái, không phân biết đứa nào, nhưng tại đúng thời đúng lúc, 
chính ba bắt miếng, dạy con nói, tập con đọc, cầm tay con đồ từng nét phẩy, nét sổ 
như muốn gởi gắm nơi con những gì ba đã mơ ước mà không thực hiện được. Ba cho 
con học tây, mà ba còn cho con học nho để lo giữ giềng mối của gia đình. Lớn lên, 
con làm ba vừa ý lắm, chưa có điều gì để ba phải phật lòng. Ba biết con buồn khi phải 
xa cha mẹ. Nhưng con phải nghĩ thêm rằng cứu được đời con và bầy cháu nội của ba 
là con cho ba má niềm vui để sống thêm ít năm nữa. Ba má già rồi, sống nay chết mai 
mà còn làm dây dưa con cháu thì cũng chi bằng chết sớm cho nhẹ nhàng con cháu. 
Tới giờ ba má còn sống đây cũng chỉ vì tụi con. Ba ráng làm cho được vài công ruộng 
và miếng vườn phòng hờ mấy anh con có được thả về thì có chỗ mà nương náu. Chớ 
hơn bảy mươi rồi, ăn không còn thấy ngon, ngủ không đầy giấc thì kéo dài kiếp sống 
chỉ là hành xác thôi con. Chỉ tội nghiệp má con bẩm sinh yếu đuối mà nhớ thương dằn 
vặt làm ba đứt ruột mà chỉ biết ngó chịu trận. Ba thì quần quật cả ngày ngoài vườn 



cũng khuây khỏa ... Ông nội nói một hơi dài, trầm ngâm một lúc rồi nói tiếp. Con 

đi là phải. Xứ này không còn phải là chổ của người có học. Đi để còn có cơ hội dạy dỗ 
con cái nên người như ba mong muốn. Vả lại trâu chậm thì uống nước đục. Ở lại một 
ngày là uổng một ngày. Con đi xa xây dựng lại cho cháu nội của ba là báo hiếu cho ba 
má đó. Mang tụi nó đi là giữ cho ba chút hy vọng của gia đình còn có cơ nở mày nở 
mặt. Chớ ở lại đây chỉ sẽ tàn mạt thôi con.  

Ba về đây cốt để thăm viếng và tìm lời trấn an nội về chuyến đi sống chết của 
mình. Rốt cuộc chính nội tìm cách an ủi để giục ba đi. Đi để tìm đường sống. 
Lớn lên chút nữa con sẽ hiểu thế nào là ĺòng kẻ làm cha làm mẹ. Ông nội biết 
ba do dự nhưng ông nội còn biết hơn ba cái nghĩa của mấy chữ bao dung. 
Sự chọn lựa nào cũng có mất mát. Làm sao cho sự mất mát đó còn có ý 
nghĩa. Ba hiểu hết lòng của nội cố tình giúp ba hóa giải một hoàn cảnh khó 
xử chớ cha mẹ nào mà muốn xa con, nhất là biết rằng xa con lần này là xa 
vĩnh viễn. Ba khóc nhưng nội không khóc. Nội để tay lên vai ba xoa nhè nhẹ, 
cặp mắt già nhìn thấu cõi mênh mông, lặng lẽ mà chạm tới vô cùng. Nội nín 
thinh không nói gì nữa mà âm vang như còn dội lại trong lòng ba những lọn 
sóng dịu dàng. Sao tự dưng ba nhìn thấy trên gương mặt gầy gò héo hắt của 
nội một vẻ gì lẫm liệt như nét quắc thước của những bậc trượng phu xưa. Đó 
có phải là gương mặt của người hành giả tự nướng mình trong lửa đỏ để 
hiến cho đời miếng thịt cứu đói hay không ? 
Bà nội đã dậy từ lúc nào không biết từ trong buồng ngủ ẳm con đi ra mà mắt 
đỏ hoe. Chắc bà nội đã nghe hết từ nãy giờ. Mà ba chắc đêm qua nội không 
ngủ được bao nhiêu bời vì trông nội héo xèo như chiếc lá úa. Con thì đeo 
cứng lấy nội làm như quen hơi đâu đã lâu lắm rồi. Nghĩ cũng ngộ, con chỉ 
mới gặp bà từ chiều hôm qua thôi, vậy mà dường như hột máu xa đã nằm 
sẵn trong tim nội. Có phải không đó là cái người ta gọi là máu huyết ruột rà 
mà những chủng tử vẫn bay vần vũ trong cõi thiêng để đợi giờ ngẫu hợp. 
Con nấn níu lấy nội, nhỏng nhẻo, nói năng líu lo làm nội vui nhiều hơn mà rồi 
lại cũng buồn nhiều hơn, khi ba và con không còn ở đây nữa.  
Ngày hôm đó bà nội nấu mâm cơm cho ba và ông nội ra cúng ở vòng mộ tổ 
tiên. Vòng thành xây bằng đá ong phần thì sụp phần người ta cạy gỡ trông 
hoang tàn đến tội nghiệp. Cỏ dại mọc lấn tới mộ chí. Ngó ông nội thắp nhang 
đứng lâm râm khấn vái ba thấy lòng dấy lên nỗi thương cảm hết sức. Làm 
sao một mình nội cáng đáng đủ trăm bề. Mấy công ruộng, miếng vườn, lại 
thêm mồ mả ông bà, chỗ nào cũng đòi hỏi công sức, tuổi bảy mươi đã mảnh 
như sợi chỉ còn trì kéo được bao lâu ? Tới phiên ba, ba phải khấn vái thế nào 
? Hộ độ cho mình đi thoát nạn ? Bảo trọng cho ông bà nội kéo dài thêm nữa 
kiếp nhục nhằn ? Ba thấy mình như đứa con hoang đàng đang phủ phục 
xưng tội trước những cặp mặt nghiêm khắc của cả một gia tộc. Đứa con 
cháu vô tài bất tướng đã để cho sụp đổ hết công lao của ông cha. Ở đây là 
cái xóm nhỏ nằm hiu quạnh cuối một góc trời, còn xa kia là cả một quê 
hương đã dành được từ trong núi xương sông máu. Tất cả đã mất hết như 
một cơn mơ. Một cơn mơ quái đản ! 
Ba lẩn thẩn đi vòng quanh mấy nấm mộ. Mộ nhiều lắm, cả dòng họ ba đi đâu 
rồi cũng về nằm đây. Miếng đất bằng trên gò cao, ngó thẳng ra chỗ giáp 
nước, nơi có ba nhánh sông tụ lại. Nước chảy theo luồng, lừng lững an nhiên 
bất kể ngày đêm. Những ngày mưa giông, sông đổ xối xả, khói nước bốc lên 



mịt mù ngó không thấy bờ. Chính chỗ xoáy nước sâu ngùn ngụt đến chóng 
mặt đó có người nói là miệng rồng có vượng khí. Vậy mà sao chỉ thấy những 
đời đi thất lạc. Đã nhiều năm giặc đuổi người sống chạy thất điên bát đảo chỉ 
còn người chết nằm trơ trọi dưới ba tấc đất. Bây giờ hết giặc rồi mà con cháu 
cũng chẳng thể tụ về, lại còn tính chuyện bỏ đi xa. Trời trưa đứng bóng, 
không gợn một vẩn mây. Gió cũng bỏ đi đâu mất. Cả một không gian như 
đứng sửng, bất động. Có một lúc ba tưởng chừng thời gian cũng khựng lại 
nữa, mỗi một hạt bụi một cọng cỏ đều có vướng vất một cái gì đó cứ làm 
mình thắc thỏm như có bóng hồn xưa nào hiện về. Rồi mùi cỏ khô, rơm rạ 
pha lẫn mùi sỏi đá rong rêu lâu ngày bốc lên từ lòng đất phưởng phất một 
thứ hương cố thổ làm người cứ ngầy ngật bồn chồn. Đằng sau chỗ nội đứng 
một và bông lau bay phơ phất. Sao ba thấy nội xa như đã ở ngoài cõi lụy.  
Đêm đó trong nhà lục đục tới khuya mặc dù không ai có chuyện gì để làm. 
Ông nội dành con trong tay bà nội ẳm đi tới đi lui. Bà nội lẩn quẩn đi theo. Hai 
ông bà như có trăm điều để nói mà rồi không nói gì hết ngoài đôi điều mưa 
nắng. Mà có lời nào để nói đâu con bởi vì một lời động đến chuyện đi xa sẽ là 
một lời tử biệt. Một lời nấn nuối nghe ra như trăn trối vậy thôi. Ba hết nhìn 
ông nội, nhìn bà nội rồi nhìn con. Ba cố tìm một lời khuây khỏa bởi vì ba biết 
giờ ly biệt đã cận kề nhưng rồi ba cũng chỉ im lặng. Ba giờ khuya đêm nay, 
chuyến đò từ Tân Thiền lên tỉnh sẽ chạy ngang qua đây, ba và con sẽ từ giã 
nội xuống đò. Trong đêm tối mập mờ chắc mọi người sẽ không nhìn rõ mặt 
nhau, chắc mọi người sẽ khóc, có thể sẽ khóc rất thầm vì sợ khách đi đò để 
ý. Nhưng dù thầm lặng cách mấy thì đó cũng sẽ là những giọt lệ cay đắng 
nhất của một kiếp người. 
Nửa đêm ông nội bỏ đi vào phòng một lát rồi trở ra dúi vào tay ba tấm huy 
chương đồng của bà nội. Con giấu đem theo làm kỷ niệm. Cái huy chương Giáo 
Dục bội tinh mà chính phủ đã trao tặng bà nội như một tri ân của đất nước 
sau hơn bốn mươi năm tận tụy dạy học với cả ngàn môn sinh thành đạt. Món 
kỷ vật mà ông nội đã trân trọng cất giấu sau bao nhiêu tai biến bỗng trở thành 
chút tài sản cuối cùng của gia đình mà nội muốn để lại cho ba. Có phải đó là 
lời dặn dò chót của một tâm hồn cao ngạo, chút khí tiết sót lại của kẻ sĩ ở 
cuối cuộc phong trần. Trong cái nhìn dịu dàng mà dứt khoát của nội ba nhìn 
thấy trùng trùng những tiếc thương, uất hận nhưng rõ hơn hết là cái kiêu 
hãnh kín đáo, lặng lẽ nhưng chắc nịt, của một người biết mình đúng và sẵn 
sàng hy sinh để bảo vệ niềm tin đó. Một ông già bảy mươi tuổi, sức sống 
đang chảy mòn đến giọt cuối mà sao lừng lững như chiếc đỉnh đồng giữa 
đình làng. Ba ôm lấy nội và trong một thoáng ba thấy mình nhỏ nhoi, non nớt 
giữa lồng ngực nội mênh mông. Ba bỗng thấy tiêu tan hết những đau khổ mà 
ba đã gánh chịu từ mấy năm nay bởi có đáng gì đâu con nếu đem so với cái 
núi trầm luân mà nội đã trần vai vác mỏi, nhất là từ lúc đời lộn kiếp thả cho 
thú dữ  nhoi lên làm người. Hãy hình dung sự chịu đựng của lớp đất đá mỏng 
tanh đang kềm giữ cái khối dung nham hừng hực, con sẽ hiểu. Sự chịu đựng 
còn dữ dội hơn ngàn lần cơn phẫn uất cốt chỉ để bảo toàn người bạn đời tấm 
mẳn đang mỏn hơi vì chờ đợi. Thử tưởng tượng cảnh người làm xiếc đi trên 
sợi giây căng ngang miệng vực vừa cõng thêm người bạn đồng hành mang 
thương tích thập tử nhất sinh, con đường khổ nạn thì dài như không có chỗ 



tới, con sẽ biết. Hình dung thêm chút nữa một ngày của nội giữa vòng dây 
thù địch, con sẽ thấy. Lội bộ năm bảy cây số đường đồng từ một hai giờ 
khuya, đến sắp hàng từ bốn giờ sáng để chờ mua năm ba lít xăng chạy máy 
bơm nước ruộng khi trời làm khô hạn, đến đứng bóng vừa tới phiên mình thì 
tên cán bộ xả lạnh lùng lắc đầu bảo không đủ xăng bán cho gia đình ngụy. 
Răng có cắn chặt môi đến đổ máu chắc cũng không nuốt được hết bão bùng. 
Vậy mà nội không nói một lời, không van xin cầu khẩn, nội không nói lời nào 
hết, chỉ lặng lẽ xách thùng lội năm bảy cây số đường đồng trở về, chờ đêm 
canh nước xách gàu lặng lẽ ra xẻ mương tát nước. Suốt một mùa ruộng như 
vậy đó con. Suốt hai mùa, rồi ba mùa ... như vậy đó con. Người đàn ông 
phong lưu văn vật, vốn liếng chữ nghĩa ngùn ngụt, với lòng trung thực thẳng 
như giây cung và trọng nghĩa nhân hơn mọi thứ trên đời, còng lưng đứng tát 
nước một mình đêm này qua đêm khác, con thấy không con, giữa bóng tối 
mịt mùng của đêm quê hương khổ nạn, để giành lấy từ tay trời đất hột gạo 
thừa cho mình và cho người bạn ấm lạnh của mình qua cơn đọa đày. Làm 
sao nói hết với con hằng hà tủi nhục của kẻ trượng phu cố giữ thế đứng 
thẳng băng trong khi miệng lang sói thi nhau cấu xé. Bao nhiêu máu đã rỉ 
tuôn còn bao nhiêu nước mắt nuốt trửng hết vào lòng. Năm năm đã qua, còn 
bao nhiêu năm nữa sau khi mình đã đi rồi, ông bà nội còn ở lại ? 
Khuya đó ông bà nội đốt đuốc đưa cha con mình ra bờ sông chờ đò lên tỉnh. 
Nước lớn mênh mông chảy lênh láng sát mé bờ. Gió như bầy thú sút chuồng 
rượt đuổi nhau chạy giỡn ngoài vàm trống. Ba đứng giữa quấn kín con trong 
chiếc khăn lông ôm sát vào lòng. Ông bà nội đứng hai bên chắn gió, dáng bà 
nội xiêu xiêu như tàu lá mỏng. Con chó Lu già sụm cũng lẩn quẩn chạy theo 
chân rồi nằm ngóc mỏ bên chân nội. Ngọn đuốc cháy bập bùng, chập chờn 
mấy cái bóng im im. Đêm chưa muốn sáng thấp thỏm chờ mấy vì sao đến 
muộn. Rồi đò tới. Ông bà nội ôm hôn ba và con lần chót. Ba quay mình bước 
xuống đò ngoái nhìn lên thấy bờ bãi lạnh tanh. Hình bóng nội lung linh như 
có như không. Đò quay mũi. Ngọn đuốc sắp rụi hắt đóm lửa cuối bùng lên đủ 
cho ba nhìn thấy hai khuôn mặt thân yêu lần nữa. Mặt bà nội ướt đẩm như 
sương. Mặt ông nội hun hút hằn sâu như khắc. Ba còn thấy kịp nữa con hình 
như chân bà nội khịu xuống tay ông nội dang ra đỡ rồi đuốc tắt ngấm, đò 
chạy xa thêm, bóng tối trùm lên mù mịt. Đò chạy xa thêm. Ba mất nội và mất 
cả quê hương từ lúc đó. 
Hai tuần sau, đúng như dự tính, ba mẹ và hai con rời bỏ Việt Nam. Cũng 
đêm tối mịt mùng, cũng con thuyền nhỏ xíu. Nhưng lần đi này không có ai 
đưa tiễn. Cũng không có gì để cụ bị mang theo. Tất cả ba đã bỏ lại từ hai 
tuần trước. Tất cả đã bỏ lại trong căn nhà nhỏ nằm cheo leo bên vàm sông 
cái, giữa mấy luống đất khô cằn, trong nhịp võng hắt hiu, trên mâm cơm 
chiều thui thủi. Ba đã bỏ lại hết ở đó đạo hiếu tử, nghĩa tận trung. Ba đã bỏ lại 
hết ở đó niềm nhớ thương vời vợi, nỗi tiếc hận mang mang, và nhất là tấm 
lòng thương phế mãi không lành. Ba chỉ đem theo có tấm huy chương đồng 
may giấu trong lớp áo lạnh và một vừng hình bóng của nội rừng rực trong 
đầu. Khi thuyền ra tới cửa biển, ý thức vừa chạm đến cõi lớn lao bỗng nhiên 
ba nhớ nội thê thiết. Rồi cùng lúc hình ảnh tấm thân đầy thương tích của anh 
Bình, cái chân cụt của anh Nhơn, cơn uất hận của bao nhiêu người bạn tù 



đày, cuộc sống tắt nghẽn của những phận người còn kẹt lại ở đó ... bỗng 
hiện ra chập chùng, chập chùng như từng lớp sóng nhấp nhô xa mút đến 
không thôi. Phải rồi, như sóng vỗ triền miên vậy, những vết thương trời biển 
đó sẽ còn đau mãi đến cuối đời. Cái cơn đau kỳ quặc được nhắc nhở bằng 
mấy miếng đạn kẹt cứng trong xương thịt, bằng khoảng trống của bàn chân 
thất lạc, bằng chén cơm khô trộn lưng nước mắt, và sau hết bằng triệu triệu 
chia cách đoạn lìa. Người ta sẽ sống và chết với cái vết thương không bao 
giờ lành miệng. Bởi vì đó là những cơn đau quá khổ ở ngoài tầm cảm nhận 
của con người. Chính ba sau nhiều năm lưu lạc ở xứ xa tưởng lòng đã chai 
sạn, vậy mà lắm khi chợt nhiên nhớ lại thấy đau y nguyên như mới bữa hôm 
qua hôm kia. Cái đau thương không ở lại bên đó, nó theo sang bên này dù 
cách nhau một lòng biển. Cơn đau quá lớn, lớn tới muôn trùng. 
Bảy năm sau bà nội con mất. Rồi tiếp đó vài năm, ông nội như chiếc đũa lẻ 
đôi cũng buồn mà qua đời. Cả hai lần miếng vải xé khăn tang cho ba để dành 
lại qua bên, không người đội. Ba ở bên này, cách trời cách biển, ba ôm hết 
hận tủi một mình. Cả hai lần sao ba thấy nỗi đau đông đặc đến gần như 
không chia sẻ được với ai. Hai lần ba ghé lại ngôi nhà thờ nhỏ cuối dốc phố, 
mặc dầu không có đạo, một mình ba ngồi trong góc khuất giữa buổi trưa 
vắng người. Ba ngồi đó, một mình, khóc lặng lẽ. Dưới cái vòm nóc cao đến 
thăm thẳm, sâu trong tận cùng của im hơi, ba nhìn thấy lại từng mảng đời 
qua. Kỷ niệm vụn rời, từng hồi từng đoạn chồng chất lẫn khuất vào nhau 
không đầu không đuôi. Từ hạnh phúc đến khổ đau sao chỉ có chập chùng 
dâu bể. Lần nào cũng vậy, ở cuối cuộc truy niệm ba vẫn thấy một nỗi ân hận 
lớn lắm. Làm như ba đã thiếu sót một điều gì chẳng những đối với nội mà 
còn đối với đời chung quanh nội nữa. Sao ba thấy nội như cả một trời quê 
hương ba đã đánh mất. Nội và quê hương trộn lẫn vào nhau nằm bát ngát 
trong lòng ba đã lâu lắm, tự một thuở nào. Cái quê hương khốn khó tội tình 
của những anh Bình, anh Nhơn, của mấy chục triệu anh em khác họ bị bỏ lại 
bơ vơ côi cút trong rẻ rúng lãng quên. Ba thấy nội như chính dòng sông bến 
nước ba đã qua một lần, và đã quay mặt đi luôn không ngoảnh lại. Sao có 
một cái gì giống nhau đến tê tái giữa hình ảnh nội tóc bạc lưng còng vả mảnh 
đất cong cong cằn cỗi. Phải không ? Cũng bao nhiêu chừng ấy khổ đau, cũng 
bao nhiêu chừng ấy oan ức. Phải nội chính là cái quê hương lầm than mà ba 
đã nhớ thương một cách vô vọng và vẫn tiếp tục nhớ thương một cách vô 
vọng từng phút từng giây. Nhớ thương trong sự bất lực thảm hại bởi vì rồi ra 
ba có làm được gì đâu cho cuộc lầm than đó. Chừng như sẽ không bao giờ 
ba biết được hết cái biển khổ mà nội đã trầm luân cũng như nỗi tuyệt vọng 
mà đất nước đã hệ lụy.  
Tuổi già cũng lành như đất mẹ, lệ nhỏ như sương đâu thấm ướt được vạt áo 
người đi xa quá bước. Có phải giọt lệ của nội là cơn mưa đầu hạ, hay chính 
con nước lớn nước ròng là nỗi lòng nội hoang mang. Làm sao ba biết được 
buổi chiều ba mươi tết nào nội trông đứng trông ngồi có đứa con nào về bất 
chợt, hay cơn nắng hạn nào làm đất đai nứt nẻ giống y như sự chờ đợi vô 
vọng làm khô héo tuổi già. Những đêm rằm nào con trăng bị xẻ làm đôi, nửa 
soi nội quê nhà, nửa lơ láo rọi bầy con thất lạc. Còn bao nhiêu mùa màng 
thất bác vì thiếu nước thiếu phân. Còn bao nhiêu ép uổng mà nội phải cam 



tâm, bao nhiêu thúc bách mà quê hương khứng chịu. Miếng cháo rau nội 
nhín nhút từng bữa cũng giống như cơn ngặt nghèo của đất nước túng cùng. 
Kể làm sao hết được con bởi vì chính những cái vụn vặt đó là đời sống hằng 
ngày của người bị lưu đày ngay trên chính quê hương trong khi bầy con cháu 
bị lưu đày ngoài ngàn dặm. Nói cảm thông là cảm thông phơn phớt ngoài da 
làm sao đau thấu cái đau trong thịt. Nói thì nói là trăm ngàn cay đắng mà thật 
ra làm sao đếm được cay đắng đây con. Người đi xa, rất xa, làm sao nghe 
được tiếng đoạn trường của người ở lại bởi vì chiếc cầu đoạn trường nào rồi 
cũng lót bằng mấy manh ván vô tình. Cho nên người ở ngoài có khi thấy lòng 
mình thanh thản tưởng như đời đã thôi hết phong ba.  
Mà thật ra đâu phải vậy, mút ở bên kia biển lớn, cho mãi tới bây giờ, những 
phận người vẫn chẳng khác mấy cọng rau răm lúc trời trở gió, ở lại rồi gánh 
hết tội tình khi ngọn cải đã theo gió cuốn bay xa.  
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