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Sáng hôm nay ông Năm nhấp nhổm ngồi đứng không yên. Hết ngồi xuống lại 

đứng lên. Ông bước chầm chậm lại gần cửa kiếng lớn phía sau nhà, nghiêng 
mình nhìn xéo qua cái hàn thử biểu để ngoài trời. Ông nhướng mắt rán nhìn cái 
màu đỏ của thủy ngân, coi nó lên xuống tới mức nào. Có thấy gì đâu, cái lằn đỏ 
nhỏ xíu, lờ mờ. Tức mình ông lẩm bẩm, cằn nhằn cái thằng con trai út, đã biểu 
gắn sát sát bên trong cho dễ đọc, để tuốt đằng xa ai mà thấy. Cái xứ gì, thiệt 
tình! Lạnh gì mà lạnh dữ, hổng biết xuống tới bao nhiêu độ rồi! 
 
Nói xong ông đứng áp lại gần cánh cửa để nhìn cho rõ hơn. Cánh tay trái đụng 
phải khung cửa nhôm lạnh ngắt như một khối nước đá, ông rút tay về, quay lại 
chậm chạp từng bước, từng bước trở về ngồi trên chiếc ghế thấp. Cặp mắt hấp 
háy nhìn ra ngoài bầu trời xám xịt. Ông thấy cái sân cỏ xanh đã trở thành một bãi 
tuyết trắng mênh mông. Có chỗ phẳng phiu trắng xóa, có chỗ được xe xúc tuyết 
ủi gò cao lên như những đụn cát. Cây cối biến đi đâu mất tiêu hết. Mấy bụi hồng 
bông đỏ như nhung, mấy bụi mẫu đơn bông lớn bằng cái chén kiểu màu trắng 
màu hường, cái hàng rào bằng cây trắc bá diệp cao cả thước xanh um của mùa 
hè vừa qua, tất cả hiện giờ bị chôn vùi dưới những đống tuyết. 
Ở bên kia rào tu viện, chỉ còn sót lại duy nhứt một gốc bạch dương to lớn sừng 
sững, chơ vơ một mình giữa đám tuyết trắng quạnh hiu, đưa những cành khô 
thêu lêu lên trời. Bên ngoài gió hú từng cơn, tiếng nghe vù vù như có đoàn xe 
chạy hết tốc lực. Từng lọn tuyết trắng đổ xuống, hột bay ngang, hột bay dọc, hột 
quay cuộn tròn, lấm tấm bay đầy trời như có ai đó cắc cớ tung một thúng lông 
ngỗng ra trước gió. Tuyết đã rơi đều đều như vậy từ giữa đêm qua cho tới sáng 
nay, liên tục không dứt. Chỗ nào cũng một màu thạch cao trắng bạch. Ngồi chưa 
yên chỗ, ông lại đứng lên đi về phía trước, mắt ngước nhìn cái mái nhà ở phía 
bên kia sân đã bị tuyết phủ đầy, miệng láp dáp: 
– Cái điệu này có nước sập nhà. Đồ cái thứ tiền chế, làm bằng cây thông bở rệu 
với vách bằng cạc-tông nhét bông gòn, làm sao chịu nổi… làm sao chịu nổi… 
 
 



 
Ông thở dài rồi nhìn trời, dáng lo lắng, rồi ngồi xuống: 
– Nó mà rơi hoài rơi hủy như vầy, chắc phải sập. Cả nửa thước tuyết đè trên 
nóc, nặng lắm chớ! Cái xứ nói là văn minh, kỹ nghệ tiến bộ, mà sao kỳ cục quá! 
Nhà cửa phải làm cho kỹ kỹ chớ. Tại sao không chịu xây cất cho nó đàng hoàng 
một chút. Tuyết mà rớt thêm chừng vài giờ nữa thì thế nào cũng sập… 
Bà Năm dáng người nhỏ nhắn, đang chăm chú theo dõi chương trình ti-vi, 
chừng như không chịu nổi nữa, bèn cự nự: 
– Ừ, ừ, sập đâu sập phứt cho rồi. Hồi sáng mơi tới giờ, nghe ông nói tới nói lui, 
tôi mệt quá! 
 
Ông Năm biết là vợ trả lời mình nhưng không rõ bà nói gì. Cái lỗ tai đã nghễnh 
ngãng đâu từ mấy năm về trước, tuy có đeo máy nghe nhưng khi tỏ khi không. 
Ông đưa tay phải lên điều chỉnh cái nút phát âm gắn sát vành tai, miệng hỏi: 
– Bà nói cái gì vậy, tôi nghe không rõ? 
Bà gằn giọng. Tuổi đã quá già nên khi nói tiếng run run, cái đầu lắc lắc: 
– Hổng có nói cái gì hết á! 
Rồi như chừng chưa hết cơn bực bội, bà tiếp: 
– Mùa đông ở đây thì có tuyết, chớ có gì lạ đâu mà ông cứ nói hoài, nói hoài! 
Ông bèn phân trần, giọng nói thều thào, lẫn trong tiếng xệu xạo của hàm răng 
giả: 
– Thì bà cũng phải để cho tôi nói chớ. Bà coi nè, từ đầu hôm cho tới giờ, ổng cứ 
rớt hoài, rớt hoài, hột nào hột nấy lớn bằng ngón chưn cái… Cái mái nhà bằng 
cạc-tông làm sao chịu nổi. Bê tông cốt sắt còn chưa chắc, nói gì tới nhà tiền chế. 
Tôi nói mà, thế nào cũng sập! 
Bà Năm hứ một tiếng rồi xây lưng qua coi ti-vi, không thèm nghe. Ông tiếp tục 
lẩm bẩm một mình: 
– Gió lớn quá. Ở gần Bắc Cực nên thổi mạnh dữ. Tại có gió nên tuyết rơi mới 
nhiều. Mà nó rơi nhiều thì nó chất đầy trên mái nhà. Trời ơi! Nguy quá, cái điệu 
này… Phải chi xây bằng bê tông cốt sắt. 
Ông e bà vợ cự nự nữa, nên chỉ dám nói tới đây thì ngừng ngang, cái điệp khúc 
“thế nào cũng sập” bị bỏ dở nửa chừng. Nếu không có bà Năm ở đó mà là thằng 
Tư, thằng Sáu hay thằng Út, những đứa con trai ở gần gũi, thì ông sẽ tiếp tục 
một cái điệp khúc khác, có thay đổi chút đỉnh. Nhà mình ở Việt Nam cất bằng bê 
tông cốt sắt chắc lắm, tao tính ít ra phải ở được năm ba trăm năm, mối mọt mưa 
nắng gì cũng không sợ. Mỗi lần nhắc tới câu “cái nhà mình” ông Năm nhìn ra xa, 
tuốt trên ngọn bạch dương, lên tận đám mây trắng xám trên trời, cặp mắt đờ 
đẫn, ngẩn ngơ. Trong tròng đen lờ mờ, hình như có vương một làn lệ mỏng. 
Không phải ông khóc đâu. Đã trên tám mươi tuổi rồi, tuyến nước mắt hầu như 
cạn khô. Trong đầu ông hình ảnh căn nhà vuông vuông, xinh xắn hiện ra, rõ ràng 
từng nét. Căn nhà mà ông đã gom góp công sức, tiền của, mồ hôi, nước mắt, 
suốt đời cực nhọc mới thực hiện được. Nó không đồ sộ, nguy nga, lớn lao gì 
nhưng nó là của ông. “Nhà mình” ôi! hai cái chữ tầm thường đó có tác dụng như 



nhát búa đập mạnh vào tim vào óc, ông nghe như tê liệt toàn thân. Ông đứng lên 
hết muốn nổi, ngồi bệt xuống ghế. Trong đầu ông, không còn gì để đáng nhớ. 
Mặc kệ mùa đông Canada với gió bão lạnh lẽo gào thét bên ngoài cửa kiếng, 
mặc kệ cây bạch dương chết cóng đứng run rẩy ngoài sân tu viện quạnh hiu, 
mặc kệ những đụn tuyết lem luốc, cao ngùn ngụt bên kia vệ đường, mặc kệ 
những cây cối, bông hoa rữa mục bị chôn vùi, ông quên quên hết. Chỉ còn một 
hình ảnh duy nhứt mà ông nhớ rất rõ. Rất rõ, từng nét. Cái hình ảnh “căn nhà 
mình” hiện lên với từng góc cạnh. Những cục đá nghiêng, những viên gạch bể, 
những lằn nứt nẻ, răn reo ở góc tường, những ổ cắm điện cháy đen, những vòi 
nước rỉ, những vết loang mốc meo trên trần nhà mưa dột… ông làm sao quên. 
Chính tay ông tạo ra nó mà, cũng chính tay ông sửa chữa mà… Trong cơn mơ 
mơ, màng màng ông chợt tỉnh, lò dò, đứng dậy đi vô phòng, cái lưng còng 
xuống, cái chưn bước thật chậm. Ông đưa tay run run mở cánh cửa. Có tiếng đồ 
vật va chạm, tiếng lục lọi giấy tờ, sổ sách. Hồi lâu, có tiếng ông hỏi vọng ra: 
– Hôm đi ra Tân Sơn Nhứt, cái xấp hình tôi soạn cất trong cái hộp sắt tây, tụi 
nhỏ nó dẹp đâu rồi, tôi không thấy! Coi chừng mất hết đa! 
– Làm sao mà mất được. Ông để đâu thì còn ở đó. Tụi nó đâu có lấy làm gì mấy  
tấm hình cũ xì, đen thui! 
Tiếp theo, bà bèn bình luận: 
– Cái gì của ông cũng quý hết! Thử đem liệng ngoài đường suốt ngày coi có ai 
thèm lượm không? 
Nghe vợ nói, ông tức mình cãi lại: 
– Ai mà dại gì liệng bậy liệng bạ vậy bà! Từ Việt Nam tôi cắc ca cắc củm đem 
qua đây có bao nhiêu đó! Làm mất của tôi là không được đa! 
Bà Năm lùng thùng trong cái áo ấm bằng len xám dày mo, đứng dậy vói tay tắt 
ti-vi, xỏ chưn vô đôi dép nhung đỏ bầm, lê bước lẹp xẹp vô phòng bên cạnh, 
miệng hỏi vói: 
– Để tôi vô kiếm lại thử coi tụi nó có dẹp ở đâu không! Mà ông muốn kiếm tấm 
hình nào? 
Ông Năm rán nói lớn để cho vợ nghe: 
– Thì cái hình chụp “căn nhà mình” đó, tôi muốn coi lại một chút! 
Rồi ông chép miệng thở dài: 
– Tính ra mình đi được vừa đúng một năm. Không biết bây giờ ở bển ra sao rồi! 
Mấy chậu kiểng không ai tưới, chắc chết khô hết!… Ờ, ờ, bây giờ đang mùa 
đông, còn một tuần nữa là tới Tết. Cây mai ngoài sân… rồi ai lặt lá… để cho nó 
ra bông đây? 
 
 
Cái mặt trời ban sáng còn lấp ló trong mây, chưa lên khỏi nóc nhà ở phía bên kia 
đường. Cảnh vật còn nhập nhòa tranh tối tranh sáng. Trên các ngọn cỏ bên 
đường còn mờ mờ sương đọng. Các căn nhà ở hai dãy phố chợ Bình Dương 
vẫn còn đóng cửa im lìm. Trên đường đã có người gánh hành ra chợ bán, 
những gánh khoai nặng trĩu, những gánh rau cải, xanh um, tươi mát. Vài chiếc 



xe ngựa chở đầy bạn hàng máng đầy những gióng gánh ngổn ngang, móng sắt 
nhịp lọc cọc, lọc cọc trên mặt đường nhựa đen. Tiếng người nói chuyện, tiếng 
guốc, tiếng dép, tiếng xe kéo… vang vang trong trong cái im mát của buổi sáng. 
Sau một giấc ngủ ngắn, phố xá tỉnh lỵ bắt đầu vươn mình trở lại cái sinh hoạt ồn 
ào hàng ngày. 
Trong nhà ông, bà Năm đã thức sớm hơn thường lệ. Ông đi ra đi vô, coi đồng 
hồ, miệng thúc giục: 
– Coi chừng loay hoay, trễ hết ngày giờ. Ông thầy đã dặn đi dặn lại, tuổi tôi với 
tuổi bà, năm nay mà cất nhà thì phải cúng vào giờ Thìn, để qua giờ khác là xấu 
lắm. Cả năm nay chỉ có được ngày này là tốt thôi. Qua cái giờ đó là phải chờ 
năm tới! 
Rồi ông thúc hối: 
– Mấy đứa nhỏ chuẩn bị nhang đèn, bông hoa đủ chưa? 
Trong bếp tiếng nước sôi rì rào, tiếng dao chặt thịt lụp cụp, tiếng dĩa chén chạm 
nhau, mùi cà phê bốc lên ngào ngạt. Có tiếng bà Năm nói với con gái: 
– Con luộc cho má miếng thịt ba rọi để trong dĩa, nhớ bỏ luôn cái hột vịt theo. 
Còn tôm thì để khi gần xong chỉ cần nhúng vô cho chín rồi lấy ra liền… Cúng 
thần thánh phải đủ bộ tam sênh mới được. 
Quay qua thằng con trai lớn, bà dặn: 
– Con đi lấy cái lục bình, rửa sạch để cắm bông cúng. Mà, giờ Thìn là mấy giờ 
vậy ông? 
Ông Năm lẩm bẩm: 
– Giờ Thìn, giờ Thìn… một giờ của Tàu là hai giờ của Tây… Ừ, ừ, dễ mà! Giờ 
Ngọ là mười hai giờ trưa. Mình tính trở ngược lại, Thìn, Tỵ, Ngọ…. vậy là đúng 
tám giờ sáng. 
– Tới tám giờ sáng lận hả! Phần tôi coi như xong rồi. Thôi, ông lo mặc quần áo, 
khăn nón đi là vừa… Nhớ khấn vái cho kỹ. Thằng Tư với thằng Sáu, hai đứa bây 
khiêng cái bàn qua bên đất, để ở chính giữa, rồi bày biện đồ để cúng. Hôm nay 
cúng đất đai dương trạch để cất nhà mới. Phải thành tâm kỹ càng nghe con… thì 
mới ăn ở bình yên, làm ăn khá giả. Nhứt là tao mong cho nó vững bền… để lại 
tới đời tụi bây, rồi tới đời con tụi bây… 
Thằng Tư cười khì khì: 
– Má lo xa chi cho mệt vậy. Bền vững chắc chắn thì có ông kiến trúc sư tính kỹ 
rồi, má ơi! Còn muốn hòa thuận, yên vui thì tụi này không oánh lộn nữa, vậy là 
huề…. Thôi khỏi cúng, mắc công quá mà. Cái bàn làm bằng thứ cây gì mà nặng 
quá sức, khiêng muốn cụp xương sống đây nè! 
– Cái thằng làm biếng nhớt thây, ăn nói tầm bậy tầm bạ hết sức, hổng nên nghe 
con, lẹ lẹ đi cho kịp giờ. Ba mày đóng bộ xong hết rồi kìa… 
Ông Năm đi rảo một vòng, nhìn miếng đất trống phẳng phiu, quang đãng, trong 
bụng vừa ý hết sức. Phía trước mặt là công viên thành phố, khoảng khoát, xinh 
xắn. Phía sau hơi xa là một dãy đồi cao, thấp thoáng qua các rặng cây sao, cây 
dầu cao vút, là nóc tòa hành chánh với dinh tỉnh trưởng lờ mờ… Y như cảnh núi 
Khu Tượng, nơi mà ông đã sống qua thời thanh xuân. Ông “đụng” bà Năm ở đó, 



rồi sanh được ba đứa con đầu lòng ở bên bờ sông Dương Đông. Đảo Phú Quốc 
ở vịnh Xiêm La, cái hòn đảo nhỏ, bốn bề sóng vỗ rì rào. Tụi nhỏ đã hít thở cái 
không khí nồng mặn của muối, đen đủi phong sương giữa nắng gió trùng 
dương. Quanh nhà toàn là những thân dừa cong vẹo, ngả nghiêng, tàu lá xơ rơ 
vì gió bão. Cái giếng nước phía sau đỏ lờ lợ vì nước rễ dừa tiết ra. Những ngày 
mưa dai dẳng nhìn lên dãy Khu Tượng thấy dạng núi lờ mờ trong sương khói, 
giống như hình con voi nằm phục. Trước là đầu voi với cái vòi cong vòng, sau là 
đuôi voi với hai chưn sau quỳ xuống, cái lưng mập phình ra mà dài. Trên đó 
người ta làm rẫy, trồng tiêu với trồng sầu riêng… Đất đai trù phú, phong thổ phì 
nhiêu, đẹp đẽ như vậy, vì thời cuộc ông phải đành đoạn bỏ hết mà đi. 
Bây giờ về đây cư ngụ, ông phải gầy dựng lại tất cả với hai bàn tay trắng. Đất cũ 
đãi người mới. Ông lời hơn vì có được thêm năm đứa con nữa. Thôi, đời ông 
vậy là yên nơi yên chốn rồi, không phải đi đâu nữa. Nhứt định ở luôn tại cái tỉnh 
nhỏ này. Ông phải tiện tặn, dành dụm, làm việc siêng năng, để mong cất được 
một căn nhà làm cái tổ ấm cho gia đình. Phòng của ông bà ở chính giữa, tám 
phòng của tám đứa con phải ở chung quanh, để tụi nó lúc nào cũng quây quần, 
sum họp bên ông. Bàn thờ của tổ tiên dòng họ ở trên lầu. Con cháu ông sẽ nối 
tiếp cái công trình này dài lâu một trăm năm, hai trăm năm… 
Ông mỉm cười tươi tỉnh, trang nghiêm, bật hộp quẹt, đốt đèn cầy, cắm trên hai 
cái chưn bên lư hương bằng đồng sáng trưng. Ông đưa tay lấy bó nhang mới, 
xé bao lấy ra ba cây. Thật khoan thai, ông châm vào ngọn lửa. Mùi nhang trầm 
thơm, tỏa ra, quyện vào mùi long não hăng hắc của chiếc áo dài đen nổi bông 
hình chữ thọ, cái khăn đóng bằng sa mỏng, vấn thành nhiều vòng vừa lấy ra 
trong tủ áo. Nắng đã chiếu sáng cả khu đất trống. Từng tia nắng vàng chanh 
quét trên đám cỏ dại um tùm, mùi đất hăng hăng. Ông thoáng thấy chú Hai Lung, 
người cai thầu và đám thợ vừa tới. Xe cộ, dụng cụ ngổn ngang, nào xẻng cuốc, 
nào dây nhợ, người ta chất đầy chật cả lối đi. 
Mặt tươi tỉnh hy vọng, ông cầm nhang chắp hai tay lên đầu, miệng khấn lâm 
râm: 
– Nam Mô A Di Đà Phật, Nam Mô A Di Đà Phật… Nay tôi khấn đất nước ông bà 
trong kiểng sở làng Phú Cường này, gồm Thổ Công, Thổ Trạch, Thổ Địa, Thổ 
Thần, Chúa Xứ, Sơn Thần, Thủy Thần… 
Vái tới đây tự nhiên ông thấy làn khói nhang xám trắng đương bốc vươn lên cao, 
bỗng cuộn tròn rồi tạt ngang. Một luồng gió ở đâu đó thổi qua lạnh ngắt, ngọn 
đèn cầy nhỏ lại lờ mờ như muốn tắt. Ông sợ quá, khom lòng bàn tay che gió. E 
rằng chưa đủ, ông kêu lên: 
– Chú Hai, chú Hai gió lớn quá, lại phụ tôi một tay! 
Chú Hai Lung chạy lại, đứng chắn lấy làn gió nghịch. Ngọn đèn từ từ lớn hơn và 
sáng tỏ trở lại. Ông Năm bình tâm khấn tiếp: 
– Tôi vái tất cả năm vị ngũ hành Kim, Mộc, Thủy, Hỏa, Thổ. Đông phương Giáp 
Ất Mộc, Nam phương Bính Đinh Hỏa, Trung ương Mồ Kỷ Thổ, Tây phương 
Canh Tân Kim, Bắc phương Nhâm Quý Thuỷ, tám vị bát quái Càn, Khảm, Cấn, 
Chấn, Tốn, Ly, Khôn, Đoài… Quý ông thực như phong, hành như võ… 



Câu khấn vái dài quá, ông ngừng lại một hơi để thở. Cả không gian chung 
quanh, ông quên, quên hết. Trong đầu chỉ còn một niềm thành kính vô biên. Sau 
câu khấn, trong ánh sáng lung linh của cặp nến đỏ, mùi trầm ngào ngạt của khói 
hương, ông như cảm thấy tất cả những vị thần linh mà ông vừa nhắc, tề tựu 
đông đủ. Có người mặt đỏ, người mặt đen, mặt trắng, mặt xanh, với áo bào, mũ 
mãng sặc sỡ, uy nghi. Tất cả tọa ngự ở trên bàn thờ, nhìn xuống ông yêu 
thương trìu mến, dáng vẻ sẵn lòng bảo hộ, giúp đỡ, lắng nghe lời cầu nguyện. 
Ông sung sướng quá, rán mà nhớ những điều mong ước hầu nói lên hết cho đủ. 
Các vị này sẽ giúp ông cho được như ý… Ông lâm râm khấn tiếp, giọng rõ ràng 
hơn: 
– Ngũ hành phân bát quái, tám hướng định quân thần. Hỏa Thần làm chủ tể, ấm 
lạnh nhờ ông. Nay tôi xin phép để cất một cái nhà trên miếng đất này, để cho vợ 
chồng tôi, cùng mấy đứa con ở, làm ăn bình yên mạnh giỏi… 
Khấn tới đây, ông bỗng nhớ tới lời bà Năm dặn dò, ông lặp lại: 
– cho vợ chồng tôi cùng mấy đứa con, rồi mấy đứa cháu, … rồi tới cháu của 
cháu tôi, nối tiếp hoài hoài… không dứt… được ăn ở bình yên mạnh giỏi, vô tai 
tịnh sự, điều lành đem tới, điều dữ lánh xa, quan thương dân chuộng, kẻ yêu 
người trọng, tà ma kinh khiếp, quỷ mị kiêng oai… 
Khấn tới đây, ông thấy đã là quá đủ, không nên đòi hỏi xin xỏ nhiều hơn nữa. 
Cũng như mọi người, ông cũng mong ước được giàu sang, phú quý, con cái 
hiển đạt, làm quan làm quyền… Nhưng ông nghĩ cúng kiếng với thần linh, cầu 
được bình yên mạnh khỏe là quá đáng rồi, không nên để thần thánh khi dể vì 
mình quá tham lam. Ông bèn xá ba xá, cắm nhang vô một cái ly nhỏ đựng đầy 
gạo trắng. Ông lùi ra sau vài bước, phủ phục xuống lạy ba lạy. Không gian như 
lắng đọng xung quanh. Tim ông đập manh hơn bình thường. Hai lòng bàn tay 
ông ướt đẫm mồ hôi. Ông sung sướng trong niềm xúc động bồi hồi. Ánh nắng 
vàng tươi sáng rờ rỡ, chan hòa trên mọi lối. Nhìn lên bàn thờ ông thấy các thần 
thánh cùng ông bà tổ tiên trong dòng họ như nhìn ông mỉm cười, gật đầu chấp 
nhận lời khấn nguyện. 
Năm nay ông vừa đúng năm mươi tuổi, cái tuổi mà Đức Khổng Tử cho là biết 
được mạng trời. Trời quả đã thương ông thiệt tình! Cha mẹ mất sớm, lăn lóc ra 
đời trong lứa tuổi còn nhỏ xíu, ông đã trải qua biết bao nhiêu cay đắng và khổ 
nhục. Con đã đông mà nhà lại nghèo, ông và vợ lo trong lo ngoài, tiện tặn dành 
dụm, mãi cho tới nay mới đủ tiền cất một cái nhà để ở. Cái nhà ước mong của 
cả một đời người… Ừ, phải, cả một đời người! Ông đứng dậy mặt sáng rạng rỡ. 
Quay qua người cai thầu, ông nói: 
– Chú Hai, chú Hai! Chú cũng nên khấn với quý vị thần hoàng bổn thổ để cho 
công việc xây cất trôi chảy, thợ thuyền được phò hộ bình yên! 
Chú Hai Lung nghiêm trang gật đầu, đứng vào chiếu đốt nhang, cung kính. Ông 
Năm bước ra phía ngoài đường cái, đứng bên cây cột đèn, nhìn trở vô coi đám 
thợ đương đóng cọc giăng dây để đào móng. Bà Năm đứng kế đó, gặp ông bèn 
hỏi: 
– Ông khấn vái cúng kiếng xong hết rồi hả? 



– Ừ, ừ, xong rồi, đủ hết! Bà mỉm cười, mãn nguyện sung sướng. Bất thình lình 
bà nghĩ tới một chuyện thế nào ông cũng không để ý, lo quá bà níu lấy tay áo dài 
của ông: 
– Ông có trình với quý vị ông tên gì, mấy tuổi, cư ngụ ở đâu không? 
Ông Năm vỗ trán bối rối, kêu lên: 
– Thôi rồi, lo nói đủ thứ chuyện mà quên mất việc trình tên trình tuổi, tôi không 
có nói chỗ đó! 
Bà Năm dậm cẳng cằn nhằn: 
– Có bao nhiêu đó mà cũng quên, rồi làm sao mấy ổng biết ai mà phù hộ. Thành 
ra mấy lời khấn vái kể như bỏ. Công trình mẹ con tôi cực khổ từ khuya cho tới 
giờ… 
Ông Năm thất vọng, buông xuôi hai tay, không nói không rằng, đứng nhìn xe cộ 
người ta xuôi ngược trên đường. Hồi lâu, ông quay qua nói như an ủi bà nhưng 
thiệt ra là cho ông: 
– Chắc không sao đâu bà. Thần thánh linh thiêng, các ngài biết hết. Tôi có nói 
xin phép cất nhà cho cả gia đình tôi ở… Mấy ổng phải biết tôi là ai chớ, nếu 
không biết sao gọi là thần, bà khỏi lo. Bà thấy tôi nói có đúng không? 
– Không đúng cũng phải đúng. Ông nói cái gì cũng phải hết. Tôi cãi đâu có lại 
ông. Mà ông có nhớ khấn xin ở cho được lâu, thiệt lâu không? Mặt ông Năm 
tươi rói: 
– Có chớ, không có sao được. Tôi nói chỗ đó rõ lắm mà, tới hai lần. Tôi cầu cho 
cả gia đình ăn ở mạnh giỏi, tới đời con, đời cháu, đời chắt, đời chít… Bà yên tâm 
đi! 
Ông Năm sau khi cầm tấm hình cái nhà vừa lục lọi ra được, trở về ngồi trên cái 
ghế nệm. Bên ngoài bão tuyết vẫn thổi rào rào, những hột tuyết tròn bay tung 
đầy trời. Ông có sá gì cái mực thủy ngân lên hay xuống tới bao nhiêu đâu. Bây 
giờ trong đầu ông là cái miếng đất với căn nhà ở đó có nắng ấm, có cây cối xanh 
tươi, có cả một đoạn đời dài mà ông đã sống qua. Ông thương yêu nó biết bao 
nhiêu. Vậy mà phải bỏ đi đành đoạn. Ông phải làm đơn để xin hiến cho nhà 
nước… Căn nhà mà ông ước mong lâu bền tới đời con, đời cháu, đời chắt, đời 
chít, được chú Hai Lung cất bằng bê tông cốt sắt, bây giờ nó chỉ còn lại có chút 
xíu, nhẹ hững. Nó còn lại trong tấm hình nhỏ bằng bàn tay, màu đen trắng loang 
lổ, vàng ố, lờ mờ. Ông chỉ thấy được cái mặt tiền với hai cái khung cửa sắt kéo 
nặng nề, cái lan can trên lầu có để con voi với chậu bông sứ Thái Lan. Còn phía 
sau với khu vườn có cây nhãn, cây mận, cái cổng sắt kiên cố cùng bụi tre ngà, 
ông không thấy gì hết. Ông rán hỏi vói qua phía trước: 
– Bà ơi! Hôm trước thằng Hoàng mới qua được đây, có nói gì về cái nhà của 
mình không, bây giờ nó ra sao rồi? 
Giọng bà Năm trả lời, chậm chạp nhè nhẹ: 
– Ờ, ờ, tôi quên nói với ông, bữa trước gặp nó, có hỏi thăm cái nhà. Nó nói bây 
giờ người ta lấy làm Hợp Tác Xã than củi, nước mắm, dầu hôi, tèm lem tuốc 
luốc lắm! 
Ông Năm kêu trời, than nho nhỏ: 



– Rồi mấy cây nhãn, cây mận của tôi? Còn cây mai già giữa sân nữa? 
Bà Năm tiếp tục nói, giọng bình thản: 
– Cái vườn phía sau họ chặt trụi lủi hết, làm chỗ đậu xe cam nhông, bụi đất mù 
trời. Tụi tài xế bộ đội phóng uế bừa bãi, bà con lối xóm bực mình lắm mà không 
ai dám nói gì. 
Ông Năm ngồi dán người xuống ghế, lỗ tai lùng bùng. Ông thấy những biểu ngữ 
giăng giăng, những rừng cờ đỏ sắt máu, những đoàn người mặt đầy hận thù 
tràn vào tỉnh lỵ, tiếng nhạc đập đùng đùng chói tai. Ông thấy rất rõ những đứa 
con ông, những đứa cháu ông lần lượt bị bắt giam. Ông thấy tận mắt người ta bị 
bắt giết, đánh đập, giam cầm… Ông thấy những cảnh chia ly, đày đọa, tang tóc, 
khổ đau. Ông thấy được những việc, những người mà cả đời chưa bao giờ 
được thấy qua. Tất cả đều quá lạ lùng, không thể nghĩ đến nổi. Xã hội mới, đất 
nước đổi mới là vậy đó sao? Ông có quá lỗi thời, cũ kỹ, già nua? Cái nhà bê 
tông cốt sắt trong đầu quay mòng mòng, tấm hình trong tay rơi xuống đất nhẹ 
đến nỗi không nghe tiếng. Bên tai, ông nghe tiếng vợ móm mém, nói văng vẳng 
khi gần khi xa: 
– À, nó nói cái năm mà vợ chồng mình hiến nhà cho nhà nước để được đi đó, 
hồi chưa bị chặt thì cây mai trổ bông nhiều lắm, rụng vàng cả đường đi! 
Ông Năm bất động, hồi lâu tỉnh lại nói nho nhỏ: 
– Tại sao mình đi mà nó lại không biết, trổ bông chi cho nhiều vậy! Tại sao vậy? 
Nó không biết thương tôi với bà sao mà… Hay là nó chưa biết nhà đã đổi chủ từ 
lâu! 

         

       Võ Kỳ Điền   


