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Trịnh Công Sơn là người viết nhạc có tài đưa người ta vào mộng mị ngay khi 

cuộc chiến dữ dằn cứ như kéo trì người ta lại với đời thực.  
 
Súng mìn nổ tứ tung. Người ta chết khơi khơi dễ còn hơn đi chợ. Ðời sống buồn 
lắm, có lúc cùng quẩn không thua gì mấy cái ngõ cụt. Giữa lúc đó nhạc TCS 
được hát và nghe giữa đám đông mà lại như mấy lời to nhỏ, rất đỗi riêng tư. 



Ông ta thường viết nhạc bằng cung thứ (mineur) kể lể, giai điệu ít thay đổi, giọng 
lầm thầm như tiếng ru mê. Lời là thơ không vần, chữ đẩy nghĩa tới tận cùng ranh 
giới của mộng và thực, của hạnh phúc và khổ đau, của hy vọng và tuyệt vọng, 
của cái sống và cái chết. Chữ thay đạn nổ trong lòng người. Sức bung ép mềm 
phế phủ. Người ta chết điếng trong lòng, lẫn lộn một cơn mê và một hồi tỉnh. Rồi 
sống lại vào cơn mộng khác, ở đầu một đỉnh non cao hay đáy một vực đen 
thẳm, không có chỗ nào ở giữa lưng chừng một cõi tạm. Người ta sống và chết 
với nhạc họ Trịnh, yêu mê và bội bạc, náo nức và chán chường giống y như cái 
tuổi trẻ vốn dĩ đã bất thường lại còn bất thường hơn nữa trong một thời kỳ hiếm 
hoi tiếng cười mà lại ê hề nước mắt. Thử nghĩ lại cái tuổi trẻ của tôi, của anh, 
của chị, của chúng ta, những người hai mươi tuổi vào những năm 64, 65. Chúng 
ta đã có gì, đã mất gì, cái tuổi trẻ bạc phần của quê hương bạc phận. Còn nhớ 
gì không tiếng hí bơ vơ của bầy ngựa hoang mà Trần Hoài Thư đã kể trong 
quyển sách đầu tay những năm 60. Vâng cả tuổi trẻ thời đó là một bầy ngựa 
hoang thiếu trời thiếu đất. Lẽ ra phải được chạy nhảy thênh thang trên thảo 
nguyên xanh mướt thì ngược lại bị cuồng chân trong chuồng trại hẹp té, cũ kỷ, 
rào cản bằng những thành kiến tị hiềm, lại còn bị lừa lọc tới thui chột hết niềm tin 
và sau hết đem bán rẻ cho bọn lái buôn súng đạn. Còn nhớ không cái tuổi trẻ 
chưa cỗi đã bị bỏ xó như đồ vật phế thải, cầu bơ cầu bất trong mấy câu thơ của 
Thanh Tâm Tuyền. Sao tuổi trẻ quá buồn. Như bàn ghế không bày. Cái tuổi trẻ chưa 
có đã mất ngay khi mới vừa làm bài Nhả Ca thứ nhất. Tôi làm con gái. Buồn như lá 

cây. Chút hồn thơ dại. Xanh xao tháng ngày.Vâng cả một tuổi trẻ của tôi, của anh, 
của chị, của những người sinh ra và lớn lên không nhằm lúc. Cha chú chúng ta 
còn có thời giờ vớt vát chút đỉnh dư hương một thời lãng mạn. Còn anh, còn tôi, 
chúng ta đôi khi đã chạy giặc ngay từ trong bụng mẹ, phải không? Lớn lên một 
chút, thanh bình đâu được vài năm là giặc giã lại nổi lên tứ tung. Chiến tranh từ 
bên ngoài xúi biểu. Tai ương từ lòng người dấy lên. Người ta hè nhau chết như 
rạ, kẻ sống sót thì bầm dập không thua gì cỏ dại. Ðứa trẻ chín mười tuổi vừa 
chập chửng ngó thấy đời thì đời đã thôi vui. Cái nước Việt Nam hình " cong như 
chữ S" mường tượng như người gánh lúa học đâu từ lúc vỡ lòng bỗng nhiên bị 
cắt ra làm hai phần cụt ngủn cụt ngẳn, hình thù kỳ dị, không đầu không đuôi rồi 
bị hò hét bắt ép phải yêu nó đi, đất nước của mày đó. Ðứa nhỏ sanh ở Ninh Bình 
Thanh Hóa bỗng nhiên có một thủ đô tên Hà Nội, đứa đẻ ở Vĩnh Long Rạch Giá 
bỗng dưng có thủ đô riêng gọi là Sài Gòn mặc dù cả hai đứa nhìn không khác gì 
nhau, cũng cái màu da vàng nắng, sợi tóc đen mun. Cái tiếng nói đơn âm, cứ ríu 
ra ríu rít đã có lúc người ta thích lắm đến nỗi đem làm ca dao để nói với nhau 
tiếng ân tình bỗng chốc trở thành cộc cằn thô lỗ và nhất là tối nghĩa đến độ 
không còn đủ sức làm ai hiểu ai nữa. Thật ra người ta chỉ cố tình không chịu 
hiểu tại vì người ta đã chủ ý muốn đem súng đạn thay cho lời nói. Vì vậy những 
đứa trẻ tội nghiệp đó lớn lên không còn nhìn anh em nữa mà lại nhìn nhau như 
kẻ thù truyền kiếp. Rồi súng đạn được giao tận tay, mã tấu lưỡi lê được giao tận 
tay và thúc giục và ép uổng và xua đẩy đi giết nhau tận tình làm như trên đời này 
không còn một chuyện gì khác ngoài chuyện giết người. Khổ nỗi một khi nhìn tận 
mặt kẻ thù, nhìn cho tận mặt cái xác chết đã lạnh ngắt hay còn nóng hổi, lột bỏ 
hết chiếc áo ngụy trang, lột bỏ hết danh hiệu phe phái, chừng đó mới thấy tường 
tận cái khó ăn khó nói của cuộc chiến tranh mà người ta đã bày vẽ ra cho mình.  



Ðấy cái tình cảnh mà chúng ta đã sống và lớn lên suốt một thời tuổi trẻ là như 
vậy. Tôi không biết những người tuổi trẻ ở phía bên kia đã nghĩ gì ( mà có nghĩ 
được gì không dưới sức ép nghiệt ngã của bộ máy chuyên chính bất nhân mà 
đến nay chắc ai cũng biết ) chớ còn bạn bè tôi, anh em tôi ở phía bên này không 
người nào là không vướng vít những thắc mắc cứ làm run họng súng khi tay đến 
lúc phải siết cò. Cái đau đớn của chúng ta là chỗ đó. Tay run không vì hèn nhát 
mà tay run chính vì sự sáng suốt của tâm thức nhân linh và dân tộc. Phải chi 
người ta cứ huấn huyện chúng ta từ sơ sinh như đám con dân thành Spartan thì 
gọn biết mấy. Hay là cái lối giáo dục hận thù ngay từ bài toán sơ học cộng-trừ-
nhân-chia-xác-lính-ngụy thì càng đỡ khổ hơn nữa. Ðằng này lại cứ đi dạy dỗ cho 
thấm nhuần đủ thứ nhân nghĩa với yêu thương. Rồi còn thêm cả sự mềm mỏng 
tế vi để ngưỡng mộ đến cả hơi run của lá cỏ, chớ đừng nói gì đến hơi thở nồng 
nàn của con người. Bởi vậy mà khi phải trực diện với kẻ thù dù dưới bất cứ một 
danh nghĩa nào, người lính, người thanh niên miền Nam làm sao có thể vô tâm 
cho được. Cái đau đớn thao thức của chúng ta là chỗ đó. Nhưng mà cũng chính 
chỗ đó làm ta khác với loài cầm thú. Cho nên sẽ không lấy gì làm lạ khi cả một 
thế hệ tuổi trẻ miền Nam say mê nhạc Trịnh Công Sơn dù rằng có lắm khi rất là 
mâu thuẩn. Trong khi người từ phương bắc bôi mặt xua quân hết lượt này đến 
lượt khác đánh nhầu bất kể, thì anh em ta lại vừa dang tay chống cự vừa cứ lầm 
thầm hát hỏng mấy bài Nối vòng tay lớn với lại Người về bỗng nhớ... Biết 
rằng thì là như vậy, nhưng mà ông ta nói đúng quá. Làm sao cải chối cho được. 
Thấy không, tôi có người yêu chết trận Ba Gia. Tôi có người yêu chết trận đêm qua. Xác 

ngoài hàng rào... Nằm chết như mơ. Người ta chết một lần đã là quá đủ. Ở đây 
những người Việt tha hồ chết đi chết lại, chết tới chết lui, chết bất kể tới hai lần 
thịt da nát tan... Vâng. Người yêu nào đã chết, chết bờ chết bụi, tôi nào còn 
đây, mất hồn mất trí. Chỉ là hết thảy chúng ta đó, cái đám người Việt vô tình vô 
tội vô lý vô cớ bị xua vào lò sát sinh như một bầy súc vật hèn mọn. Rồi một buổi 

sáng mùa xuân. Một đứa bé ra đồng. Ðạp trái mìn nổ chậm. Xác không còn đôi chân... Có 
em bé nào xa lạ đâu. Thằng ba thằng tư con sáu con tám ở bên hàng xóm, ở 
cuối làng trên hôm qua hôm kia còn chạy nhảy ôm cặp sách đến trường, bữa 
nay đã nằm im lìm bờ môi dường thầm hỏi có thiên đường hay không... những đứa 
bé hôm qua vô tư như hoa đồng cỏ nội sáng nay đã im nằm bàn tay cầm cỏ dại có 

hoa vàng mong manh. Trời ơi có họa chăng là tim đồng tim sắt mới không bị xúc 
động bởi những hình ảnh hết mức thảm thiết mà lại cực kỳ thơ mộng đó. Có ai 
đã viết nhạc như ông ta đâu. Cái chết là biểu hiện tột cùng của chiến tranh. Xác 
chết là thảm họa được nhân lên gấp hai lần. Xác chết của một đứa bé là cái vô 
lý được nhân lên không biết tới bao nhiêu lần. Gắn vào đó một cánh hoa vàng, 
mà là một cánh hoa thiệt mỏng, ông ta xô sự tưởng tượng của người nghe ra tới 
bờ tuyệt vọng. Rồi thêm câu hỏi chót có thiên đường hay không thì quả tình là nhát 
chém ân huệ cuối cùng, chặt đứt luôn sợi giây mục còn níu ta lại với cuộc đời. 
Cộng vào đó cái giọng khàn khàn nhừa nhựa của Khánh Ly, đặc quánh như mấy 
giọt cà-phê phin pha đậm đến nỗi vừa uống vô đã thấy muốn đứng tim. Ai không 
biết sao chớ còn tôi, trái tim mười chín hai mươi tuổi của tôi thời đó mỗi lần nghe 
là thấy rã rời như bị xé ra từng miếng vụn. Tất cả cái vô lý của chiến tranh, nhất 
là cuộc chiến không ranh giới, không biện biệt, không chừa ai, không sót ai làm 
cho câu hỏi thầm nghe vừa tức tưởi vừa mỉa mai và như vừa thú nhận sự bất 



lực của con người trước tai ương. Nhất là cái tai ương do chính con người tạo ra 
cho con người. Ðấy, tất cả manh mối nằm ngay chỗ đó, chỗ bất lực của một lũ 
người rất mực sáng suốt, rất mực khôn ngoan mà cứ hằng ngày hằng đêm cứ 
phải chứng kiến, cứ phải tham gia vào cái trò chơi đốn mạt đó. 

Tôi mười chín tuổi bỏ quê lên thành phố. Bỏ quê là bỏ luôn cái dòng nhạc lãng 
mạn tha thướt của thời tiền chiến. Cũng là bỏ luôn cái văn chương hiền lành của 
Tự Lực Văn đoàn. Từ vài năm trước sinh hoạt văn nghệ trong Nam đã dọn 
đường cho một cảm thức mới, cảm thức của một thời chiến tranh. Nhóm ông 
Mai Thảo từ ngoài Bắc vô đòi cắt đứt quá khứ và hô hào làm mới trên tờ Sáng 
Tạo. Nhóm ông Nguyên Sa từ Pháp về đem luôn cái không khí của những hầm 
cà-phê mịt mù khói thuốc ở St. Gerrmain des Pres vào tờ Hiện Ðại. Văn chương 
trở nên nồng nặc mùi hiện sinh, mùi nôn mửa, mùi phản kháng, mùi nổi loạn. 
Văn chương bỏ con đường quen thuộc êm ái để len vào những hóc hẻm rối 
bung như tơ vò của lòng người hậu chiến và hiện chiến. Rồi quyển Ý Thức Mới 
Trong Văn Nghệ Và Triết Học của Phạm Công Thiện nổ bùng như Ngày Sinh 
Của Rắn. Ðám trẻ bị mê hoặc với tư tưởng cũ-người-mới-ta mặc tình làm dáng. 
Sài-Gòn những năm 60 hừng hực cái tinh thần đột phá. Có khi cũng quá đà 
nhưng nhìn chung đã mở ra cho sinh hoạt văn học nghệ thuật một niềm hưng 
phấn mới. Văn chương không còn bóng bẩy lả lướt kiểu gió mát trăng thanh thời 
30, 40 nữa. Văn chương trở nên gần gũi với sự thật diện tiền đến độ trần trụi. 
Mà sự thật ở đây chính là cuộc chiến tranh cùng với nỗi chết rập rình như một 
cặp bài trùng sinh tử. Vì vậy văn chương phải tìm ra ngôn ngữ mới để diễn đạt, 
thật hơn, mạnh hơn, bức phá hơn, tha thiết hơn gấp bội và cũng thê thảm hơn 
gấp bội, y như cái tình người sống vội chết vội thành ra yêu thương hờn giận 
cũng gấp rút, cứ như sợ trễ, sợ lỡ, sợ không kịp phút sống thì sẽ tới phút chết. 
Trong cái hơi thở hối hả của thành phố giới nghiêm, dưới vòm trời vần vũ đạn 
pháo, người sống như đợi chết. Lời ăn tiếng nói vì vậy nghe ra cắn đắng, chua 
chát, bứt rứt và đay nghiến, làm như người ta uất ức một điều gì đó mà không 
nói được. Làm như người ta sống mà nghi ngờ cả sự hiện hữu, cho nên thơ văn 
nhạc họa thành ra cũng chỉ là những níu kéo tuyệt vọng cho một niềm tin đã điêu 
tàn. Văn thời này là Dương Nghiễm Mậu, là Nguyễn Ðình Toàn..., tranh thời này 
là Nhóm Họa Sĩ Trẻ... Nghệ thuật thời trước không còn đáp ứng được những lo 
ău khắc khoải của thời này nữa. Nhạc tình kiểu Cô Láng Giềng hay Gởi Gió Cho 
Mây Ngàn Bay dịu dàng quá đằm thắm quá làm sao xoa dịu được cơn đau tình 
dữ dội của đám trẻ sống nay chết mai. Phải có cái gì khác hơn, đúng hơn, ray 
rức hơn, bức thiết hơn như tấm lòng đã quá đỗi nhiêu khê của lứa tuổi bị bỏ 
quên, bị đọa đày giữa cơn đọa đày chung của dân tộc. Giữa lúc đó nhạc Trịnh 
Công Sơn xuất hiện với âm điệu buồn rầu, với lời lẽ phiền muộn, với hình tượng 
tan nát đúng như cái tấm lòng héo hon của lớp trẻ già trước tuổi. Cái lớp trẻ bị 
kẹt cứng dưới tầng tầng oan ức, cái lớp trẻ thiếu niềm hứng khởi mà dư giả 
chán chường, thường ngồi quạnh quẽ trước những ly cà-phê đen quánh, khói 
thuốc mù, và những ngõ cụt. Cũng như cái lớp trẻ đã bị ép uổng bỏ trường bỏ 
lớp quá sớm đem tuổi thanh xuân đi thách đố cùng mạng số, ngoài bãi trận. Tình 
yêu thời này không thể là con mắt có đuôi chỉ mới liếc nhìn là đã thấy hân hoan. 
Tình thời này phải là cái trong tay, giây này phút này, được thua gì trong chớp 



mắt bởi vì trong chớp mắt đã có thể không còn đó nữa. Tình thời này sỗ sàng vì 
không đủ thời giờ để nhẩn nha chờ đợi. Chiến tranh cướp mất của những tình 
nhân sự thơ mộng thay vào đó cơn háo hức cháy da cháy thịt bởi vì nó mong 
manh quá, mong manh còn hơn sương khói nữa. Tình thời này phải có nhạc thời 
này. Nhạc đó là nhạc của Trịnh Công Sơn. Nghe thử lại một bài tình sầu coi có 
phải không? Tình yêu như trái phá con tim mù loà...Tình yêu như nỗi chết cơn đau thật 

dài. Tình khâu môi cười. Hình hài xưa đã thay. Mặn nồng xưa cũng phai. Tình chia nhau 

gian dối. Tình đày tình đôi nơi... Có gì vui không cuộc tình rách nát như đường chỉ 
khâu vá từng phiến đời vụn. Tình yêu như cơn bão đi qua địa cầu. Tình thắp cơn sầu. 

Tình dìu qua hố sâu. Tình vời lên núi cao. Rồi trong cơn yêu dấu. Tình đày tình xa 

nhau. Tình yêu không kịp thăng hoa bởi vì đau khổ đã nằm chật trong hạnh 
phúc. Cuộc tình lên cao vút như chim mỏi cánh rồi như chim xa lìa bầy như chim xa lìa 

trời như chim bỏ đường bay...Và yêu chỉ là mỏi, là bỏ, là lìa, là tan, là vỡ. Làm như 
trong bản thể của tình yêu chỉ là bất toàn và bất trắc. Con tim mù lòa và tình yêu 
thương phế. Tình yêu không phải là ánh sáng, tình yêu chỉ còn bóng tối. Cái 
bóng tối đen ngòm như cái bóng chiến tranh che rợp trời thuở đó. 

Ngôn ngữ trong nhạc Trịnh Công Sơn là thứ ngôn ngữ thời thượng của văn 
chương hiện sinh, văn chương phản kháng đã một thời rất được ưa chuộng. Ðôi 
khi giữa lời văn trau chuốt như thơ có thêm một chút làm dáng triết học. Nó mới 
lạ, đặc biệt, chứa đầy mâu thuẩn làm nổi bật những hình tượng nghịch thường, 
những so sánh kỳ quặc. Nó chứa chấp những khám phá tuyệt vời của ngôn ngữ 
mới. Những hình ảnh lần đầu được đem vào nhạc vừa kiêu kỳ vừa đẹp lạ lùng. 
Những vòng xe thổ mộ lăn qua cuộc đời trống hoang như quán đợi, những giọng 
buồn cỏ khô, những ngựa hồng mỏi gối trên đồi quê hương... chưa bao giờ có 
trong âm nhạc Việt Nam. Nó khác xa lắm với Hòn Vọng Phu hay Tà áo xanh. Và 
lại càng khác xa hơn nữa với Căn nhà ngoại ô hay Duyên Kiếp. Nó rêu rao mà 
không huênh hoang, nó rên rỉ nhưng không nhàm chán. Nó đẩy đưa người ta 
vào mộng mị xa tắp nhưng vẫn bám liền vào mộng dữ của thực tại. Nghe như 
khượi lại một vết thương chưa lành miệng, đau râm ran mà lại thích thú. Ðó là 
thứ ngôn ngữ của một thế giới bị vùi dập, của phận người bị kết án, của trần thế 
đang phai tàn, của cõi đời đã tận thế. Bởi vậy mới lớn lên tôi say mê nhạc đó 
giống như đám bạn tôi, giống như lớp thanh niên trang lứa đã bị kêu án tử từ khi 
chưa phạm tội. Chúng tôi đi đến đâu cũng mang theo như để thay mình nói lời 
tình tự. Rồi ở đâu gần như cũng được đáp trả lại bằng chính giọng điệu giống y 
như mình. Thành ra gần gũi nhau thương xót nhau dễ dàng qua trung gian của 
ngôn ngữ âm nhạc đó. Ở đâu cũng hát cũng nghe những bài ca đó. Trường học, 
quán xá, chợ búa, công viên, ngã tư, đồn bót, mặt trận, bệnh viện... Những cuốn 
băng cát-sết nho nhỏ thân thuộc như người bạn tâm tình thứ nhất và sau cùng. 
Ai nấy lắng nghe, ngậm ngùi, lòng héo hon mà vẫn cứ nghe, cứ hát. Nghĩa là 
say mê như say mê người tình đầu đời, say mê bất kể, tóc dài tóc ngắn, miệng 
rộng miệng hẹp, mũi cao mũi gãy gì cũng bất cần thành ra như mù quáng vậy, 
thành ra như chín bỏ làm mười vậy. Chớ thật ra dường như lắm lúc có thấy một 
cái gì đó không ổn trong những bài hát mình vẫn nghêu ngao. Nếu những bài 
tình ca tuyệt diệu là những liều thuốc ngủ mê man thì những bài hát thời thế mà 
người ta vẫn gọi là nhạc phản chiến có cái gì đó lấn cấn không yên. Những hình 
ảnh thoáng qua, thoáng qua rất nhẹ đôi khi có làm mình nghĩ ngợi, có làm mình 



so đo. Nhưng rồi tại lười biếng chăng? Tại vì thờ ơ? Tại mệt mỏi đến buông 
xuôi? Hay là tại tiếng bom đạn lớn quá làm át luôn tiếng chắc lưỡi ngại ngần? Ðã 
có không ít thắc mắc, tra vấn về ý nghĩa thật sự của một số bài hát được hát đi 
hát lại nhiều lần giữa đám đông. Tôi cũng vậy. Trong cái đầu rất non nớt về 
chính trị của tôi thuở đó, đã hơn một lần tôi thấy lạ. Cuộc chiến rất khó khăn, 
không có lằn ranh nhất định. Biên giới trong lòng người lại càng mập mờ hơn 
nữa. Tuy nhiên như vậy không có nghĩa là không có những cấm kỵ. Bạn bè mình 
chết hằng phút hằng giờ để giữ yên một thành phố, một xóm thôn. Nếu sáng 
miền Nam thức dậy còn nhìn thấy mặt nhau là tại vì đêm qua có những người đã 
chong con mắt mỏi mòn canh giấc. Và thông thường đã có không ít người ở lại 
luôn trong cõi mịt mùng đó, không về nữa. Như vậy một cách công bình người ta 
không có quyền nói năng hồ đồ trên xác những người đã gánh nạn thay mình. 
Ngoại trừ đã có một chủ ý. Từ Nối vòng tay lớn đến Người về bỗng nhớ, cái 
hình ảnh người về là một ẩn dụ có chủ đích. Không phải vô tình mà giữa ngày 

tháng hoang vu, trên mặt đất âm u chợt thấy em qua rợp bóng cờ. Cái hình ảnh rợp 
bóng cờ rất ít được dùng trong văn chương miền Nam mà trái lại dường như rất 
thông dụng đối với người miền Bắc theo kiểu khoe khoang hù dọa của những 
rừng cờ đỏ, rừng biểu ngữ trong mỗi dịp lễ lạc của phe cộng sản. Y hệt như 
cảnh Trần Dần đã thấy Hà Nội sau năm 54. Tôi đi không thấy phố thấy nhà. Chỉ thấy 

mưa sa trên màu cờ đỏ. Chỉ có người cộng sản mới ham dùng cờ như vậy. Cho 
nên cái cảnh em qua rợp bóng cờ chỉ có thể có trong giấc mơ của một người 
cộng sản hay ít nữa cũng là một cảm tình viên.  

Thật ra ở đây không cốt tìm hiểu TCS có là cộng sản hay không, điều đó không 
cần thiết nữa. Việc ông ta đã chọn lựa ở lại và nhận hưởng những đặc quyền 
đặc lợi của nhà cầm quyền mới bên đó đã là một trả lời rất dứt khoát. Cái việc 
cần ngạc nhiên là tại sao biết như vậy rồi chúng ta vẫn tiếp tục say mê ca hát 
nhạc TCS như đã không có gì xảy ra, từ trước năm 75 và sau năm 75. Thật tình 
số hình ảnh bội bạc đó không có nhiều lắm. Vã lại nó được che giấu rất nghệ 
thuật. Bên cạnh đó có vô số những hình ảnh mập mờ khác chẳng những đã 
không làm ta khó chịu mà còn làm ta xúc động nữa. Có gì mâu thuẩn không? 
Ngay trong một bài hát rất nổi tiếng giữa lúc chiến cuộc dữ dội nhất, bài Tình ca 
của người mất trí cũng đã làm bàng hoàng không ít người. Giữa những xác 
người nằm chết như mơ, có cả những xác người nằm chết ngoài hàng rào 
mình không manh áo nữa. Người chết trong trận Ba Gia, trận Ðồng Xoài, trận 
Plei-me... là ai? Câu trả lời tùy theo chỗ đứng của mỗi người. Ai cũng có thể 
dành phần của mình cả. Còn ai đi trận mà thân trần trụi? Mà nằm chết bên ngoài 
hàng rào phòng thủ? Chỉ có đám du kích miền Nam, đám bộ đội miền Bắc, đám 
đặc công ôm bộc phá. Như vậy có phải những người hát tình ca là những người 
theo phía bên kia? Không! Câu trả lời phức tạp hơn nhiều lắm. Tôi vẫn thích bài 
hát đó. Anh em tôi, bạn bè tôi, những người quần thảo sống chết với cộng sản 
hằng giờ hằng phút vẫn thích bài hát đó. Có mâu thuẩn không? Cũng không 
nữa. Bởi vì chúng tôi đâu phải là những bộ máy được đào tạo để đi giết người. 
Bởi vì người miền Nam nổ súng nhưng vẫn thương xót người bị trúng đạn. Bởi 
vì người miền Nam đã được nuôi dưỡng và dạy dỗ như những con người thật 
sự là người. Chúng ta biết yêu thương, đau khổ, thù hận và còn biết đau lòng 



trước vết thương nhân loại. Cho nên trước xác chết dù là kẻ thù chỉ cách đó vài 
phút còn nổ súng như điên vào hàng ngũ mình, ai nấy cũng thấy nao lòng chớ 
chưa từng hả dạ. Hãy nghe một nhân vật lính của nhà văn Trần Hoài Thư nói 
trong một truyện ngắn được viết trước năm 75."Dạ, ngoại nói đúng. Khi chết rồi ai 

cũng như ai, không còn là ngụy cũng không còn là VC, không còn Bắc không còn Nam. 
Thưa ngoại, xin ngoại cho cháu một cây nhang, để cháu thắp cầu cho anh ấy ". Tôi nói mà 

lòng tôi ràn rụa... Câu văn đó có thể là một giải đáp thỏa đáng chưa? Hay là nên 
thêm một vài câu thơ của Nguyễn Bắc Sơn cũng đã làm trước năm 75. Kẻ thù ta 

ơi ta là lính cậu. Ði hành quân rượu đế vẫn mang theo...Ta bắn ngươi, chỉ vì người bạc 

phước. Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi. Với lòng người như vậy thì việc yêu 
thích nhạc TCS cũng là điều dễ hiểu. Bởi vì tình nhân loại, nghĩa đồng bào, lòng 
khát khao hòa bình... không phải là độc quyền của TCS hay của phía CS như họ 
đã luôn miệng rêu rao ( và cũng đã trâng tráo bôi bác ). Người miền Nam, lính 
miền Nam, chế độ miền Nam ( với tất cả sự khiếm khuyết ) vẫn ngàn lần nhân 
bản hơn. Ðiển hình là ông TCS vẫn làm được loại nhạc chống chiến tranh đó ( 
chống từ vị trí nào thì còn cần phải xét lại) trong lòng một xã hội miền Nam đang 
bị chính cuộc chiến đó khuynh đảo tơi bời và vẫn được hâm mộ bởi những 
người đang bị ông đâm sau lưng bằng những nhát dao chí tử. ( Giả thiết ông ta 
sinh ra và lớn lên ở miền Bắc, thử hỏi sẽ có một loại nhạc được gọi là nhạc TCS 
hay không? ) Như vậy, ở miền Nam người ta hâm mộ ông không phải tại ngây 
thơ đến độ bị ông lừa đảo. Người ta hâm mộ vì thấy ông nói ra được điều mà họ 
đã thấy, đã đau lòng trong suốt cuộc đoạn trường đó. Nói một cách khác, họ 
hâm mộ ông như một nghệ sĩ, loại người sống nổi trôi thiệt lòng theo vận nước. 
Tôi cũng vậy, tôi ở trong cái số rất đông đã yêu thích nhạc TCS mặc kệ những 
thắc mắc này nọ, cho đến ngày tàn của trận chiến. 

Tháng 4 năm 75, tất cả thay đổi hết. Hậu quả đến nay ai cũng biết. Có một điều 
hết sức oái ăm, là trong số nạn nhân đếm không xuể của cuộc thanh trừng vô 
tiền khoáng hậu đó, những người yêu thích nhạc TCS là thành phần đông đảo 
nhất và cũng là thành phần gánh chịu oan khiên nhất. Ðiều đó thật ra cũng dễ 
hiểu. Trong suốt cuộc chiến tranh 30 năm, cái số người đứng phơi mình trước 
đầu sóng ngọn gió chính là cái số tuổi trẻ vừa cầm súng chiến đấu vừa thao thức 
không nguôi cho phận mình và vận nước. Họ là người thứ nhất nhận chịu nợ 
nần của dân tộc và cũng là người sau cùng ở lại trả cho hết món nợ tiền khiên 
đó. Họ cũng là người đã thưởng thức âm nhạc của TCS sâu sắc nhất, thưởng 
thức bằng hết nước mắt, máu xương và hết cả thanh xuân của đời mình. Tôi, 
bạn bè tôi, anh em tôi, lứa tuổi bầm dập nhất của cơn giông lịch sử bị xua vào 
các trại tập trung mọc lên như nấm dại. Trong tù tôi có nghe phong phanh về 
chuyện ông TCS lên đài phát thanh Sài-gòn hát bài Nối vòng tay lớn trong ngày 
ba mươi. Ðầu óc còn đang rối ben về ba cái chuyện chết chóc, tù đày, đói khát... 
tôi nhớ hình như đã mỉm cười một cách rất triết lý vụn ối ba cái chuyện đời sớm 
nắng chiều mưa. Vã lại dường như cũng đâu phải chỉ có mình ông ta lẹ miệng 
như vậy. Không ít người miền Nam cũng đã tìm cách che thân bằng cách này 
hay cách khác, hoặc vì ngây thơ ngỡ đời đã thôi hết chiến chinh, ở với ai cũng 
được miễn là không còn giặc giã. Hoặc cũng muốn góp công chút đỉnh biết đâu 
lòng "cách mạng" bao dung thí cho chút danh thừa thiếu sót lúc còn ở với chế độ 
trước. Nhưng mà rồi bằng lý do nào thì sau vài tháng, vài năm, số người đi làm 



"cách mạng" ngày ba mươi tháng tư cũng vỡ lẽ và tìm cách sống chết bỏ trốn. 
Nhưng mà ông TCS thì ở lại. Ở lại rất thiệt tình với những người chủ mới. Và 
dường như đã nhận được rất nhiều ưu đãi của đám chủ vốn rất khắc khe với 
bầy con ghẻ nhưng lại rất sẵn sàng vun tay quá trán mỗi khi cần làm cái việc 
đánh bóng cho chế độ. Khác với những văn nghệ sĩ miền Nam cùng thời lũ lượt 
bị đưa đi tẩy não, ông TCS chẳng những không bị đảng và nhà nước ưu ái đem 
đi “dạy dỗ”, mà lại còn được đảng chiếu cố phong cho làm ủy viên văn nghệ của 
thành phố vừa bị ép uổng đổi tên. Tôi ở xa quá, lại thân phận tù đày không biết 
gì hơn ngoài cái lần được nhìn thấy hình ông mang túi dết ( y như một cán bộ 
chính cống đã có trăm tuổi đảng ) in trên tờ Sài-gòn giải phóng. Thật tình lúc đó, 
khoảng những năm 77,78 mới được thả tù ra tôi còn bận lo cho mình chưa xong 
thì lấy đâu ra mà lo chuyện thiên hạ. Từ sáng tới chiều cứ tối tăm mày mặt chạy 
vạy kiếm chút đỉnh gạo muối nhét cho yên cái bao tử, tối đến là lo tìm chỗ ngủ đỗ 
nay chỗ này mai chỗ khác. Rồi còn thắc thỏm nghe ngóng cái chuyện thả ra bắt 
lại, thắc thỏm trông tin người anh này mới bị đày ra Sơn La, người bạn kia vừa 
chết vì kiết lỵ ở Suối máu. Vậy đó, tôi sống như một người mà trái tim đã lãnh 
đạm với hết thảy mọi trò nhí nhố của thời sự. Vậy mà chứng nào tật nấy, có lắm 
khi giữa kẽ trống của hai hồi vật vã, nhất là những lúc không tiền hết việc lang 
thang qua phố xá ủ dột, tôi vẫn còn nghe từ trong tiềm thức những câu hát ru 
lầm thầm đã một thời ưa thích lắm. Xin đứng im trong chiều. Trên môi thả khói quạnh 

hiu. Xin đứng im trong chiều. Treo tình trên chiếc đinh không. Gập ghềnh ngày tháng lưu 

vong. Ta lăn đời đã quá. Ðôi tay vẫn còn ôm mịt mùng. Chịu nỗi không? Ðến chừng ấy 
rồi tôi vẫn chưa quên những lời nhạc đã thay tôi kêu khổ giùm tuổi trẻ của tôi. 
Mà khổ quá, nó nói đúng phóc những điều tôi đang có trong đầu. Cuộc khổ nạn 
này có bao nhiêu chiếc đinh không đang đóng chằng ta trên thập giá. Còn thân 
ta có khác gì mấy viên đá cuội đang lăn theo triền dốc ngặt nghèo. Ðúng ra cho 
tới giờ phút đó, với tất cả một trời oan ức đang đổ ụp xuống đời, tôi vẫn không 
phiền muộn gì ông TCS. Mỗi người đều có quyền chọn lựa đường mình đi theo 
sở thích và lương tâm của mình. Nếu tôi đã đau khổ vì sự bại trận của miền 
Nam thì tôi đâu cấm được ông ta sung sướng, hãnh diện về chiến thắng của 
miền Bắc nếu ông ta đã vui thật lòng. Có cay đắng là cay đắng cho tôi, cho bạn 
bè tôi, cái đám trời không dung đất không tha đang thất thểu trong những trại 
giam biệt mù về những hành động đã không do mình lựa chọn. Và như vậy tôi 
tiếp tục kéo lê phận tôi qua những "eo chết" ngặt nghèo giống y như hàng triệu 
người Việt khác vốn vẫn được ông TCS thương lắm trong những ca khúc da 
vàng của ông ta. 

Cho đến một đêm tôi không còn nhớ rõ ngày tháng, chỉ nhớ là vào lúc người ta 
đang tìm cách bỏ đi vượt biên rất đông, còn tôi thì vì không tiền nên vẫn còn 
đang ngắc ngoải như con cá mắc lưới, trong một gian nhà lá giữa miếng rẫy của 
người bạn thương tình cho tá túc, tôi nghe được một bài nhạc mới của ông TCS. 
Người chủ nhà tốt bụng đêm đêm vẫn lén mở đài BBC hay VOA gì đó từ chiếc 
máy thu thanh ấp chiếc lược còn sót lại. Ðêm đó từ những làn sóng xa xôi lắm 
vọng về tiếng hát của một người nữ hát bài Em còn nhớ hay em đã quên. Nằm 
chèo queo trên chiếc chiếu rách trải sơ sài trên mặt đất ẩm, mới nghe mấy câu 
đầu là tôi đã muốn chảy máu con mắt khô khốc. Giọng người ca nữ thê thiết sắc 
mắc chi lạ. Em còn nhớ hay em đã quên. Nhớ Sài-gòn mưa rồi chợt nắng. Nhớ phố xưa 



quen biết tên bàn chân. Nhớ đèn đường từng đêm thao thức sáng che em vòm lá me 

xanh. Trời ơi Sài-gòn của tôi. Sài-gòn những năm 65, 66 qua lại quen thuộc đến 
mòn vẹt gót giày. Sài-gòn ngã sáu ngã bảy đón đưa ai mà mưa nắng không hay. 
Sài-gòn của con đường Lê Thánh Tôn có hàng me lá rụng như đan, có quán 
Văn che sơ sài mấy miếng ván thông sần sùi trên nền Khám Lớn cũ, những năm 
mười chín tuổi lần đầu tiên nghe Khánh Ly từ Ðà Lạt về hát nhạc tình TCS. Nhạc 
bay lên quyện theo khói thuốc mang tiếng hát đi xa tới một cõi nào chưa từng 
quen biết, kéo theo tuổi trẻ của tôi của bạn bè tôi như một bầy thiêu thân thất lạc. 
Nhưng rồi chưa dứt cơn mơ, tới phần điệp khúc, tôi bị đánh thức ngang xương 
bằng mấy câu nhắn gởi nghe bộ rất thiệt tình. Em ra đi nơi này vẫn thế. Lá vẫn xanh 

trên con đường nhỏ.Vườn xưa vẫn có tiếng me ru. Có tiếng em thơ. Có chút nắng trong 

tiếng gà trưa. Trời ơi tôi có nghe lầm không? Em ra đi nơi này vẫn thế? Thiệt vậy 
sao? Quê hương tôi vẫn xanh mượt vậy sao? Những bà mẹ vẫn ru con ngọt 
ngào giữa tiếng gà trưa xao xác với chút nắng nhẹ trong veo như một cõi thanh 
bình từ trăm năm trước? Vậy chớ còn vườn tược nào bỏ phế đến vàng vọt vì 
nông dân phản đối chủ trương hợp tác xả? Ruộng rẫy nào dậy phèn chết rụi vì 
mấy con kinh xã hội chủ nghĩa đào xới vô lối? Còn bà mẹ nào địu con trên vùng 
kinh tế mới đi giữa nắng trưa đổ lửa, moi móc mấy củ mì teo tóp như cặp vú teo 
tóp nặn không ra giọt sữa cho con? Em ra đi nơi này vẫn thế. Làm sao vậy 
được. Làm sao mà nơi này vẫn thế. Làm như đã không có gì xảy ra trên mảnh 
đất này từ mấy năm nay. Em ra đi nơi này vẫn thế. Vẫn có em trong tim của mẹ. Thành 

phố vẫn có những giấc mơ. Vẫn sống thiết tha. Vẫn lấp lánh hoa trên đường đi. Nói vậy 
được sao? Nơi này vẫn thế. Nghĩa là vẫn y nguyên như một thuở nào đời chưa 
tận thế. Phải hiểu thế nào để đúng lòng tác giả. Em ra đi nơi này vẫn thế nghĩa là 
em có đi thì cứ đi, chẳng ăn nhằm gì đến ai, chẳng có lòng ai bận bịu? Em ra đi 
nơi này vẫn thế. Hay phải hiểu là em có dại dột thì cứ đi, bởi vì em đi rồi nơi đây 
vẫn là thiên đường của tôi, thành phố vẫn sống như mơ, đường xá vẫn lấp lánh 
như con đường kim nhủ. Trời ơi nói vậy mà nghe được sao. Vậy chớ con mắt đã 
nhìn suốt từ tiền kiếp để đâu, trái tim chân thật để đâu mà thấy địa ngục hoá ra 
thiên đường, để thấy cái đói xanh lét hoá ra hồng hào, để thấy những bầy người 
bỏ trốn vùng kinh tế mới kéo về lê lết thất thểu trên vĩa hè như một đám ma trơi 
vẫn đang có những giấc mơ !!! ??? Ông ta, người nhạc sĩ đã một thời tuổi trẻ tôi 
mến mộ vì sự chân thực, vì tấm lòng nhân ái, vì tài hoa hiếm có đã bắt đúng 
được mạch nhảy của hơn một con tim, ông ta có thể ăn nói gian trá đến độ trâng 
tráo vậy sao? Sài-gòn của những năm 75, 76, 77... , miền Nam sau 75 mà có thể 
biểu là mơ mộng, là thiết tha, là lấp lánh... thì quả tình vừa bội bạc vừa bất nhân. 
Bội bạc vì đã ngoảnh mặt làm ngơ trước cơn đau của người thân kẻ lạ đã một 
thời cặm cụi lo toan, miệt mài đánh giặc cho ông thong thả đi lại ôm đàn ca hát 
giữa đời. Bất nhân vì chẳng những lãnh đạm lại còn đi giễu cợt nỗi khổ của kẻ 
khác bằng cách phủ nhận và ngụy tráo nó đi bằng hình ảnh thơ mộng không 
ngoài mục đích che giấu một sự thật. Cái sự thật ràng ràng ra đó họa chăng cố ý 
nói trăng nói cuội để gạt gẫm người xa, hay để gạt gẫm chính mình. Chết chóc, 
tù đày, đoạn lìa, đói khát, tuyệt vọng... ngày đó rất thật. Thật như tiếng vổ tay 
rào rào của đám thanh niên đứng ngồi la liệt trên mấy tầng cỏ hoang giữa đêm 
Sài-gòn giới nghiêm khi có người thay họ nói lên một sự thật mà ai nấy đều đau 
lòng. Thật như những băng cát-sết sang sớt chuyền tay nhau thầm lén khi chánh 
quyền nghiêm cấm. Vậy tại sao bây giờ nỗi đau cũng có thật đó bỗng nhiên trở 



thành không có dưới mắt ông ta. Con tim chân chính của người nghệ sĩ đã có 
lúc nhìn thấy được tới một vết thương non giữa sóng lá gãy, con mắt tế vi đến 
đỗi ngó ra được một bóng tối nhỏ nhoi giữa cặp mắt muộn phiền, đôi tai tinh 
tường đến nghe được cả khúc ca cuối cùng của loài sâu hèn mọn, và nhất là 
tấm lòng độ lượng đến độ thương người không đếm xỉa đến chuyện phải trái 
đúng sai. Ðã có lúc không ai bảo ai, người ta cứ tự nhiên coi đó như tiếng nói 
chót cùng của lương tâm bị xúc phạm. Con tim đó bây giờ ở đâu, con mắt đó, 
đôi tai đó và tấm lòng đó bây giờ ở đâu mà không thấy rằng từ vài năm rồi ở VN 
nhà tù mọc lên nhiều hơn trường học, hằng trăm ngàn người tù không bản 
án bị bỏ đói bỏ khát trong các trại giam được che giấu đằng sau những số 
hòm thư vô nghĩa..., hàng đoàn người chờ chực từ sáng đến tối trước cửa 
hàng thương nghiệp để giành giựt nhau từng mỗi kí gạo, từng thước vải 
thô..., đám bệnh nhân hoi hóp vì thiếu thuốc men trong khi đám cán bộ thì 
mặc tình bồi dưỡng..., bầy trẻ nhỏ lem luốt lang thang moi móc đống rác 
cao nghều nghệu... Con tim đó ở đâu mà không nghe được tiếng biển gào 
man rợ, tiếng thét khiếp đãm của trinh tiết hãi hùng, tiếng khóc đòi đoạn 
của đứa bé mồ côi từ trên đầu con sóng dữ... Em ra đi nơi này vẫn thế ! Nói như 
vậy có phải là xỉa xói những thây người đang vật vờ trôi trên mặt biển 
đông. Thành phố vẫn có những giấc mơ. Vẫn sống thiết tha. Vẫn lấp lánh hoa trên đường 

đi. Nói như vậy có phải là mỉa mai những xác người còm cõi đang còng lưng 
thay trâu thay bò kéo cày trên những thỏi đất sỏi đá, bè cây trong những cánh 
rừng già nước độc đến rụng lông chân để trả món nợ còn sống sót sau cơn lửa 
đạn.  

Bản nhạc hết. Ðêm tối mờ mờ. Người bạn chủ nhà, viên thiếu úy phế binh chỉ 
sống bằng một lá phổi từ sau khi bị phục kích trên quốc lộ 13, ngồi thù lu trong 
một góc nhà, tay xe xe vấn vấn điếu thuốc rê, miệng phun phèo phèo. Không 
biết anh ta phun mấy sợi thuốc đắng hay muốn phản đối mấy điều vừa nghe 
được. Người bạn vốn ít nói nhưng ra bộ vụt chạc như chừng có gì không vừa ý. 
Hửng sáng khi xách cuốc lên rẫy, anh chỉ nói gọn lỏn có ba chữ nó-chết-rồi. Còn 
tôi thì sửa soạn lội ra chợ kiếm mối khuân vác mà lòng thì buồn như mới vừa 
đánh mất một cái gì không nên mất.  

Dĩ nhiên đã đến lúc mỗi người phải chọn lựa cho mình một chỗ đứng, theo ý 
thức và lương tâm của mình. Tôi sẽ không đá động gì đến chuyện ấy. Nếu ông 
ta đã chọn phía bên kia từ trước năm 75, thì ông ta đã hoạt động như một người 
nằm vùng công tác phá hoại, và chúng ta đã thất bại với cuộc chiến đấu chống 
lại trận giặc trong bóng tối đó. Nếu ông ta ở lại cộng tác với CS như một ý thức 
mới vừa khám phá, tôi sẽ chống đối ông ta trên bình diện ý thức nhưng sẽ tôn 
trọng tính cách tự do chọn lựa của mỗi người. Còn nếu ông ta chỉ là một kẻ a 
dua theo đóm ăn tàn sau năm 75, ông ta chỉ là một kẻ hết sức tầm thường, mê 
đắm chút lợi danh phế thải. Ðiều đó thì không còn gì đáng nói nữa. Có điều nếu 
như vậy tôi sẽ thương hại ông ta vì sự mềm yếu của tánh người mà không ghét 
bỏ và có thể sẽ nghe lại đôi ba ca khúc cũ như kiểu ta "ru ta ngậm ngùi" cho đỡ 
phần tiếc rẻ. Dĩ nhiên với điều kiện ông ta còn chút "liêm sĩ" để giữ thái độ "ngậm 
miệng ăn tiền". Ðàng này thì ngược lại dường như ông ta đã quên một điều hệ 



trọng của đạo lý làm người cũng như lý tưởng của một nghệ sĩ chân chính, đó là 
cái cố gắng đạt tới "chân thiện mỹ" mà bất cứ một nghệ sĩ nào cũng xưng tụng 
kể cả ông ta. Một trong những giá trị đó là sự liêm khiết của ngòi bút. Ðã có 
không ít trong lịch sử những tấm gương bất khuất của kẻ sĩ còn làm ta rúng 
động. Trường hợp của A. Soljenitsyne... đã không phải là một thí dụ đáng suy 
gẫm hay sao? Gần với chúng ta hơn, những Phùng Quán với Trần Dần đã giành 
quyền "dùng dao khắc thơ lên đá" sau khi bị tước đoạt hết giấy bút là một hình 
ảnh đẹp đến muôn đời. Dĩ nhiên ở đây chắc cũng không ai chờ đợi ở ông TCS 
một hành động ngoạn mục nào sau khi đã chứng kiến đến não nề sự trở cờ rất 
nhanh nhẩu của ông ta, nhưng ít nữa sau cơn khủng hoảng của những ngày 
cuối tháng tư, người ta vẫn có quyền chờ đợi ở ông ta một thái độ liêm sĩ tối 
thiểu. Vậy thì nếu vì lý do nào đó, ông TCS, người đã mang hồn nghệ sĩ đi qua 
suốt cuộc chiến để kêu đòi quyền làm người cho những nạn nhân vô tội, đến giờ 
này không thể lên tiếng trước triệu triệu đọa đày mà ông đang chứng kiến, thì 
ông cũng không có quyền bóp méo hoặc che đậy một sự thật nhãn tiền. Nếu đã 
không nói được thì cũng nên giữ im lặng trước những đau khổ của đồng loại, dù 
rằng sự im lặng đó chỉ là một phản ứng rất đỗi tiêu cực. Nhưng ít nữa cũng là 
thái độ biết điều của một người còn lại chút lòng. Ðã không im lặng ông ta còn cố 
tình biến đổi những đau khổ có thật đó thành những hình ảnh thơ mộng không 
tưởng. Như vậy tính liêm khiết của người trí thức ở đâu? Sự trung thực của 
người nghệ sĩ ở đâu? Tại sao năm ba năm trước thì có, mà năm ba năm sau thì 
không? Hay là trước đây chỉ giả tạo để lương lẹo thế gian nhằm che đậy một 
tâm địa đầu Ngô mình Sở. Như vậy, toàn bộ tác phẩm trước đây của ông ta, kể 
cả những tình khúc, nếu đã không xuất phát từ một tấm lòng thành, có còn giá trị 
gì khác hơn là lớp phấn son trơ trẻn trây trét trên mặt gái giang hồ?  

Bảy tám năm sau, ở xứ người, tôi có dịp đọc được mấy lời phản tỉnh của ông ta 
chối bỏ hết những đứa con tinh thần một thời đã từng làm ông ta hãnh diện. Cái 
trò tự thú, phản tỉnh dưới chế độ CS không có gì là lạ, có lạ hay không là giọng 
điệu hối cải, thái độ cúc cung đến bạc nhược của một kẻ đã có lúc ý thức rất 
sáng suốt vị trí của mình trong xã hội. Tôi tiếc cho ông mà tôi cũng tiếc luôn cho 
cả tuổi trẻ của một thời khổ nạn, đã như tôi, đặt niềm tin và hy vọng không đúng 
chỗ.  

Cũng như tôi cứ thắc mắc tại sao một kẻ tài hoa như vậy mà bỗng chốc hoá ra 
vô tình đến sanh lòng bội bạc ngay cả với chính đất nước và con người đã có 
lần bỏ dạ cưu mang mình. Hay có lẽ tại vì cái chủ nghĩa mà ông ta đeo đuổi quá 
ư hiểm độc nên một khi đã lọt vô tròng là hết đuờng cạy gỡ, có múa may gì nữa 
thì cũng chỉ rồi như đá ngây ngô !* 

      Cao Vị khanh 

 
* Tựa một bài nhạc của Trịnh Công Sơn 


